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Аннотация
Чем выше мы взбираемся по ступеням лет, тем делаемся

более дальнозоркими, тем большее пространство охватывает наш
широкоформатный взгляд. Зато мельче, непонятней становятся
отдельные частности, неразличимее детали. Надо одевать очки.
Но есть люди, глаза которых не тускнеют от времени, и они
без всяких линз видят прошлое, сохраняя в памяти множество
имен, названий, фактов, дат. Такой способностью поразил автора
этой книги его сослуживец Евгений Зайдман. В течение многих
вечеров за чашкой кофе или кружкой пива он рассказывал
ему о себе. Оказалось, что не только следователь уголовного
розыска и резидент иностранной разведки может похвастаться
необычайными событиями своей жизни. На переломах судьбы
простые смертные тоже ввергаются в крутые повороты, зигзаги,
их жизненный путь тормозится трудными подъемами и опасными



 
 
 

провалами. Надо лишь приглядеться, вспомнить, осмыслить и
рассказать о прошедших годах.
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Геннадий Разумов
Зебра полосатая. На

переломах судьбы
И не надо портить нервы.
Вроде зебры жизнь, вроде зебры
Черный цвет, а потом белый цвет —
Вот и весь секрет!

сл. Л.Дербенева, муз. А.Зацепина, 1971 г



 
 
 

 
Аннотация

 

Чем выше мы взбираемся по ступеням лет, тем делаемся
более дальнозоркими, тем большее пространство охватыва-
ет наш широкоформатный взгляд. Зато мельче, непонятней
становятся отдельные частности, неразличимее детали. На-
до одевать очки.

Но есть люди, глаза которых не тускнеют от времени, и
они без всяких линз видят прошлое, сохраняя в памяти мно-
жество имен, названий, фактов, дат. Такой способностью по-



 
 
 

разил автора этой книги его сослуживец Евгений Зайдман. В
течение многих вечеров за чашкой кофе или кружкой пива
он рассказывал ему о себе.

Оказалось, что не только следователь уголовного розыс-
ка и резидент иностранной разведки может похвастаться
необычайными событиями своей жизни. На переломах судь-
бы простые смертные тоже ввергаются в крутые повороты,
зигзаги, их жизненный путь тормозится трудными подъема-
ми и опасными провалами.

Надо лишь приглядеться, вспомнить, осмыслить и расска-
зать о прошедших годах.

И подумать, почему пришлось пешком преодолевать
трудности полосатой зебры жизни, почему не сменил ее пря-
молинейность на многоходовость шахматной доски, не про-
брался из пешек в офицеры, не плавал ладьей, не ходил ко-
нем.



 
 
 

 
Предисловие

Знакомый незнакомец
 

Прощусь покуда с мыслями угрюмыми.
И стану о былом писать моем:
Былое, разукрашенное думами,
роскошным выливается враньем.

И. Губерман

Прятавшееся за оградой плотных облаков, вечернее солн-
це нашло просвет-бойницу и ударило в глаза прямой навод-



 
 
 

кой. Наверно, поэтому я не разглядел шедшего навстречу че-
ловека, который, вдруг остановившись, пристально на меня
посмотрел.

– Здрасьте, – сказал он нерешительно.
– Здрасьте, здрасьте, – ответил я и для приличия доба-

вил: – Как поживаете, что новенького.
– Как-то так, ничего, вроде бы. Не совсем о'кей. Скорее,

фифти-фифти. Но жить можно. А у вас что?
– Да, вот тоже, живу-поживаю.
Я напрягся и с усилием стал вспоминать, где встречал это-

го старого еврея, но ничего не надумал.
–  Главное,  – многозначительно продолжил я на всякий

случай, – держаться в вертикальном положении.
–  Да, уж,  – откликнулся знакомый незнакомец,  – в на-

ши-то годы. Если бы только не этот проклятый артрит – то в
правую коленку, собака, вцепится, то в левую.

– Много еще и от погоды зависит, – взглянув на темнею-
щее небо, поддержал я злободневную тему.

Потом снова раздумчиво покосился на казавшуюся такой
знакомой физию собеседника.

"Кто же это такой?”, – ворочались у меня в голове вопро-
сы-бревна, но вместо ответа зачем-то построили какую-то
кривую избушку бесполезного воспоминания.

Во время одной из частых тогда командировок повстре-
чался мне в местном рейсовом автобусе некий москвич, ко-



 
 
 

торому, по его словам, я тоже показался знакомым. Мы раз-
говорились, стали долго и подробно перебирать в памяти
школьных и институтских друзей, приятелей, коллег и толь-
ко после целой серии мозговых атак догадались в чем дело.

Выяснилось, что в течение несколько лет подряд по до-
роге на работу мы ежедневно по утрам встречались у метро
Семеновская – я входил в него, а он выходил. Вот и пригля-
делись лицами.

Но здесь, чувствовалось, было что-то другое, более близ-
кое, тесное, долговременное. И тут очень кстати я неожидан-
но услышал встречную подсказку:

– Пожалуй, с тех пор, как мы с вами работали в Гипро-
водхозе, много воды утекло. А вы, вижу, меня, кажется, не
узнали.

"Ну, конечно же, – сообразил я, – это же Вайнштейн из
Строительного отдела, что же я сразу не разобрался. Вот бол-
ван”.

– Помню, помню, как же, как же, – соврал я, – мы с вами
тогда по многим вопросам общались. Разве забудешь свары
в кабинете замдиректора? И драчки за квартальные премии.

– Да, уж было дело. А помните, как мы на картошку езди-
ли? И не единожды. А как-то раз в совхозе под Волоколам-
ском почти две недели проторчали. Еще дожди тогда пошли,
и мы на работу дня три не ходили, все водку хлестали и ого-
родным лучком закусывали. Клёвые времена были, молодые,



 
 
 

озорные.
Его глаза загорелись веселыми огоньками, губы расплы-

лись до ушей. Он помолчал, наслаждаясь приятными воспо-
минаниями, потом добавил с хитроватой усмешкой:

– А Людочку из Планового отдела помните? Как же хоро-
ша она тогда была в той своей юной зрелости. У нас с ней
тогда все и началось.

Услыхав такое, я чуть не задохнулся от гнева. Уши мои
вспыхнули горячим огнем, щеки покрылись рваными крас-
ными пятнами.

"Ах, ты мерзавец, – взорвался я запоздалой ревностью. –
Никакой ты, оказывается, не Вайнштейн из Строительного, а
тот паршивый фрукт Женька Зайдман из Гидротехническо-
го. Это ты отбил у меня Людмилу, которая тогда под вечер
от меня к тебе в палатку убежала. А я ведь, дурак, чуть ли
не жениться на ней собирался, даже, кажется, предложение
ей делал. А ты, скотина, переманил девку”.

Отдышавшись и погасив приступ ярости, я взял себя в ру-
ки, несколько раз глубоко вздохнул, немного успокоился и
подумал:

"Однако, чего так раскипятился? Совсем с катушек ска-
тился. Черт с ним, и со всем этим прошлым. Подумаешь, ну
переспал с Людочкой один раз. Делов-то. Будет он за это в
аду баланду хлебать”.

Я отвернул рукав куртки и с нарочитой озабоченностью
посмотрел на стрелки своих сейковских.



 
 
 

– О, уже время, мне пора, – заторопился я, резко повер-
нулся и, бросив злой взгляд на своего старого соперника,
стремительно шагнул в сторону. Надо побыстрее отвалить от
этого негодяя.

Но вдруг остановился, подумал и решил с уходом повре-
менить. Снова направил взгляд на Зайдмана и, проглотив
слюну, которой только что чуть было в него не плюнул, спро-
сил:

А кого вы еще видели из наших гипроводхозовских со-
трудников?

– Как это кого видел, – удивился тот, – каждый день вижу.
Неужели вы не знаете? Ту самую Люду ежедневно и вижу.
Как же ее не видеть – она ведь моя жена. Разве не помните,
что мы с ней после той картошки и поженились?

"Ого-го”, – вздрогнул я от неожиданности. Вот оно что!
Каков прикол, каков поворот сюжета. Ну, и дела.

Откуда же я мог об этом знать? Ведь я тогда так обиделся
и расстроился, что перешел даже работать в другое помеще-
ние института. Чтобы рожу этого типа больше не встречать.

А у них-то, оказывается, все было вполне серьезно, ника-
кая не банальная интрижка, как я тогда подумал, а что-то,
вроде бы, любовь.

Впрочем, теперь никакого значения это не имеет, так, ла-
буда, ништяк.

Я окончательно остыл и опять повернулся к бывшему со-
служивцу:



 
 
 

– Ну, хорошо, Люда, так Люда. А еще кого-нибудь встре-
чали?

–  Даже не припомню, кажется, никого особенно. Впро-
чем, – Зайдман задумался, поморщил лоб и, прикрыв веки,
сказал неуверенно: – Последний раз по телефону разговари-
вал с Разумовым, наверно, помните такого. Вы-то не встре-
чали его случайно?

Вдруг он осекся, вновь со вниманием уставился на меня,
и слышно стало, как в его лысом черепе заскрипели ржавые
колесики мозговых извилин. Затем он густо покраснел, вы-
тер со лба капли пота бумажным платочком и тихим хрип-
лым голосом смущенно залепетал:

– Ой, Геннадий, простите, бога ради. Как же это я сразу не
узнал вас? Почему-то решил, что вы – Вайнштейн из Гидро-
технического отдела. Надо же так перепутать. Ой, как стыд-
но.

Вот мы были и квиты. Я удовлетворенно про себя хихик-
нул и с удовольствием, как в мягкое кресло, погрузился в
хорошее расположение духа.

Но, собственно говоря, могло ли быть иначе? Ведь мы оба
были стары, слабы мозгами, и нас обоих неудержимо насти-
гал и цепко хватал за шкирку вреднючий пес-склероз.

И я уже без прежней недоброжелательности похлопал
Зайдмана по плечу.

– Ладно, чего уж тут. Пошли лучше пивка попьем, – пред-



 
 
 

ложил я, и тот сразу же согласился.
Мы зашли в ближайшую забегаловку и просидели там

добрых пару часов. Все говорили, говорили, вспоминали,
вспоминали – ностальгировали.

Потом долгие годы мы с Зайдманом приятельствовали,
постоянно встречались, посвящали друг друга во все свои
дела и заботы, делились радостями и обидами, надеждами и
разочарованиями, жаловались на детей и артрозные колен-
ки. Оказавшись близкими соседями, мы почти каждый ве-
чер выходили скрести красовками асфальт уличных тротуа-
ров, гуляли, смеялись, грустили, заходили в кафушки попить
чайку, пива, а изредка и чего-нибудь покрепче.

Евгений Айзикович оказался неплохим рассказчиком, и я
слушал его в оба уха, с каждым разом все больше утвержда-
ясь в том, как тесно схожи наши жизненные пути и как близ-
ко совпадают они с судьбами многих других моих сверстни-
ков. Мы оба, попав по случаю в XXI-й век, перешагнув по-
рог тысячелетий и чуть было об него не споткнувшись, пы-
тались теперь хоть как-то к нему притереться. То с большим,
то с меньшим успехом.

 
* * *

 
Переданные нам чужие мысли, истории, анекдоты, попав

в черепную коробку, накапливаются, собираются в кучу, вы-



 
 
 

страиваются в пирамиду, вытягиваются в ряд, оттачиваются,
дополняются, а потом вдруг как завопят: “Да, мы вовсе не
чужие, мы свои, родные, собственные”. Разве легко преодо-
леть искушение их принять, взять себе, присвоить?

Вот и мне не удалось избежать соблазна поведать бумаге
то, что я услышал за долгие многомесячные вечера от моего
ровесника, сослуживца, коллеги, единомышленника и еди-
новерца. Конечно, с его полного согласия. Он не отказал-
ся стать этаким собирательным образом, представителем на-
шего поколения, лирическим героем моего повествования.
А для большей достоверности и документальности, я решил
подать его прямым текстом, от первого лица. Пусть Женя
Зайдман сам расскажет о своей жизни.



 
 
 



 
 
 

 
Часть I

Летели дни, за годом год
 
 

Глава 1
В пеленках времени

 
 

Моя встреча с товарищем Сталиным
 

Впервые я открыл рот в большом помещичьем доме, по-
ныне стоящем на высоком берегу второй по величине мос-
ковской реки Яузы. Нет, я не был ни сыном помещика, ни
дитём господского конюха. Просто-напросто этот украшен-
ный алебастровой лепниной трехэтажный особняк русская
революция превратила в родильный дом Сталинского Рай-
здравотдела гор. Москвы. Правда, теперь в XXI веке он сно-
ва стал частной собственностью, наверно, уже каких-то но-
вых русских.

В 9 часов вечера 14 мая 1932 года моя девятнадцатилет-
няя мама, наконец, перестала страдать-мучиться, и не столь-
ко от родовых схваток, сколько от огорчения, что я оторвал
ее от праздничного стола в доме № 6 на Суворовской улице.
Дело в том, что именно в этот момент там был поднят оче-



 
 
 

редной тост в честь юбилея серебряной свадьбы ее родите-
лей, моей бабушки с дедушкой.

Тот год был знаковым не только для нашей отдельной се-
мьи, но и для всей страны.

Магическим образом свернулся, сжался календарь: боль-
шевикам оказалось подвластно время – первая пятилетка
стиснулась до четырехлетки. А ее конец стал началом целой
новой эпохи, эры промышленной революции. На вздернутое
Октябрем 17-го рабоче-крестьянское население страны в тот
год уже вовсю обрушилась индустриализация, коллективи-
зация, а интеллигенцию скучковали в “Академию художни-
ков”, “Союз писателей” и другие поднадзорные загоны куль-
туры и искусства.

Мне еще не стукнуло 2 месяцев, как был принят и пре-
словутый закон о колоске (“Об охране имущества государ-
ственных предприятий…”), по которому любой подросток,
сорвавший в поле колосок ржи, мог загреметь “на переков-
ку” в соловецкий лагерь. Вслед за этим грянул свирепый го-
лодомор в Поволжье, на Украине, в Нечерноземье.

Наверно, из-за продуктово-витаминной нехватки я по-
явился на свет хилым, слабым, худосочным. С первых же
дней мое вхождение в жизнь было неуверенным, нереши-
тельным. Я преступно медленно прибавлял в весе, который
сильно отставал от нормы и совершенно не отвечал стан-
дартам здоровья будущих строителей Социализма. Но при-



 
 
 

ходившая к нам домой участковая педиаторша мою ущерб-
ность валила не на недостачу еды, а на недобросовестность
моей юной мамы-студентки, обремененной более, чем мною,
курсовыми работами, зачетами и экзаменами весенней сес-
сии в педагогическом институте.

– Если вы, мамаша, – строго предупредила она ее, – не
отнесетесь серьезнее к тому, что у вас слабый ребенок, вы
его потеряете.

Но и после этого назидания я не стал богатырем. В тече-
ние всего своего мало-сытного пеленочного детства оставал-
ся хилягой – худым, малорослым, узкогрудым, болезненным.
Таких в то время обзывали “глистами”, хотя и на самом деле
где-то в моих кишках шерудились зловредные аскариды.

 
* * *

 
Некоторые люди уверяют, что помнят себя с годовалого

возраста. Так, Лев Толстой писал, что его память отчетливо
запечатлела грудь своей кормилицы. А другой бородач опи-
сал бричку, в которой его новорожденного, якобы, везли от
сельской повитухи. Но, кажется, рекорд поставил американ-
ский классик научной фантастики Рэй Бредбери, который на
своем 90-летнем юбилее сказал корреспонденту: “Я прекрас-
но помню момент моего рождения. Я помню себя и до рож-
дения. Помню мягкий розовый свет, обволакивавший меня”.

Мне же чемпионом быть не дано. Мое первое воспомина-



 
 
 

ние относится лишь к 4-летнему возрасту. Память сохранила
ощущение горячеватости морской воды в железной оцинко-
ванной ваночке на пляже одесского дачного Люсдорфа, где
меня таким образом лечили от эпидемически распростра-
ненного в те голодные годы детского рахита.

Другое воспоминание относится тоже к поправке мо-
его слабого здоровья, поверженного подхваченной где-то
убойной скарлатиной. Из затемненного изморозью оконно-
го стекла больничной палаты я, жалкий, заплаканный, с раз-
мазанными по щекам соплями, выглядываю на заснеженную
улицу, откуда машут мне натужено улыбающиеся мама, ба-
бушка и тетя Роза.

А вот еще сцена. Мы сидим за столом, и мама, учившая-
ся на физмате, показывает мне пылинки в солнечном луче
– пытается на их примере объяснить, что такое молекулы и
атомы. А мой отказ слезть со стула и поднять выпавший у
меня из рук на пол кусок хлеба с маслом она осуждает с пози-
ции теории массообмена, доказывающей, что промедление
его поднятия грозит еще большему загрязнению.

Среди других дошкольных воспоминаний – приезд из Ле-
нинграда маминого друга юности, а тогда известного поэта
Всеволода Азарова (на самом деле, Лёни Бронштейна). Не
знаю, кажется, ему (а, может быть, еще кому-то) принадле-
жали слова звеневшей тогда из радиорупоров милитарист-
ской песни “Кони сытые бьют копытами, встретим мы по-
сталински врага…” Мне особенно запомнился рассказ име-



 
 
 

нитого гостя о его встречах с вывезенными из воюющей Ис-
пании детьми моего возраста. Кстати, с некоторыми из них
позже я работал и приятельствовал (в перестроечные време-
на большинство их вернулось на родину).

Ну, и конечно, наиболее ярко высвечивается в памяти
то, как я, сжимая коленками голову отца, в стройной ко-
лонне сотрудников его института демонстрировал 1-го мая
на Красной площади преданность партии и правительству.
Вначале с досадной беспомощностью сквозь плотную огра-
ду полотен первомайских плакатов я безуспешно пытался на
мавзолее Ленина достать глазами товарища Сталина. Но по-
том мне вдруг несказанно повезло – в просвете красных зна-
мен быстро промелькнула коренастая фигура великого во-
ждя, приветливо помахавшего мне рукой. Но все равно я не
был полностью удовлетворен, так как сильно завидовал сча-
стью черноволосой девочки таджички Мамлакат, обнимав-
шей Иосифа Виссарионовича на всюду красовавшихся цве-
тастых картинах-плакатах.

В то время вообще со всех стен, как внутренних, так
и наружных, за каждым гражданином СССР, кроме глав-
ных советских вождей, внимательно следили и зоркие глаза
знаменитых писателей, ударников социалистического труда,
стахановцев, выдающихся деятелей искусства. Это хорошо
укладывалось в многовековые православные традиции рус-
ского народа. Стародавние иконы Христа, Богоматери, свя-
тых и апостолов удачно замещались образами Чкалова, Во-



 
 
 

допьянова, Расковой, Гризодубовой и других “сталинских
соколов”, летавших к облакам, в стратосферу и на Северный
полюс.

Не знаю, какими они все были героями, но с одним из них
Иваном Папаниным позже я встречался, когда стал членом
Всесоюзного географического общества, а он был его пред-
седателем. Этот обласканный властью околонаучный деятель
с кругозором фабричного завхоза тогда показался мне ту-
поватым малообразованным мужиком, хотя и явным хитро-
ванцем.

Выправляли нам извилины в мозгах и прямоточные ло-
зунги типа “Спасибо товарищу Сталину за наше счаст-
ливое детство” или “Народ и партия едины”. Разного ро-
да агитпризывы, напоминания и предупреждения постоянно
сопровождали нас даже в повседневном быту. Так, над вхо-
дом в столовую нашего летнего детского сада в подмосков-
ном Томилине крупные ядовито зеленые буквы строго ука-
зывали: “Мойте руки перед обедом”, а на веранде, где мы
возились, когда шел дождь, большой фанерный плакат учил,
что: “Сморкаться надо только в платок!"

Однако такие позже ставшие широко известными поня-
тия, как репрессии, ГУЛАГ, враги народа в том моем дово-
енном прошлом совсем отсутствовали. Скорее всего, роди-
тели избегали при мне вести какие-либо разговоры на поли-
тические темы.



 
 
 

Лишь через много лет я догадался, что под густо замазан-
ными черной краской пятнами в тогдашних наших школь-
ных учебниках были скрыты физиономии бывших знаме-
нитых военачальников Тухачевского, Косиора, Убаревича.
И что грозным низким баритоном, много часов подряд об-
личавшим по радио неких “фашистских наймитов”, “при-
хвостней империализма”, “подлых бандитов и шпионов” об-
ладал Главный государственный прокурор-обвинитель Ан-
дрей Януарьевич (“Ягуарович”) Вышинский.

Я ничего тогда не знал о проходившем в Колонном зале
Дома Союзов суде над “правотроцкистским блоком” и участ-
никами “антисоветского заговора”. Ни о каком крестьянском
голодоморе, зеках Беломорканала, лагерях Солихарда, Вор-
куты, Магадана, ночных “черных воронках” и прочих страш-
ных свидетельств “Великой сталинской эпохи” я и слыхом
не слыхивал. Слава Богу, эти беды кровавых 30-х годов про-
шли мимо моей семьи.

 
* * *

 
С раннего детства я слыл среди своих сверстников боль-

шим “воображалой”. Это не значило, что я слишком задавал-
ся, был очень заносчивым и много себе позволял. Нет, про-
сто я много всего выдумывал, сочинял, фантазировал. При-
чем, не ленился делиться своей брехней и со своими сверст-
никами. Воспитательница в детском саду даже жаловалась



 
 
 

моим родителям, что я по вечерам не даю никому спать, рас-
сказываю всякие небылицы. А позже, когда мои пальцы ста-
ли овладевать деревянной ручкой с железным пером № 89,
я уверял, что именно им совсем недавно писал сам дедушка
Калинин, знаменитый всесоюзный староста.

Каждый раз я так сильно увлекался враньем, что сам начи-
нал верить в истинность своих выдумок, они мне снились по
ночам и наутро представлялись полной реальностью. Но, ко-
нечно, все мои фантазии без сомнения большей частью были
перепевом книжных сказок и рассказов, которые мне читали
взрослые.

В моей интеллигентской семье, как и во всей “самой чи-
тающей стране мира”, верховодило уважение и даже прекло-
нение перед книгой.

Она всегда была “лучшим подарком”, ее дарили на день
рождения и на Новый год, на новоселье и на свадьбу. Книги
никогда у нас не были бытовым ширпотребом, и любовь к
ним естественно перетекала в страсть к их собирательству.
Преодолевая тесноту комнат и узость коридора, везде тяну-
лись к потолку рукодельные и покупные книжные полки и
стеллажи.

Еще не умея ходить, я разглядывал в “книжке-малыш-
ке” цепкие лапки курочки Рябы и перепончатые крылья му-
хи Цекотухи. Еще не зная, как завязываются шнурки на
ботинках, я узнавал, как теряет лепестки “цветик-семицве-



 
 
 

тик”, как прекрасна и страшна “Снежная королева”. А пер-
вой самостоятельно мною прочитанной книжкой были “Ми-
фы древней Греции”, ее обильно иллюстрировали ярко кра-
шеные кентавры, медузы-горгоны, амазонки, занимавшие
более половины всех страниц. Одновременно появились и
“Басни дедушки Крылова”, привлекавшие внимание челове-
коподобными зверюшками. Позже, подростком, я входил в
жизнь с “Двумя капитанами” и “Томом Сойером”, впервые
познавая из них хитросплетения человеческой порядочно-
сти и человеческой подлости.

Книги сопровождали меня всю жизнь. Даже во время вой-
ны, уезжая в эвакуацию, мои родители в ущерб лишней про-
стыне, кофте, жакету клали в чемодан томик Чехова и пере-
печатку Бялика. И я с семилетнего возраста нигде и нико-
гда не расставался с разваливающимся от старости изданием
1928 г “А.Пушкин. Сочинения”, среди страниц которой до
сих пор лежат засушенные для школьного гербария листоч-
ки подмосковной рябины и глянцевые фантики ротфронтов-
ских конфет.

Этот крупноформатный фолиант не покидал меня нико-
гда и нигде. И останется со мной до самого моего конца.
Вместе с ним в той же размерности и той же изношенности
мой американский книжный шкаф облагораживает и другой
букинистический раритет – “В.В.Маяковский. Сочинения в
одном томе”, ОГИЗ 1941. Этот футурист-авангардист сыг-
рал немалую роль в становлении моих вкусов и привязан-



 
 
 

ностей. В старших классах, когда уроки литературы дави-
ли нас прессом школьной обязаловки, Фонвизиным, Черны-
шевским, Некрасовым, Толстым, маяковские лесенки были
вожделенным глотком свежего воздуха. Недаром я даже со-
чинение на аттестат зрелости писал по “Облаку в штанах”,
“Хорошо” и “Про это”.

В пресловутые брежневские времена я, как и все, копил и
таскал на своем горбу тонны макулатуры, чтобы стать счаст-
ливым обладателем “Трех мушкетеров” и “Королевы Мар-
го”. В условиях тотального дефицита радовался доставшему-
ся мне по случаю томику М.Цветаевой и чуть ли не прыгал от
радости, получив после выстаивания в длиннющей очереди
талон на приобретение полного собрания сочинений Ф.До-
стоевского.

 
Оловянные солдатики и остров Реюньон

 
Первый раз в первый класс я, семилетка, пошел 1 сентяб-

ря 1939-го, на целый год раньше, чем это в те времена по-
лагалось. Такая сомнительная для меня удача была связана
с тем, что и моя мама, только что окончившая свой педин-
ститут, тоже в первый раз пошла в школу работать, причем,
специально для меня в ту же № 432 Сталинского района го-
рода Москвы.

Первой моей учительницей была некая Агния Петровна,
строгая неулыбчивая женщина с тугим пучком волос, завя-



 
 
 

занных на затылке узкой черной ленточкой.
В течение несколько дней я носил с собой в школу толь-

ко что подаренного мне деревянного акробатика, которого я
никак не мог оставить одного скучать дома. Состоявший из
плоских дощечек, он ловко подгибал согнутые в локтях руки
и умело прятался в портфеле между тетрадкой по письму и
“Азбукой”. Он вылезал из-под парты чаще всего на уроках
правописания, когда Агния Петровна брала в руки мел и от-
ворачивалась к грифельной доске. Но, оказалось, что у нее,
как у рыбы, неплохо было развито боковое зрение. Для мо-
его Ванечки оно стало роковым. Ему не удалось спрятаться
под парту так же быстро, как училке схватить его за чуба-
стую головку.

–  Получишь обратно только, когда родители придут,  –
грозно прошипела она со злой ухмылкой.

Вообще-то я плаксой никогда не был, но на этот раз, при-
дя из школы домой, почти расплакался – так мне было жал-
ко того Ваньку-встаньку. Мама, конечно, меня заверила, что
все будет хорошо, и не обманула – действительно, на следу-
ющий же день деревянный акробатик снова ко мне вернулся.

– Но учительница на тебя жалуется не только из-за этой
игрушки,  – сказала мама, наблюдая процедуру возвраще-
ния ваньки на законное место в картонной коробке, где
его поджидал сильно потертый плюшевый мишка, грузови-
чек-"петька” (пятитонка), оловянные солдатики и парово-
зик, склеенный из плотной цветной бумаги.



 
 
 

– Она сообщила, – продолжала мама, – что ты еще и пло-
хо рот открываешь, не отвечаешь, когда тебя о чем-то спра-
шивают. И потом, – мама помялась немного, затем слегка
улыбнулась. – Что же ты нам не сказал, что в первый день
описался? Вся парта, Агния Петровна говорит, мокрая была.
Надо было попроситься выйти, и все было бы в порядке. Что
же ты у нас такой уж стеснительный растешь?

Вот так, увы, и в дальнейшей своей жизни, никогда я сме-
лости ни в чем не проявлял, каким был трусливым застен-
чивым плюхой, таким и остался.

 
* * *

 
В моем детстве еще с довоенных лет немалое место зани-

мали зеленые оловянные солдатики, которые долгое время
оставались моими главными игрушками. Некоторые из них
стояли навытяжку, держа у плеча винтовку или красное зна-
мя. Другие, вытянув штыки чаще всего с обломанными кон-
цами, шли на врага в лобовую атаку. Третьи стреляли с коле-
на или в положении лежа. Особенно потертым и потерявшим
окрас от частого потребления был у меня пограничник с со-
бакой. Он зорко вглядывался вдаль из-под ладони и сдержи-
вал рвущуюся на нарушителя границы сторожевую овчарку.
То был оловянный образ знаменитого героя-пограничника
Никиты Карацупы и его легендарного пса Ингуса.



 
 
 

Но потом больше всего мое внимание стали привлекать
почтовые марки. Я прилаживал на их обратную сторону ку-
сочек клейкой бумажки и неровными рядами помещал в аль-
бом. Я мог долго рассматривать одетого в длинный балда-
хин абиссинца, сидящего на верблюде с ружьем наперевес,
или германского кайзера, голову которого увенчивал дико-
винный шлем с пикообразным навершием, оно представля-
лось мне рогом для бодания с врагами.

Благодаря маркам я объездил весь мир, особенно меня
влекли дальние бананово-пальмовые экзотические страны. Я
шагал по пыльным дорогам Эфиопии и Эритреи, пробивал-
ся сквозь чащу тропического леса на Гваделупе, Барбадосе
и Санта Лючие, заезжал в итальянскую колонию Киренаи-
ку, в Гондурас, Эквадор, даже заплывал на принадлежавшие
Франции острова Реюньон, Сен-Пьер и Микелон. Мои, хо-
тя и очень поверхностные, но довольно обширные познания
земного глобуса должны были вызывать зависть не только у
моих сверстников, но и у многих взрослых. Ведь я знал о су-
ществовании даже таких мало известных (позже исчезнув-
ших) заморских государств, как Сиам на территории нынеш-
него Таиланда или Дагомеи и Мавритании в Африке. Часа-
ми я сидел перед своим альбомом марок, забывая о дробях с
числителями-знаменателями и законах Архимеда, Ньютона,
Бойля-Мариотта.

Кстати, и название ближневосточной страны Палестина
(синоним “Святой земли” или “Земли Израиля”), в то дово-



 
 
 

енное время у меня прямо ассоциировалось со словом Ев-
рейская, никакого отношения к арабам не имевшее. Такую
принадлежность показывала бело-голубая почтовая марка с
шестиконечной звездой посредине. Я тайком от бабушки от-
слюнявил ее с узкого серого конверта, вытащенного из ста-
рого бельгийского дорожного сундука.

Но самые красивые марки появились у меня, когда на
карте еще воевавшего в 1944-м годуСССР вдруг возникла
некая Тувинская автономная область. Почему-то именно по
этому поводу были тогда выпущены большие красивые мар-
ки необычной треугольной и ромбовидной формы. Из них
я узнал, что страна Touva (государство “Льва”) со столицей
Кызыл населена конниками с пиками и луками, оленями,
украшенными ветвистыми рогами, медведями, скалящими
пасть, и мохнатыми яками с висящей до земли шерстью.

Никаких специальных альбомов для марок тогда еще не
существовало. Пришлось простой суровой черной ниткой
сшить из тетрадных листов небольшой альбом-самоделку.
Он проехал со мной по всем дорогам долгой жизни, и я бе-
режно храню его до сих пор. Пусть уж он останется со мной
до конца, и только потом его выкинут вместе со всеми дру-
гими сокровищами моего домашнего архива.

Именно из того детского увлечения филателией и произо-
шла моя пожизненная страсть к путешествиям, которые, я
всегда ставлю на место № 2 в своей жизни (а что на 1-м?…
Правильно – см. гл.14).



 
 
 

В те мои далекие детские времена я, конечно, не мог не
примкнуть и к общему тогдашнему поветрию – собиранию
фантиков, этаких сложенных плоским конвертиком конфет-
ных бумажных оберток. Их не только собирали, ими играли.
Клали такой фантик на верхнюю часть ладошки и нижней
резко ударяли о край стола. Если твой фантик падал ближе,
чем у твоего соперника, то он его выигрывал и себе забирал.

Наиболее интересные конфетные обертки появились в
1939 году после так называемого “воссоединения” прибал-
тийских Латвии, Литвы и Эстонии. Они были необычно
яркие красочные и котировались на нашем мальчишечьем
рынке очень высоко. Хотя вкус самих конфет мне почему-то
не запомнился.

Зато почему-то вспомнилась тогдашняя моя няня Мару-
ся, которая пила чай вприкуску, кладя на язык отбитые от
сахарной головки мелкие обломки и заедая их большим кус-
ком… селедки. Видя наше недоумение, она смешно чмокала
губами:

– Это чтобы в роте хорошо было.
Вот так, о вкусах не спорят

Не знаю, насколько справедливо утверждение, что кол-
лекционирование присуще преимущественно мужским осо-
бям, но я встречал в жизни большое число таких энтузиа-
стов среди представителей обоих полов. Так, жена моего дя-



 
 
 

ди, у которого, кстати, была большая коллекция старинных
открыток Одессы, всю жизнь заполняла полки своего буфета
фигурками собачек (только пуделей) из фарфора, керамики,
металла, папье-маше, камня и других традиционных мате-
риалов. У одного знакомого журналиста я видел на стене це-
лый иконостас с авторучками разного вида, размера и цвета.
Был у меня и приятель, коллекционировавший наклейки с
пивных бутылок, которые ему привозили со всего света, да и
я нередко отмачивал их для него под горячей струей из-под
крана. А другой соорудил специальные стеллажи, где выста-
вил десятки коньячных бутылок – такого разнообразия их
форм, размеров и годов изготовления я больше нигде нико-
гда не видел.

Но я, как и во всем остальном, никогда не был таким же
приверженцем одного хобби, и постоянно собирал все раз-
ное, то одно, то другое.

Так, мои личные “Великие географические открытия”,
начатые марками, еще в юности сменились нумизматикой.
Благодаря ней я стал задирать нос от того, что в отличие от
многих своих одноклассников мог отличить Гвиану от Гви-
неи, Нигер от Нигерии и Словению от Словакии. Правда, по-
началу кармашки моего самодельного кляссера заполнялись
только старинными российскими и вышедшими на пенсию
сталинско-хрущевскими монетами. Но долго мне не удалось
удержаться на полях бывшей царской, а потом советской им-
перии, и моя коллекция стала быстро дополняться иностран-



 
 
 

ными раритетами. Почти 1000 медных, оловянных и сереб-
ряных кругляшек собрал я за долгие годы и потом даже по-
вез их с собой в эмиграцию.

Другое, правда, более позднее собирательское хобби
овладело моим полусвободным от работы временем, когда
я начал пахать инженерногидрогеологическую ниву. Юж-
но-уральские и северо-крымские, колымские и сахалинские,
ашхабадские и туркменские, хибинские и корельские нед-
ра четвертичных отложений изобильно снабжали меня кра-
сивыми кварцитами, пиритами, малахитами, селенитами,
ониксами, яшмами и прочими полудрагоценностями Пятой
части суши.

К тем же географическим пристрастиям относится и дол-
говременное увлечение сбором настенных масок, выражаю-
щее и отражающее картографию моих шатаний по просто-
рам страны Советов, а потом и не только по ней. Начиная с
далеких времен московской Преображенки, стены всех моих
сменявших друг друга обиталищ с каждым годом все плот-
нее увешивались керамическими, бронзовыми и деревянны-
ми ликами грозных и приветливых, хмурых и веселых бож-
ков, домовиков, драконов из Полесья, Башкирии, Камчатки,
а позже из Мексики, Перу, Китая, Таиланда, Ямайки и еще
неведомо откуда.

В скобках замечу, что это прегрешение излишне много-
численными перечислениями хоть немного можно оправ-
дать старческой потребностью своей памяти поподробнее



 
 
 

прикоснуться к тем давним страстным увлечениям.
 

В развес из бочки
 

Из всех сладостей детства самое незабываемое – это по-
трясающей вкусноты мороженое, которое было не “в стакан-
чики положенное”, а выдаваемое детям моего поколения “в
развес”, “прямо из бочки”. Его продавали всегда крупные и
толстые тетки в длиннополых драповых пальто, укутанные
еще сверху серыми шерстяными платками. Они появлялись
обычно по воскресеньям у нас на Преображенской площади
с большими жестяными (или алюминиевыми?) бачками-вед-
рами, наполненными молочным или сливочным (были толь-
ко эти два вида) мороженым.

В железные цилиндрики разного размера, зависящего от
цены, клалась круглая вафля с надписью “Женя”, “Коля”,
“Вера”, “Галя”. Потом под нетерпеливым подозрительным
взглядом покупателя внутрь вмазывалось стальной столовой
ложкой мороженое, сверху оно покрывалось другим вафель-
ным кругляшом и с помощью притаившегося до этого в ци-
линдре поршня выдавливалось наружу. Естественно, что пе-
ред взрослым наблюдателем этого священнодействия моро-
женое клалось с демонстративным неспешным уплотнени-
ем, а для нас, детей, оно смахивалось с ложки рыхлым неров-
ным комком.

Позже мороженое стало продаваться в брикетах, что уже



 
 
 

не казалось таким интересным и веселым, как прежде, хо-
тя тоже было очень здорово и вкусно. В этой связи поче-
му-то вспомнился и один досадный случай, который некой
черной кляксинкой торчит на светлой картине моего гурма-
но-десертного детского бытия.

В тот день мы с бабушкой вышли из метро на Комсомоль-
ской, чтобы ехать в Загорянку на дачу. У здания Северного
вокзала мой взгляд уткнулся в раскладной столик, где стоял
голубой ящик с мороженым. Дородная продавщица вытас-
кивала из него белые кирпичики и с ловкостью циркового
фокусника их обменивала на тянувшиеся к ней со всех сто-
рон цветные бумажки.

– Ку-у-пи мне мороженое, ку-у-пи, – заканючил я, потя-
нув бабушку за руку.

–  Нет, нет, мы опаздываем на электричку,  – отказала
она, – следующая будет только через час.

И пришлось, глотая слюну, пройти мимо вожделенного
лакомства.

Но когда мы приблизились к перрону, то увидели, что,
к моему удовольствию, наш поезд уже сдвинулся с места и
быстро стал набирать скорость.

– Ну, вот, из-под носа ушел – вздохнула бабушка, – как я
боялась, так и получилось.

И она устало опустилась на скамейку. Потом бросила на
меня, делавшего стойку охотничьей борзой, хитрый взгляд



 
 
 

и сказала с улыбкой:
– Вижу, вижу, чего тебе хочется. Ладно, вот возьми де-

нежку, иди, купи. Только не ешь большими кусками, а то
горло заболит.

Возле мороженицы по-прежнему толпились сладкоежки.
Я подошел поближе и угнездился около девочки с косич-
ками-сельдерюшками и парня постарше. Как и они, я под-
нял руку с зажатой в кулаке рублевой ассигнацией. Ждать
пришлось очень долго. Наконец продавщица соблагоизволи-
ла взглянуть в нашу сторону, забрать деньги, и я с удоволь-
ствием разжал занемевшие пальцы. Прошла еще пара томи-
тельных минут, и я с завистью увидел, как девочка, осто-
рожно развернув бумажную обертку, погрузила язык в бело-
снежную сладкую массу, а парень, небрежно разорвав бума-
гу, жадно вонзился в брикет зубами. Я же ничего не получил
и нетерпеливо следил за рукой продавщицы, которая, каза-
лось, и не собиралась ко мне протягиваться. После долгого
ожидания я не выдержал, легонько потянул продавщицу за
белый нарукавник и промямлил жалким голосом:

– А где же мое мороженое?
Но никакого ответа не получил. Я еще постоял несколько

минут, переминаясь с ноги на ногу и с завистью поглядывая
на тех счастливчиков, которые, торопливо распаковывали и
лизали свои лакомства. Наконец я решился еще раз дернуть
продавщицу за рукав, теперь немного посильнее. Только то-
гда она обратила на меня внимание.



 
 
 

– Чего тебе, – буркнула она недовольным голосом.
– Вы же мне мороженое не дали, – в глазах моих по дев-

чачьи предательски что-то защипало.
– Ишь ты какой шустрый – отрезала продавщица. – Да-

вай деньги, получишь мороженое, – и от меня отвернувшись,
крикнула: – Кто следующий?

– Вы же сами у меня деньги взяли, – воскликнул я в от-
чаянии, и услышал:

– Глянь, какой наглый мальчишка, уходи сейчас же отсю-
да, а то я милицию позову.

От такого отлупа у меня щипание в глазах перешло в мок-
рую стадию, а мороженщица, заметив вопросительно-уко-
ризненные взгляды стоявших рядом взрослых покупателей,
уже не так озверело добавила:

– Вот жди, когда все распродадут, посмотрим, если что
останется.

Но я ничего ждать не стал и, размазывая слезы по щекам,
побежал к бабушке…

Зачем так странно, так несправедливо устроена память?
Почему все плохое остается в ней с большими подробностя-
ми, а хорошее забывается? Вот ведь ту детскую обиду я пом-
ню в деталях, а как конкретно она завершилась, забыл. Ско-
рее всего, моя энергичная бабушка поставила на место ту
подлую продавщицу, а может быть, она заплатила за моро-
женое еще раз. Но вкус у него был совершенно обалденный!



 
 
 

Почти по прямой ассоциации вспомнил я сейчас и другие
встретившиеся мне хитроумства шустрых продавцов холо-
да-мороза. В войну в тыловом уральском Златоусте нам, эва-
куированным, продавалось так называемое “молоко”, замо-
роженное в тарелках льдышками-дисками, которые при от-
таивании превращались в чуть белую водяную муть – мож-
но себе представить, сколько там было жира и прочих при-
сущих молоку ингредиентов.

Уже в брежневские времена на Преображенском рынке в
Москве мы покупали мороженую треску, которая при отта-
ивании заставляла ахнуть от удивления и зарычать от воз-
мущения. Бывшая полненькой, а теперь худосочная тощая
рыбка, потеряв свой ледяной привес, оказывалась лежащей
в миске, полностью заполненной мутной белесой водой.

А вот еще одно на сей раз южное ноу-хау, тайну которо-
го раскрыл мне как-то в Ташкенте на площади Навои один
разговорчивый сосед по очереди за бочковым пивом.

– Настоящим пивком покайфовать можно только с утра,
когда его привозят, – объяснил он, – пока лед, который ки-
дают в бочку, еще не растаял. А потом это уже не пиво, а
одна вода.

Но в те времена нам, послевоенным малолеткам, ника-
кие взрослые хитрости были неизвестны, непонятны и неин-
тересны. Для нас быстрее бы погрузить губы в ярко-белую
сладкую мякоть – вот что было нашим главным – сказоч-



 
 
 

ным вожделением. С каким восторгом, с каким наслаждени-
ем скользил нетерпеливый язык по ледяной снежной вкус-
нятине. Сколько бы потом я не ел всяких крем-брюлеевых,
ванильных, ореховых, шоколадных, ягодных и прочих слад-
ких мороженых изысков, ничего подобного я больше нико-
гда не испытывал.

Среди конфетных эксклюзивов особое место занимали
шоколадные “бомбы”. Это были в основном круглые полые
шары, внутри которых иногда оказывались даже маленькие
“секретки” – деревянные или тоже шоколадные игрушечные
машинки, куколки, солдатики.

А в скучной повседневности моего детского питания цар-
ствовала противная манная каша, которая, как считала мама
и бабушка, должна была нарастить мяса на мои торчавшие
во все стороны кости. Я этого никак не мог понять, так как
думал, что для моего умяснения больше подходит мясо ку-
рочки или на худой конец овечки. А еще воротило меня от
мерзкого пойла, которое называлось рыбьим жиром и кото-
рое впихивалось в меня каждый день двумя большими сто-
ловыми ложками. Он, видите ли, должен был предотвратить
тот самый рахит. Другим отвратным питьем, которым во мне
травили глистов, была какая-то вонючая адонисно-ромаш-
ково-тыквенная настойка, вызывавшая у меня рвотные по-
зывы.

Противоположностью этим гадостям был прекрасный
сладкий “гоголь-моголь”, самое лучшее лечебное кушанье.



 
 
 

Он ублажал меня и скрашивал вынужденное домашнее за-
творничество, которое обрушивали на меня с неизменной
частотой повторяемости гнусные враги детских радостей –
простуды, грипы, ангины, кашли и сопли. Со временем, что-
бы понаслаждаться тем вкуснейшим из лекарств, я даже стал
хитрить, жалуясь на боль в горле, хотя оно еще только слегка
саднило или просто першило.

Гоголем-моголем называлась роскошная, необыкновен-
ная, сказочная масса, которую мама чайной ложкой тщатель-
но перемешивала и растирала в старинной бабушкиной фар-
форовой чашке. Предвкушая удовольствие, в нетерпеливом
ожидании я смотрел, как быстрым ударом ножа она разбива-
ла сырое куриное яйцо, отделяла от него желток, выливала в
чашку, потом клала туда кусок сливочного масла, насыпала
сахарный песок и какао-порошок “Золотой ярлык”. Это бы-
ла настоящая пища богов, особенно, как я позже выяснил,
врачевателя Асклепия, сына красавца бога Аполлона.

Вообще, считалось, что мне, слишком худому и хилому,
следует ограничить свою неугомонность, перестать носить-
ся, как угорелому, и больше сидеть за чтением полезных
книжек и за пианино, укрепляя пальцы и развивая слух му-
зыкальными гаммами. Но моей усидчивости хватало только
на нудные школьные часы, остальное время отдавалось дво-
ру – салочкам с колдунчинами, пряткам, прыгалкам, город-
кам и другим шумным играм, пришедшим к нам из подмос-
ковских деревень, стремительно опустошавшихся набирав-



 
 
 

шими размах индустриализацией и коллективизацией.
 

* * *
 

В 1940 году после заключения пресловутого Пакта Рибен-
тропа-Молотова из Германии в Москву приехали “по обмену
опытом” немецкие специалисты-сталелитейщики. От этого
события у нас в доме остался набор столовых ножей и ви-
лок с выгравированными на них двумя пляшущими чело-
вечками, логотипом Рура. Еще в юности я почему-то думал,
что это очень ценное столовое серебро, хранил его в отдель-
ной упаковке и в повседневный обиход не пускал. Я даже
привез его в Америку. На самом же деле, он оказался про-
стым совсем потемневшим от времени железом, лишь чуть-
чуть улучшенным какими-то никелевохромовыми присадка-
ми. По-видимому, в то время германскому Рейху было не к
чему возить Советам дорогие изделия и, тем более, показы-
вать некие свои разработки, важные для военной техники.

Мой папа работал в то время в одном из ведущих “поч-
товых ящиков”, как тогда назывались “номерные” закры-
тые учреждения оборонного назначения, названия и адре-
са которых скрывались за таинственными цифрами (номера-
ми) и аббревиатурами. Так, его заведение обозначалось ТС-
ПИ-6” (Государственный Специальный Проектный Инсти-
тут № 6). Отец был довольно успешным инженером-мета-
лургом и, видимо, поэтому его неоднократно приглашали на



 
 
 

всякие важные совещания, кажется, однажды он побывал да-
же у знаменитого промышленного наркома С.Орджоникид-
зе.

С одного такого, на сей раз немецко-советского, совеща-
ния, проходившего по вопросам технологии производства
легированной низкоуглеродистой стали, папа принес как-то
домой подаренный ему немцами красивый цанговый каран-
даш. Он лежал у него на письменном столе и манил меня
своим ярким стальным блеском. Ну, конечно, я не удержался
и днем, когда никого дома не было, решил выяснить, как вы-
двигается грифель из этого диковинного немецкого каран-
даша и что за пружинка у него внутри.

Грифель сломался сразу, а пружинка вылетела через па-
ру минут. Пришедшая с работы мама заохала-заахала, без-
успешно пыталась карандаш починить, потом сказала: “Вот
уж тебе теперь достанется”.

Услышав в коридоре шаги отца, я страшно испугался и
залез под широкую родительскую тахту, стоявшую у стены.
Но к моей радости никакой взбучки не последовало, и маме
с папой долго пришлось меня уговаривать вылезти из мое-
го убежища, обещая, что порка мне не грозит. Потом я, как
обычно, забрался под длинный байковый халат, в который
отец всегда облачался, приходя с работы, и весь вечер ходил
с ним по квартире из угла в угол.



 
 
 

 
Преображение Преображенки

 
Подобно Жюлю Верну, почти никогда не покидавшему

свой жилой квартал, я всю свою московскую жизнь просуще-
ствовал в одном месте. Хотя, в отличие от знаменитого писа-
теля-фантаста, меридианы-параллели планеты мне довелось
пересекать не в каких-то виртуальных наутилусах, воздуш-
ных шарах и пушечных снарядах, а в реальных плацкартных
вагонах, на узких сидениях ИЛ-ов и в пыльных кабинках уа-
зиков.

Место же моей малой родины весьма примечательное.
Преображенка – как не удивиться долгой драматической
судьбе этого древнего куска земли, лежащего в центре ны-
нешнего северо-восточного округа российской столицы. Его
история необычна и в то же время типична для большинства
плотно населенных уголков России и, возможно, вообще для
стран восточной Европы.

По некоторым косвенным данным именно здесь завое-
ватель Москвы хан Тохтамыш 24 августа 1382 года разбил
свой шатер. А через два дня, когда знаменитый князь Дмит-
рий Донской, герой той самой полумифической Куликов-
ской битвы, позорно сбежал, бросив жену, в Кострому, та-
тарские конники захватили, разграбили и сожгли город.

Это предательство будущего Великого князя Дмитрия
особенно прискорбно, так как именно в Преображенском он



 
 
 

провел свое детство – здесь на берегу Черкизовского (Ар-
хиерейского) пруда тогда располагалась летняя резиденция
весьма влиятельного митрополита Алексия I, который был
его учителем и воспитателем. Нынешний же бизнес-патри-
арх всея Руси предприимчивый Кирилл, на месте сгорев-
шего при странных обстоятельствах старинного деревянного
здания в начале 2000-тысячных годов возвел себе роскош-
ные хоромы псевдорусского лубочного стиля.

Но населенным пунктом с названием Преображенское это
место стало лишь при царе Алексее Михайловиче (Тишай-
шем). В 1657 году на берегу Яузы он построил дворец, по-
лучивший свое имя по возведенной тогда же церкви Преоб-
ражения Господнего.

Знаменит московский микромир моего детства еще и тем,
что первый в истории русский профессиональный театр под
названием “Комедийная хоромина” начал давать свои пред-
ставления в 1672 году здесь же в Преображенском дворце.

Дальнейшее развитие село Преображенское получило при
Петре I. Здесь будущий царь, еще не став царем, водил свои
Потешные полки, и отсюда с друзьями и родственниками На-
рышкиными ему нередко приходилось убегать в Сокольни-
ческий лес, где он спасался от гнева своей ярой противницы
властной сестры-царицы Софьи, правившей страной из мос-
ковского Кремля.

Позже, одолев сестрицу и отправив ее в монастырскую
опалу, воцаривший в России Петр превратил ту свою ма-



 
 
 

лую родину в резиденцию страшной черной охранки. После
стрелецкого бунта 1698 года царь сделал “Преображенский
приказ” одним из дальних предтечей ежовско-бериевского
НКВД. Его глава князь-кесарь Федор Ромодановский пыточ-
ными дыбами, раскаленными клещами и огненными щипца-
ми строгого дознания вытягивал ложные признания и ого-
воры из не повинившихся Петру бояр Милославских и всех
прочих сторонников Софьи с ее московскими стрельцами.
На Преображенской же площади стрельцам, солдатам старо-
го войска, рубили на плахе головы и вешали на столбах в на-
зидание всем последующим ослушникам нововведений Пет-
ра I.

В будущем, восстанавливая свою раннепетровскую нело-
яльность к действующей власти, Преображенка круто повер-
нулась боком и к официальной Церкви. Не случайно фоном
для персонажа своей картины крамолки “Боярыни Морозо-
вой” Суриков избрал краснокирпичные стены именно Пре-
ображенского старообрядческого православного монастыря.
Он просуществовал вплоть до революции, и поныне на быв-
шей его территории стоит одна из немногих церквей Старо-
го обряда.

 
* * *

 
Надо отметить еще одну яркую особенность моей дорогой



 
 
 

Преображенки – ее непреходящую рыночную торгово-купе-
ческую сущность, сохранявшуюся даже в самые строгие, са-
мые упертые годы сталинско-хрущевско-брежневского со-
циализма. У стен бывшего монастыря, несмотря на неод-
нократные разгоны и запреты, много десятилетий подряд
кипел бурными базарными страстями продуктово-крестьян-
ский и барахольновещевой Преображенский рынок.

Такой же полу-капиталистической, “воровской”, жизнью
до поры до времени жила и знаменитая когда-то “Преобра-
женская яма”, старый овраг – место, бывшее одним из глав-
ных гнезд торговопреступного мира Москвы. Еще до моего
рождения его ликвидировали, овраг засыпали, и на месте ее
многочисленных лавок, хибар, мазанок, хаз и малин пролег
широкий проспект – Большая Черкизовская улица, где, кста-
ти, стоит и восьмиэтажный дом с моей московской кварти-
рой. По этой магистрали, являющейся продолжением Щел-
ковского шоссе, из подмосковного Звездного городка в свое
время ехали в Кремль торжественные кортежи с Юрием Га-
гариным, Германом Титовым и другими знаменитыми геро-
ями космических одиссей.

Неистребимый торгово-криминальный дух особенно вы-
соко взмыл над нашим районом в начале 90-х, когда здесь
широко раскинулся всероссийский приснопамятный опто-
вый рынок Черкизон. Долгие годы тысячи “челноков” с пу-
затыми тяжелыми баулами, а потом и плотно набитые ку-
зова траков и фур обычно ночью грузили в необъятные



 
 
 

чрева базара-монстра нелегальные “заморские” товары. Под
кожу сделанные полимерные куртки, пальто, ложнохлопко-
вые платья, костюмы, рубашки, тишорты, поддельно-кожа-
ные туфли, ботинки, сапоги миллионами штук громозди-
лись под дощатыми крышами бесчисленных павильонов, па-
латок, лотков. Все это шилось, кроилось, клепалось в ка-
ких-то таинственных подпольных мастерских, фабричках и
на всех товарах красовались липовые лейблы “Jeans”, “Bata”,
“Zilli”, Century” “Levi” и другие. Цены были пустяковые, по-
этому эти подделки успешно расходились среди москвичей
и гостей столицы.

Черкизон просуществовал вплоть конца первого десяти-
летия XXI века и с большим скандалом был закрыт новым
московским мэром С.Собяниным, сменившим на этом посту
предыдущего вора-пахана Ю.Лужкова.

 
* * *

 
А в начале XX столетия Преображенка начала стреми-

тельно приобретать дымный облик промышленного предме-
стья Москвы. Десятки прядильных, красильных, суконных,
ткацких текстильных фабрик возникли на берегах реки Ха-
пиловки и Яузы. В период “сталинской индустриализации”
эта специфика района значительно выросла.

Не могу удержаться, чтобы не привести описание Преоб-
раженки 30-х годов, которое дал в своем талантливо напи-



 
 
 

санном романе “Я ищу детство” мой школьный товарищ Ва-
лерий Осипов.

"Вот какая смешанная и даже смешная получилась
картина. Преображенский монастырь захватили и жи-
ли в нем рабочие. В центре монастырских зданий (но-
вые обитатели которых любили и пошуметь, и выпить,
и подраться) молились своему древнему, дониконианско-
му богу дремучие староверы. У стен монастыря с одной
стороны бойко шумел Преображенский рынок, с другой
– активно вела медицинскую пропаганду туберкулезная
больница, с третьей – печально качало листвой Преоб-
раженское кладбище (со своей и ныне действующей цер-
ковью), с четвертой – тянулась Черкизовская яма, на-
селенная рыночными спекулянтами и ворьем, с пятой
– гудел колоколами Богоявленский храм, а в двух шагах
от храма, на берегу Яузы, поднимались кварталы буду-
щего швейного объединения “Красная заря”, а за кладби-
щем дымилось и пыхтело опять что-то ткацкое и тек-
стильное (так прямо и называлась одна из самых боль-
ших улиц этих мест – Ткацкая). Вот такая мешанина
образовалась на месте бывшего царского села Петра I
Преображенского”.

Не могу не добавить к этому и мои собственные воспо-
минания, относящиеся к этому времени. Первой водной по-



 
 
 

верхностью увиденной мною, будущим гидротехником, был
полноводный Хапиловский пруд, где у причала стояли про-
гулочные плоскодонки лодочной станции. А его берег зеле-
нел большим сквером, разбитым на месте старой городской
свалки, засыпанной добровольцами-комсомольцами проф-
союза рабочих расположенного неподалеку Электролампо-
вого завода.

На этом сквере меня, туго запеленатого в бумазейные и
фланелевые пеленки и подгузники, то мама, то нянька ката-
ли по гаревым дорожкам в моссельпромовской детской ко-
ляске. Здесь же делал я свои первые неуверенные шаги, а по-
том гонял надувной резиновый мяч с соседскими ребятами.

После войны пруд был закопан, а позже и сама речка Ха-
пиловка, приток Яузы, потекла по бетонной трубе, над кото-
рой быстро выросли хрущевские многоэтажки. А на бывшей
Введенской площади (потом имени Журавлева, какого-то
партийного функционера) вместо снесенной одноименной
церкви рядом с Электрозаводом вознеслось четырех-колон-
ное клубное здание, нынешний архитектурный памятник
сталинского соц-неоклассицизма. После своего изначально-
го предназначения оно поочередно стало принадлежать сна-
чала театру “Имени Моссовета”, потом “Телевизионному те-
атру”, а затем снова клубу завода, уже обозначавшегося аб-
бревиатурой МЭЛЗ (Московский электроламповый завод).
Кто еще будет его хозяином? Вопрос.



 
 
 

 
Причуды архитектуры

 
Не столько из глубин моего инженерно-строительного об-

разования, сколько с высот многодесятилетнего возраста,
мне четко высвечивается старая истина: ничто так точно,
образно и наглядно не отражает ход времен, как архитек-
тура. “Застывшая в камне история” – вовсе не расхожий
штамп, а строгая теорема, постоянно доказываемая сменой
общественного строя, режима власти, предпочтений культу-
ры, переоценкой ценностей. Например, пирамиды фараонов,
Колизеи Рима, дворцы французских Людовиков и высотки
сталинской Москвы так же точно отразили эпохи тоталита-
ризма, как башни Эйфеля, Шухова, небоскребы Нью-Йорка,
Чикаго и каркасы Карбюзье выразили начало индустриаль-
ной эры.

Преображенская площадь на глазах одного моего поколе-
ния развернула свои каменные страницы многотомной исто-
рической энциклопедии. В раннем детстве я ходил по ней
мимо двухэтажных купеческих особняков, ставших после
революции продуктовыми и москательными магазинами, за-
ходил с мамой в булочную, сапожную мастерскую, пошивоч-
ное ателье. Мальчишкой я глазел на сцены драк возле осно-
ванного когда-то братьями Звездиными ресторана “Звездоч-
ка”, возле которого после войны бились костылями до пер-
вой крови крепко поддатые ветераны Великой Отечествен-



 
 
 

ной. В мои более поздние школьные годы рядом с ветшав-
шими строениями “проклятого царского прошлого” встали
пятиэтажные жилые дома конструктивистского вида, напро-
тив них призывно горели афиши нашего придворного кино-
театра Орион. А рядом по праздникам звонила одноглавая
Богоявленская церквушка.

Потом колокола смолкли и “заговорили пушки”. Преоб-
раженскую площадь почти целиком захватил некий “Почто-
вый ящик” с крупным научно-исследовательским институ-
том, большим конструкторским бюро и заводом по произ-
водству опытных изделий. На нем до радикулитной боли в
спине и глаукомной рези в глазах вкалывали конструкторы
1-ой, 2-ой и 3-ей категории, старшие инженеры и просто ин-
женеры, начальники отделов и секторов, завлабы, младшие и
старшие научные сотрудники, рабочие-монтажники и элек-
трики. Все они принадлежали многотысячной дивизии бой-
цов тыла Холодной войны, на пике которой и оккупировал
Преображенку тот почтовый ящик. Сначала он обозначал-
ся каким-то простым номером, а позже стал для маскиров-
ки “Научно-исследовательским институтом дальней радио-
связи” (НИИДАР). Под этим камуфляжным прикрытием ре-
шалась одна из главных технологических военно-стратеги-
ческих задач – перехват низко летящих целей, не улавлива-
емых радарами того времени.

Для ее решения были снесены десятки домов, и ги-
гантский научно-производственный спрут поглотил сразу



 
 
 

несколько кварталов частной застройки. Позже, чтобы не
маячила перед парадным входом в то военно-оборонное свя-
тилище, пошла под бульдозер стоявшая на площади с XIX
века поместная Богоявленская церковь.

Но вот великий перелом истории свалил страну Сове-
тов, и вместо лучезарного лика коммунизма перед наро-
дом разверзся “звериный оскал капитализма”. В его прожор-
ливую пасть с Преображенской площади полетело все, что
раньше было ценно и значимо: дореволюционные особняки,
сталинские многоэтажки, панельные хрущевки. Исчез ре-
сторан Звездочка, кинотеатр Орион, зачах, пригнулся, опу-
стел бывший всемогущий “НИИДАР”. Его еще недавно на-
глухо закрытые режимные недра оккупировали всевозмож-
ные “ООО”, разношерстные торговые точки, многочислен-
ные кафе, ресторанчики, аптеки – шустрые делатели “быст-
рых денег”. А вслед за ними чуть позже на месте прокля-
того советского прошлого вознеслись высоко к небу богато
облицованные гранитом каменные громады офисных бил-
дингов, элитно-жилые комплексы и торгово-развлекатель-
ные центры. То были зримые приметы XXI века.

Стала явью и еще одна особенность агрессии нового вре-
мени – нарочито тихое, но непомерно активное проникнове-
ние РПЦ (русской православной церкви) в жизнь Преобра-
женки. Меня очень удивило, что вместо скромного пятачка,
на котором до волюнтариста Хрущева стояла та самая Бого-



 
 
 

явленская церковка, теперь для ее восстановления была вы-
делена обширная территория, занимающая почти всю длину
зданий “НИИДАР”,а. Теперь именно она стала главной ар-
хитектурной доминантой всей Преображенской площади.

А затем начал серьезно обсуждаться и вопрос о возвраще-
нии РПЦ зданий бывшего

Преображенского монастыря с ликвидацией десятилети-
ями существующего рядом продуктового рынка. Вот так по-
чти через столетие история пытается возвратиться “на круги
своя”. Возможно ли это? А почему бы и нет?

 
* * *

 
Неукротимый бег времени четко отразился и на доме № 6

по Суворовской улице, моем первом на этом свете приста-
нище. Вот его история.

В 1929 году с подачи своего друга и коллеги Юзи Шехте-
ра мой дедушка переехал из Ленинграда в столицу, где всту-
пил в должность главного инженера “Резино-ткацкой фабри-
ки № 2”. Ему предоставили отдельную трехкомнатную квар-
тиру на втором этаже ведомственного дома, стоявшего впри-
тык к самой фабрике.

До революции она принадлежала управляющему и соглас-
но стандартам тех благословенных царских времен имела от-
дельную ванную комнату, кухню, уборную, что для тогдаш-
них строителей социализма, живших в тесных коммунал-



 
 
 

ках, было несбыточной мечтой. Кроме того, у нашей кварти-
ры было два самостоятельных входа, объединенных большой
лестничной площадкой.

Высокие белые потолки украшала нежно-бежевая але-
бастровая лепнина, а на угловом стыке комнат возвышал-
ся отделанный метлахской плиткой зеленовато-синий камин.
Самая большая комната, столовая, имела широкие так на-
зываемые итальянские трехстворчатые окна, выходившие на
улицу. Две другие комнаты, спальни, смотрели во двор более
мелкими оконными проемами.

В середине 30-х годов все стало меняться – тот самый
коммунальный социализм настиг и нашу семью. В порядке
объявленного властью так называемого “самоуплотнения” у
нас добровольно-принудительно (к тому времени дед уже не
был главным инженером) отобрали ванную комнату. Ее сде-
лали жилой и поселили в ней семью фабкомовского проф-
работника, пьяницу и дебошира.

Соответственно этому кухня и уборная стали общими,
грязными, склизкими, вонючими. Мыться, как и тем же фаб-
комовцам, пришлось ходить в далеко находившуюся обще-
ственную баню “на 50 шаек”. Камин превратился в обычную
печку, во дворе нам выделили сарай, куда с дровяного склада
на Семеновской мы с мамой возили на санках дрова. Чаще
всего это были длинные толстые нарезки-сардельки древес-
ных стволов, которые надо было еще пилить и колоть.

Постепенно, особенно интенсивно после войны, наш дом



 
 
 

стал фактически превращаться в большое фабричное обще-
житие. К началу 50-х годов старых довоенных семей оста-
лось совсем немного, в большую часть квартир хлынула
очередная волна подмосковных крестьян, главным образом
женщин, становившихся ткачихами, намотщицами, веретен-
щицами. Резино-ткацкая фабрика, продолжая и углубляя
специфику военного времени, стала в еще большем масшта-
бе выпускать погоны, орденские ленты и прочие знаки со-
ветского милитаризма, которые почти свели на нет прежний
выпуск резинок для трусов, чулков и подтяжек.

А осенью 1958 года начальство фабрики затеяло полную
перестройку своего жилого фонда. Причем, поначалу без пе-
рерыва его использования. Для нас это вылилось в настоя-
щую катастрофу – крыша над головой поехала в буквальном
смысле, потолки стали протекать, стены покрылись плесе-
нью, зимой в комнатах температура опускалась ниже 15 гра-
дусов. К старому дому примкнулся новый, закрывший пару
окон в нашей квартире.

Наконец, фабрика решила перестроить наш дом совсем
уж капитально. Из него выселили всех жильцов и, оставив от
ветхозаветной дореволюционной истории лишь фундамент
и стены, превратили старый добрый двухэтажный особняк в
четырехэтажную многоквартирную мелкокомнатную короб-
ку. На время этой реконструкции нас переселили в некое
временное жилье – предназначенный к слому деревянный
дом у Семеновской площади. Загаженная общая на весь дом



 
 
 

уборная и ржавые умывальные раковины, которыми пользо-
вались все соседи, проваливающийся пол, облезлые стены с
оборванными обоями, перекошенные двери и плохо закры-
вавшиеся окна с полуразбитыми стеклами – никогда я боль-
ше не жил в таких мерзких условиях. Не случайно не такой
уж старый наш пес Джек сразу же заразился здесь чумкой и
ушел в мир иной.

Потом в полностью перекроенном доме нам на все на-
ши три семьи дали небольшую четырехкомнатную квартиру.
А я, дурашка, по молодости, беспечности и недомыслию не
воспользовался жировкой, оставленной мне отцом после его
ухода ко второй жене. Хотя ведь мог получить себе отдель-
ную квартиру. Но об этой моей глупости можно прочитать в
части III этой книги.

 
* * *

 
Я брожу по дорогим мне, знакомым и близким переул-

кам, закоулкам своего детства, вспоминаю, ностальгирую,
шаркаю артритными ногами по каменным ступеням далеко-
го прошлого, до рези в глазах грущу по навсегда безвозврат-
но ушедшему времени.

И только одно меня немного утешает. В прослеживании
бесчисленных перемен моего так изменившегося родного
места, я не без удовольствия отмечаю, что все перелицовки
старой Преображенки, слава богу, не коснулись ее названий



 
 
 

(кстати, в отличие от остальной Москвы). С давних еще пет-
ровских времен здесь сохранились имена улиц 9-ой роты,
Потешной, Матросской тишины. На этой тогдашней окраи-
не старой Москвы играл в живых “солдатиков” будущий Пе-
тя Великий.

А вот родная Суворовская, улица моего детства, никако-
го отпечатка военного прошлого России не носит и, вопреки
своему имени, к знаменитому державному генералиссимусу
А.В. Суворову отношения не имеет. Топонимика оказалась
вполне заурядной, все очень просто – в конце XVIII столетия
на этой улице жила некая домовладелица премьер-майорша
Суворова (толи, Анна Ивановна, толи Анна Васильевна), ее
фамилия здесь и увековечена. Такое же происхождение име-
ет и название соседней Бужениновской улицы, застроенной
примерно в то же время неким М.Божениновым, строителем
и Преображенского дворца.

Побольше известно о происхождении названия другой
моей малой родины – улицы Черкизовской, на которой я
провел большую треть своей жизни. По этому поводу вот что
пишет интернетовская Википедия:

"Название “Черкизово”, по версии академика С. Б. Ве-
селовского (1876–1952), происходит от ордынского царе-
вича Серкиза, после крещения ставшего Иваном Серкизо-
вым:

"По государеву родословцу при великом князе Дмит-



 
 
 

рии Донском выехал из Золотой Орды царевич Серкиз и
на Москве крестился. Имя Серкиз, по-видимому, испор-
ченное имя армяно-григорианской церкви Саркиз. Сын
Серкиза Андрей Иванович Серкизов на Куликовом поле
был воеводой Коломенского (в некоторых летописях Пе-
реяславского полка и был убит в бою Мамаем, с кото-
рым, может быть, у его отца были старые счеты. У
Андрея Ивановича Серкизова (иногда – Черкизова) был
сын Федор, носивший прозвище Старко, и от него пошла
боярская фамилия Старковых, угасшая в конце XVI ве-
ка”.

Иван Серкизов владел обширными земельными вла-
дениями – возможно, купленными на ордынские богат-
ства или пожалованными от князя. Среди вотчин Ива-
на Серкизова было и подмосковное село, получившее впо-
следствии название Черкизово.

Иван Серкизов продал село другому выходцу из Золо-
той Орды, крещёному татарину Илье Озакову. Но тот
владел Черкизовым недолго и продал его митрополиту
Алексию, который завещал Чудову монастырю много-
численные вотчины, в их числе было и село Черкизово.
Но через 4 века в 1764 году монастырские земли вместе
с проживавшими на них крестьянами были конфискова-
ны в казну”.

Впрочем, зная, как все не вечно под луной, можно усо-



 
 
 

мниться в долговечности и этой еще живущей особенности
древней Преображенки. Настанут новые времена, иные вку-
сы, настроения, идеи овладеют массами, другие чиновничьи
задницы усядутся в кресла кабинетов нынешней окружной
Управы, и тогда своенравная смена имен вполне может на-
стигнуть улицы, площади и перекрестки моего родного рай-
она.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2

Самое страшное десятилетие XX века
 
 

Грозный жизни перелом
 

Утро 22 июня 1941 года застало нас с мамой на даче в За-
горянке. Мы сидели за столом на терассе, где я умучивал по-
луостывшую манную кашу, когда вдруг прибежал соседский
мальчик Вольтик и, позвав меня на улицу играть, с востор-
гом сообщил, что по словам его папы сегодня утром началась
настоящая война с настоящими немцами. Вместо радости от
такой замечательной новости моя мама странным для меня
образом почему-то очень заволновалась и к моему большо-
му неудовольствию засобиралась срочно с дачи уезжать.

Через неделю в Москве было введено ночное затемне-
ние, означавшее плотное занавешивание окон, сквозь кото-
рые свет от лампочек не должен был проникать на улицу
(виновнику грозила тюрьма или даже расстрел). Вслед за
этим поступило указание об укреплении оконных стекол,
и я, встав на табуретку, помогал взрослым заклеивать их
крест-накрест длинными полосками газетной бумаги.

А потом как-то поздно вечером черная тарелка-радиоточ-
ка у нас в коридоре взорвалась оглушительным ревом сире-
ны и взволнованным окриком “Воздушная тревога!!”. По-



 
 
 

хватав верхнюю одежду, подушки и одеяла, мы спустились
вместе с соседями в пыльный полутемный подвал, где было
тесно от водопроводных труб и электрических кабелей. В тот
раз воспользоваться спальными принадлежностями нам не
пришлось, так как довольно скоро та же громогласная сире-
на возвестила об окончании воздушной тревоги.

На следующий день с двумя моими дворовыми приятеля-
ми залез на крышу и увидел там ящики с песком.

–  Это чтобы зажигалки гасить,  – объяснил старший из
мальчишек, – здесь мой папка вчерась дежурил, говорил, ко-
гда она на крышу упадет, ее рукой за хвост хватают и в пе-
сок. А вот от фугасок, говорит, так не спастись, они тут же
рвутся.

Наверно, не менее пары недель, как и в те первые дни вой-
ны, мое детское восприятие тех начальных тревожных пред-
вестий будущей большой беды было радужным до порося-
чьей глупости. Мне они представлялись увлекательным про-
должением обычных тогдашних игр в “красных-белых” и в
“солдатиков”, которые тогда занимали в моей мальчишеской
жизни большое место.

Но очень скоро война дала себя почувствовать более ос-
новательно. Уже 13 июля, перетащив в склад, созданный на
чердаке нашего дома, все ценные вещи и заперев на ключ
квартиру, мы с дедушкиным Гипроэлектропромом отправи-
лись в эвакуацию. Поезд на восток ехал долго, пропускал



 
 
 

грузовые, военные и так называемые “литерные” поезда с на-
чальством, а больше всего стоял где-то на запасных путях.
Удачей было, если эти многочасовые, а то и суточные оста-
новки оказывались недалеко от железнодорожных станций,
где можно было раздобыть кипяток, за которым мы с чай-
никами, бидонами и страхом отстать от поезда быстрым ал-
люром неслись к стоявшим на перронах электрическим ти-
танам.

Вот так катилось колесо истории того военного времени,
слава Богу, что не попали мы под него, и оно нас не разда-
вило.

Наконец наш поезд прибыл в Куйбышев. Он встретил нас
жарой, духотой и ужасной крупнозернистой пылью, которая
даже при самом небольшом порыве ветра забивалась в рот,
уши, саднила горло, лезла за шиворот рубашки. Несколько
дней мы провели на вокзале, где уже начали скапливаться
толпы беженцев и эвакуированных (можно себе представить,
каким вавилоном стало это место позже, когда пошел третий
и четвертый месяц войны). Женщины, старики, дети вповал-
ку спали на вещевых мешках, баулах и чемоданах, здесь же
ели, пили и, чуть отойдя в сторону, отправляли нужду. Все
вокруг было пропитано грязью и вонью.

Не менее тягостное впечатление мусорной помойки про-
извела на нас и выделенная нам по “распределению” комната
в двухкомнатной квартире, располагавшейся на улице Вод-



 
 
 

ников в доме № 22 (почему-то запомнился не только этот
адрес, но и название расположенной неподалеку горбатой
Хлебной площади с облезлой штукатуркой круглого элева-
тора).

Квартира, куда нас поселили, принадлежала семье, кото-
рая выехала на лето куда-то за город. Пожилые муж и же-
на, оба врачи, евреи, по-видимому, не отличались излишней
любовью к чистоте. Уехав из дома, они оставили на столе
грязную посуду и объедки еды, среди которых особым успе-
хом у целого сонма мух пользовались невыеденные до конца
арбузные корки.

Однако, когда наши хозяева, жилплощадь которых под-
верглась давно опробованному советской властью “уплотне-
нию”, вернулись домой, то оказалось, что они очень прият-
ные доброжелательные и участливые люди. Бабушка нашла с
ними много общих интересов и, когда им хотелось сообщить
друг другу нечто, не предназначенное для чужих ушей, они
в своих нескончаемых беседах переходили с русского на та-
инственную еврейско-французскую смесь, которой, как вы-
яснилось, они неплохо владели.

Именно тогда я впервые познал смешливую мудрость
прелестных фольклорных идиом, подаренных идишу еврей-
скими местечками. “Труг гезунтерейт и цурас гезунте-
рейт”, – говорила бабушка, натягивая мне на голову куплен-
ную по случаю на рынке поношенную панамку, что означало:



 
 
 

“носи на здоровье и порви на здоровье”. Или, проводив уко-
ризненным взглядом, встретившуюся на улице неразговор-
чивую соседку, ворчала “колтер тухес”, то-есть, “холодная
попа”. И каждый раз, когда случалось что-нибудь непред-
виденное плохое, она утешала: “шейне рейне капуре”, мол
“ерунда, не стоит волнений”, в другом варианте это звучало
“листе маисе с” или “а зохен вей" – “ничего особенного,
пустые хлопоты”. А еще “аицен паровоз" – “подумаешь, ка-
кое дело”, “киш ин тухес ен форбайс мит блохес" – “по-
целуй попу и закуси блохой” (здорово-то ведь как!), “мишу-
гене коп" – “глупая голова”, и многие другие.

Я плотно сдружился с племянником наших хозяев Мари-
ком, жившим неподалеку и часто здесь бывавшим. Это был
четырнадцатилетний очень умный и начитанный очкарик,
производивший на меня большое впечатление обширными
знаниями географии и истории, особенно еврейской, о кото-
рой я тогда не имел ни малейшего понятия. Благодаря ему я
проникся почтением и любовью к этому гонимому народу.

Дружба с просвещавшим меня хозяйским племянником
оборвалась до обидности глупо и позорно. Виной был один
мой дурацкий хулиганский поступок. По просьбе своей тети
Марик как-то взялся сменить на кухне перегоревшую лам-
почку, для чего влез ногами на табуретку и вытянул руки к
потолку. Поскольку стояла летняя полудневная жара, то он
был в одних трусах, у которых, по-видимому, ослабла резин-
ка, и они опасно низко опустились, с трудом удерживаясь



 
 
 

марикиными худыми узкими бедрами.
Лишенный общения с новым другом, я долго ходил во-

круг да около, скучал и завидовал, что вот он, как почти
взрослый, может “починить свет”, а я, малолетка, к этому не
могу быть допущенным хотя бы потому, что не только не до-
стану до потолка, но даже до него не допрыгну. И тут вдруг
на меня нашел какой-то идиотский бзиг – совсем неожидан-
но, даже для самого себя, я подбежал к стоявшему с безза-
щитно задранными вверх руками Марику и быстрым резким
рывком спустил с него трусы.

Можно ли оправдать эту проделку моим 9-тилетним воз-
растом? Нет и нет, им нельзя даже ее объяснить. Конечно, и
Марик не смог принять мою дурацкую выходку просто, как
нелепую мальчишескую шалость, и с тех пор перестал смот-
реть в мою сторону.

 
* * *

 
Осенью 1941 года я с мамой отправился к папе в ураль-

ский город Златоуст, где он в переносном и буквальном
смысле ковал оружие для Красной армии. В отличие от пу-
шек и пулеметов это было, так называемое, холодное оружие,
то-есть, сабли, штыки, кинжалы, кортики.

Мы снова мучительно долго тащились на восток, наш ва-
гон каждый раз отцепляли от железнодорожного состава, от-
водили на запасной путь, где мы целыми сутками томились в



 
 
 

ожидании очередного заветного “прикрепления”. Наконец,
на какой-то очередной стоянке на мою хорошенькую маму
положил глаз некий администратор киевского цирка, возив-
шего своих артистов с гастролями по уральским городам. Он
договорился о нашем переводе в их “спецвагон”, после чего
мы довольно быстро добрались до Златоуста.

При подъезде к городу цирковой администратор расска-
зал к месту местный анекдот. На перроне пригородной же-
лезнодорожной станции приезжий спрашивает у ждущей по-
езда старушки:

– Что за речку мы переехали?
– Ай, – отвечает та.
– Как река-то называется?
– Ай.
– Ты что, бабка, плохо слышишь?
– А ты что глухой? Ай – тебе говорят.
И на самом деле наш поезд проехал по мосту через реку по

имени Ай, впадающей в одноименное озеро, где в первый же
день меня впечатлил стоявший на берегу большой ярко рас-
крашенный деревянный столб, увенчанный большой боро-
датой головой великомученика преподобного святого Злато-
уста. А рядом с озером в овальной межгорной впадине вытя-
нулись цепочки типовых барачного типа домов, расположен-
ных вокруг Златоустовского металлургического комбината –
главного градообразующего Златоустовского предприятия.

Нас поселили в городской гостинице, где в одной комнате



 
 
 

с двумя окнами, кроме нас с мамой и папой, разместилась
еще семья тех самых артистов цирка. С их мальчиком, умев-
шим показывать забавные фокусы и кувыркаться через го-
лову, я некоторое время дружил.

Через десятки лет, будучи в командировке в Челябинске,
я заехал в Златоуст и нашел ту самую гостиницу. Поднялся
на 2-ой этаж и увидел комнату, где мы жили. Какой же она
стала маленькой! Неужели на самом деле в ней тогда мирно
умещались две разные жизни, два чужих быта, шесть боль-
ших и маленьких людей, которые на глазах (и ушах) друг
друга должны были есть, пить, умываться, заниматься любо-
вью?

К зиме нам дали комнату в новом доме, в ней мы жили,
варили на керосинке суп и кашу, в ней я готовил уроки, и
здесь же у стены высилась поленница дров, в которой, как
выяснилось, жила огромная серая крыса. Первый раз я уви-
дел ее, когда был дома один. Мне трудно поддавались сла-
гаемые и делимые, которые без большого рвения перемеща-
лись на страницу тетрадки в клеточку из учебника по ариф-
метике. Мои глаза больше шныряли за окошко, где дворовые
мальчишки кидались друг в друга грязно-белыми снежками
и сине-зелеными ледышками. Вдруг боковое зрение заста-
вило меня вздрогнуть и сбежится от ужаса – из-под верхне-
го ряда дровяных поленьев вылезло страшное хвостатоуса-
тое чудовище. Не обращая на меня никакого внимания, оно
неторопливо дошло до угла, постояло немного, потом скры-



 
 
 

лось в своей деревянной норе. Я в панике выскочил из-за
стола, дрожа всем телом влез в пальто, натянул на ноги ва-
ленки и, схватив ушанку, выскочил на улицу.

Вечером, придя домой с работы, папа переложил дрова
в коридор, после чего с мерзкой крысой я больше не встре-
чался.

То военное время было очень голодное, с рынка мама в
обмен на свои московские платья, кофточки, юбки и укра-
шения приносила в виде кусков льда молоко – можно пред-
ставить сколько в нем было самого молока, и какова была его
жирность, если оно так замерзало. Хлеб делили по методу,
придуманному еще дедушкой в Куйбышеве. Буханку изме-
ряли веревочкой, ее складывали пополам и хлеб разрезали,
потом снова еще раз складывали и снова разрезали. Таким
путем одной буханки хватало на целых 4 дня.

Большой “амецией”, как называла это по-идишски ба-
бушка, была какавела – таким немного смешным, но кра-
сивым именем обозначалась шелуха, остававшаяся от обра-
ботки какао-зерен. Эти ошметки-очистки, отходы производ-
ства, нелегально выносились работницами местной конди-
терской фабрики и продавались ими из-под полы в подъ-
ездах соседних домов. Какавела заваривалась кипятком по
нескольку раз, и первая заварка казалась поистине волшеб-
ным напитком, особенно, если она еще и сдабривалась хотя
бы одной таблеткой сахарина, которую дедушка с лукавой



 
 
 

улыбкой торжественно извлекал откуда-то из своих буфет-
ных тайников.

В Златоусте от голода нашу семью немного выручала вы-
даваемая по карточкам в рабочей столовой завода казенная
подкормка – УП и УДП (Усиленное Дополнительное Пита-
ние) – чаще всего это была одна лишь каша, имевшая лоша-
диную кличку “Иго-го”, то-есть, овсяная. Ее обычно на ме-
сте не ели, а несли домой, детям.

По праздникам иногда заводское начальство баловало
своих работников какой-нибудь изысканной едальной пре-
мией. Вот, например, к 7 ноября маму однажды наградили
пирожком с мясом (с “котятами”, как тогда шутили). Она
принесла его домой и утром, уходя на работу, воспитатель-
нопедагогично сказала с хитрой улыбкой:

– Придешь из школы, бьешь половину, а другую оставь
мне.

Перед тем, как взяться за уроки, я по дедушкиному спо-
собу ровно разрезал ножом пирожок и сел половину. Потом,
сделав домашнее задание по арифметике, подумал: “Мама
же велела разделить пополам…” Взял нож и уполовинил
пирожковую половину. После выполнения упражнений по
письму я, снова подумав, что беру половинку, отсек от пи-
рожка еще. Потом опять повторил эту операцию. Так про-
должалось до тех пор, пока от бывшего роскошества остался
маленький кусочек, ничем не напоминавший о каких либо
признаках мясной начинки. И я подумал: “Что же тут остав-



 
 
 

лять-то?” И, естественно, поспешил уничтожить позорное
свидетельство своей невоздержанности.

От голодного истощения нас, детишек, спасал еще и
небольшой ломтик хлеба (позже с кусочком сахара), выда-
вавшегося в школе на большой переменке. Кстати, многие
мои однокашники, местные жители, к моему удивлению, ни-
когда ни о каких мандаринах, апельсинах, абрикосах даже не
слышали и я, столичная птичка, с фасоном показывал им их
на картинках букваря.

Златоустовская школа стала моей первой в жизни пло-
щадкой столкновения с дискриминационной несправедли-
востью. Заключалась она в том, что почти все в нашем классе
уже были пионерами, а меня этим завидным званием никак
не удостаивали. Учителка сначала говорила, что я новенький
и должен пройти какой-то испытательный срок, потом ссы-
лалась на мои тройки по правописанию и физкультуре, по-
том еще на что-то. Я очень из-за этого переживал, нервни-
чал, долго не убирал обиду из головы (из сердца?). Только в
3-ей четверти после прихода в школу моей мамы меня все-
таки приняли в пионеры, и я с гордостью повязал на шею
заветный красный галстук.

 
Тревожный рев сирен

 
В 1943 году мы с мамой из Златоуста ненадолго снова



 
 
 

приехали в Куйбышев и уже оттуда все вместе вернулись в
Москву. В столице еще стоял густой мрачный дух войны –
действовали строгие правила вечернего затемнения, трам-
ваи и автобусы ходили с большими перерывами, черными
пятнами-дынями висели на ночном небе шеренги загради-
тельных стратостатов, и оглушительный рев сирен учебных
тревог время от времени сотрясал стекла в окнах и грозо-
вым страхом бил по мозгам. Почти во всех концах города
дворы между домами продолжали вспухать новыми бетон-
ными бомбоубежищами, и поезда метро проскакивали без
остановки станцию Кировская, занятую властями высшего
уровня.

Войну еще напоминали и пьяные драки на Преображен-
ской площади инвалидов, бившихся костылями до первой
крови возле ресторана Звездочка. Другие безногие (их на-
зывали “самоварами”) на самодельных тележках – досках с
шарикоподшипниками – здесь же били друг друга деревян-
ными “утюжками”, которые при движении служили им для
отталкивания от асфальта. У безруких инвалидов к культям
привязывались железные крюки, которыми они тоже по- пья-
ни лупили своих собутыльников.

А на Преображеском рынке шла бойкая торговля ши-
роким ассортиментом трофейных товаров: немецких (реже
итальянских) аккордеонов, губных гармошек, гимнастерок,
женских шелковых и хлопчатобумажных комбинаций и коф-
точек, ночных рубашек, мужских сорочек, сапог, шинелей,



 
 
 

курток. И нашу скудную хлебо-каше-картошечную еду очень
кстати облагораживала американская лендлизовская тушен-
ка, сгущенка и яичный порошок – драгоценная заморская
экзотика, уворованная или легально изъятая из продуктовых
пайков, выдававшихся привилегированным гражданам.

Моей маме на работе по так называемому “распределе-
нию” как-то досталась великолепная американская кожаная
куртка с блестящей шелковой подкладкой, большими костя-
ными пуговицами и глубокими накладными карманами. Это
был предмет экипировки из набора одежды летного соста-
ва военно-воздушных сил США. Мама щеголяла в этом на-
ряде много лет подряд, пока ее сын не достиг половозре-
лого возраста, потребовавшего привлечения к нему внима-
ния противополовых особ. Естественно, что для удовлетво-
рения неотложных сексуальных потребностей юного повесы
заокеанский прикид ему был совершенно необходим. Поэто-
му лендлизовская куртка из маминого гардероба перекоче-
вала в сыновний и продолжила свою службу на других тоже
не широких плечах сынка вплоть до самой его женитьбы.

Вся околорыночная территория Преображенки кишела
разношерстными попрошайками, среди которых, кроме про-
сящих “христа-ради” простоволосых старушек и бородатых
старичков, было много и беспризорников, наших сверстни-
ков. Одни из них просто клянчили “дяденька, подай копе-
ечку”, а другие пели жалостливые старорежимные песенки,
типа “мать моя в могиле, отец в сырой земле” и “никто



 
 
 

не узнает, где могилка моя”. Значительная часть мальчи-
шек была карманными воришками и кормилась у взрослых
уголовников, таская им кошельки, портсигары, часы и про-
чую мелочевку.

После находившейся неподалеку школы мы частенько за-
ходили на рынок поглазеть, как ловко дурят бесхитрост-
ный народ доморощенные фокусники маги. Все они работа-
ли с подставными лицами, которых всех мы давно заприме-
тили. Наперсточникам они помогали, правильно отгадывая
под каким наперстком лежит тот или иной шарик и получая
за это свои десятки и двадцатирублевки. У предсказателей
эти деньги отрабатывались путем тыканья смазанным жиром
пальцем в пакетик-секретик, который из общей кучи вытас-
кивала “умная” белая мышка.

Со временем в школе нам ежедневно стали выдавать по
импортному белому бублику с блестящей золотистой кор-
кой, иногда даже украшенной негустой россыпью чернень-
ких точек мака. Позже, уже в старших классах, нас стали ода-
ривать даже булочками. На большой переменке кто-то быст-
ро и жадно пожирал эти роскошества, а кто-то продлевал се-
бе удовольствие, медленно разжевывая и гладя языком неж-
ную сладковатую мякоть. А для некоторых из нас эта школь-
ная подкормка была чуть ли не единственной едой за весь
день.

Пишу это и вспоминаю рассказы моей мамы, голодное
детство которой в годы Гражданской войны тоже помнилось



 
 
 

сдобными белыми пышками, поставляемыми в Россию аме-
риканской АРА (“American Relief Administration”). Неволь-
но подумаешь, какие же сволочи эти многочисленные хули-
тели США, которые повсюду, от России до Венесуэлы, неиз-
вестно за что клянут “толстосумов Уолл-Стрита”. Как можно
с такой преступной неблагодарностью и остервенелой злобой
относится к великой и благородной стране, которая во все
времена и во всем мире протягивает руку помощи стражду-
щим, голодающим, бедствующим?

Несмотря на все еще продолжавшие действовать суровые
законы военного времени для меня война основной своей
частью уже оставалась в прошлом – в потертом фибровом
чемодане моего эвакуационного детства. Впрочем, и во всем
вокруг то тут, то там начинали постепенно появляться про-
светы в мрачной повседневности той нашей жизни. Кое-где
на Пушкинской и Театральной площади стали загораться по
вечерам уличные фонари, возобновились постановки в Боль-
шом и Малом театрах, на улице Горького открылся дико-
винный “Коктейль-холл”, кое-где осветились витрины мага-
зинов. Но главное, для меня наступала волнительная пора
взросления, медленно приближавшегося к моему непросто-
му и безалаберному отрочеству.

А день победы запечатлелся в моей детской памяти лишь
как чуть более праздничное продолжение длинного ряда са-
лютов по случаю взятия Бреста, Кенигсберга, Данцига, Бре-
слау, Франкфурта и других городов, о которых я раньше ни-



 
 
 

когда не слышал. Они становились для меня географически-
ми открытиями, дополнявшими мою коллекцию названий
разных уголков земного глобуса, уже известных мне благо-
даря собиранию почтовых марок.

 
Крыша поехала

 
Время лечит то, что времена калечат.
Согласно этой известной формуле первые несколько по-

слевоенных лет сегодня мне уже не кажутся такими тяжелы-
ми и страшными, какими они были на самом деле, и каки-
ми стали вовсю представляться в хрущевские оттепельные
посытневшие времена. Но, видимо, в данном случае моя па-
мять еще подслащивается и защитной любовью и заботой
старших, которые меня тогда ею счастливо одаривали, охра-
няя, как единственного в семье ребенка.

А ведь те годы, действительно, были очень даже паршивы-
ми. Царила всеобщая разруха, нищета, недоедание, нехватка
хлеба, мяса, сахара, мыла, белья, пальто, рубашек. Голодные,
плохо одетые люди жили в подвалах, бараках, сараях, юти-
лись в каморках коммуналок. Конечно, трудности тех вре-
мен не могли не коснуться и нашей семьи, хотя, возможно,
и не в такой звериной степени, как других.

Осенью 1946 года крыша у нас над головой почти в бук-
вальном смысле “поехала" – прохудилась, в дождливые дни
с потолка лилась вода, зимой температура в комнатах не



 
 
 

поднималась выше 15 градусов. За керосином в керосинных
лавках и за дровами на коммунальных дровяных складах мы
с мамой по часу мерзли в длиннющих очередях, потом во
дворе пилили, кололи и складывали штабелями в сарае. То-
пить ими печь было далеко не просто – сырые поленья плохо
разгорались, их приходилось сушить прямо в комнате, что
стало превращать темные потеки на стенах в желто-зеленые
пятна плесени.

Как и во время войны, с едой продолжалась удручающая
напряженка, отмена карточек положение вовсе не улучшила,
а для тех, кто не очень-то был шустрым и предприимчивым,
только ухудшила. Мама обменивала на рынке кое-какие ве-
щи на яйца, масло, молоко, сметану. Немного спасала кар-
тошка – под нее мы засадили ту часть земли загорянской да-
чи, которая не была еще занята невырубленными соснами.

Следуя скоростным темпам послевоенной сталинской пя-
тилетки, начал стремительно набирать силу и свирепый го-
сударственный антисемитизм, который надежно подпирался
традиционным бытовым юдофобством. Газеты чернели сме-
нявшими друг друга без всяких антрактов крикливыми дра-
мами (потом трагедиями) разоблачений литературных кри-
тиков, ученых-низкопоклонников, менделистов-морган ис-
тов, ком позиторов-формал истов, художников-абстракцио-
нистов и безродных космополитов вообще.

По этим же сценариям разыгрывались и частные горе-



 
 
 

сти моей семьи: маму уволили с работы, бабушку чуть не
посадили в тюрьму, папу сняли с должности, а меня дол-
го, как раньше в пионеры, не принимали в комсомол, что я
почему-то сильно переживал. Читая позже откровения сви-
детелей куда более страшных и ставших широко известны-
ми юдофобских деяниий вождя-параноика, я подумал, какое
счастье, что судьба нас в то лихое время все-таки как-то по-
щадила.

В конце 40-х годов темная полоса жизни-зебры стала
особенно густо чернеть и от наших собственных семейных
неприятностей. Родители с ссорами, скандалами, слезами,
руганью и проклятиями разбежались в разные стороны. В
доме появился чужой человек, Тихон Палыч, я же с под-
лой подростковой резкостью и нетерпимостью встретил его в
штыки, мерзко грубил ему, дерзил. Удивительно, как это он
все терпел, безответно перенося мое недопустимо гадостное
к нему отношение. Прошло довольно много времени, пока
я немного утихомирился и перестал так сволочно вредни-
чать. Скорее всего, исправлению моего поведения способ-
ствовал наредкость спокойный, тихий, уравновешенный ха-
рактер ТП (так мы его про себя называли), который, в от-
личие от моего отца, умел вовремя отшутиться и перевести
острую ситуацию на юморную позицию. Позже и до самой
его смерти мы были с ТП в нормальных, если не назвать их
теплыми, отношениях.



 
 
 

В свои 16 лет я впервые увидел смерть. До этого она мне
представлялась полной абстракцией, существовавшей лишь
в литературном, киношном и театральном пространстве. На
самом деле, я знал, что жизнь конечна, что все смертны, и
итог каждого бытия – небытиё.

Эта неизбежность представлялась совершенно очевид-
ной. Загробная жизнь? Глупость, фантазия, сказка, неле-
пость. Вон лежит трупик мертвого жука, что же он оживет?
И человек ничем от него не отличается, у него такая же своя
единственная жизнь, неповторимая, как вчерашний день.

Моя встреча со смертью произошла, когда умер дядя Со-
ломон, родной брат моей бабушки, тот самый, который уже в
солидном возрасте всех удивил производством на свет тре-
тьей своей дочери Лии, бывшей почти на 40 лет младше сво-
ей старшей сестры.

Похороны проходили на территории первого московско-
го Крематория при Донском кладбище. Усопший лежал в
гробу, чужой, незнакомый, совсем не похожий на того че-
ловека, которого я знал. Крупные черты его лица измельчи-
лись, большой ноздреватый нос опустился, щеки впали, ко-
жа сморщилась, и вся голова казалась только черепом. То,
что я увидел не было дядей Соломоном.

Гроб возвышался на постаменте, покрытом черным кре-
пом. Высокая тетя-лошадь, устроительница ритуала, торже-
ственным голосом произнесла: “Дорогие родные, родствен-



 
 
 

ники и друзья, прошу прощаться с покойным”. Все выстро-
ились в очередь и стали по одному подходить к гробу, каж-
дая из обеих дочерей покойника прикладывала губы к его
лбу. Другие в лучшем случае касались рукой белого покры-
вала. А я, широко распялив глаза, стоял в стороне и ни на
шаг не решался приблизиться к гробу – мне было страшно
и тревожно.

Двое бородатых молодцов принесли крышку гроба и, за-
бивая в нее гвозди, гулко застучали большими молотками
с черными ручками. Затем церемониальная дама изрекла
несколько пустых слов, после чего пол под гробом вдруг раз-
двинулся, и дядя Соломон вместе со своим последним до-
мом медленно опустился куда-то в таинственную подполь-
ную неизвестность. Раздались последние громкие, а где-то
приглушенные рыдания, всхлипывания, и толпа в черном,
разбиваясь подвое, потрое, двинулась к выходу.

И вдруг у меня прорезалась некая нехорошая, показавша-
яся стыдной и подленькой мысль. А по правде ли все так уж
сильно горюют? Нет ли тут некой нарочитости? Ведь каж-
дый, хотя и огорчен чужим горем, но в глубине души рад, что
пока это не его случай, что его конец еще даже не прогля-
дывается, что он еще далеко. Конечно, увы, всем придется
вот также лежать в гробу, но когда это будет? Чего же сейчас
горевать? Пока еще жизнь прекрасна и удивительна.

Недаром ведь, подумал я, придуман этакий успокоитель-
ный ритуал – послепохоронные поминки. Проводив на веч-



 
 
 

ный покой своего дедушку или бабушку, их дети, внуки, род-
ные, родственники, друзья, знакомые с удовольствием тусу-
ются, хорошо выпивают, аппетитно закусывают, иногда да-
же песни поют (конечно, грустные). Многие из них, годами
не встречаясь, пользуются случаем отметить, что “у Машки
вся физиономия в клетку”, или что “Семен совсем сдал, в
ящик просится”, а вон “Катька, мерзавка, к Якову Матвеичу
в штаны лезет”.

И внимательно посмотрев на шедших рядом людей, я об-
ратил внимание на то, как быстро сохнут слезы на щеках
близких. Вон моя кузина Галка шныряет глазами туда-сюда,
и чуть ли не улыбка бродит по ее толстым губам. А как смот-
рится ее мама Поля? Она идет под руку со своим Виноградо-
вым и оживленно шепчет ему что-то на ухо. Даже Лия, млад-
шая соломонова дочка, которая громче всех рыдала у гроба,
теперь тоже довольно живо беседует о чем-то с моей мамой.
И, наверно, подумал я, все это вовсе не так уж предосуди-
тельно, у каждого свои проблемы, свои дела, заботы. Мерт-
вым – мертвое, живым – живое.

А еще, философствуя на общие темы, вывел себе на буду-
щее нехитрую формулу: надо жить долго, а умереть быстро.
Вот как дядя Соломон, почти в 90 ушел из жизни скоропо-
стижно, неожиданно и никого не обременял своими болез-
нями.

Придя с похорон домой я сочинил еще один свой беспо-
мощно-детский эпигонский стишок:



 
 
 

Дождь закапал босыми ногами по лужам,
Раскатился громами бесстыдной грозы,
Будто знал, что особенно нужен
Всем, кто раньше не ведал слезы.
Над могилой аккорды Шопена поникли,
В медных горлах сгустились тугие комки,
Скорбь навек запечатала гроб одноликий,
На сердцах, на глазах отомкнула замки.
Но вот в небе над мокрым озонным затишьем
Громкий рокот моторов вдали заурчал.
Своей бодростью вовсе нелишний,
И смерть убивавший, он жизнь утверждал.

1 июня 1954 года
 

* * *
 

И тогда же у меня в мозгу впервые засвербела некая до-
гадка, показавшаяся мне в тот момент великим открытием, и
к ней я потом неоднократно возвращался. Почему так неле-
по, так незащищено сделан человек? Где его запасные части,
неужели нельзя было предусмотреть, что ему могут оторвать
ногу, руку, что он может заболеть? Чем мы хуже ящериц, у
которых вновь отрастают оторванные хвосты?

Я думал, почему так неправильно, неэкономно создано
высшее на Земле живое существо, нерационально устроен



 
 
 

его организм – слишком много в нём сложных органов с
многоступенчатыми многодельными функциями. Ненадеж-
ны, слабы, ранимы люди – чуть что, и вдруг легкие выходят
из строя, почки начинают барахлить, или сердце дает осечку.

В общем, бестолковый тупиковый путь выбрала природа
для человека, нет у него будущего. Как не было ни у дино-
завров, ни у мамонтов.

На том этапе жизни все эти досужие умствования распо-
лагались, конечно, на космическом удалении от каких-либо
конкретных мыслей о конечности собственной жизни, кото-
рые в той моей юности, естественно, никоем образом меня
не отягощали. Да и позже, в зрелости, об этом я не очень-
то задумывался. Поэтому так постыдно врасплох застал ме-
ня заданный мне как-то тринадцатилетней дочкой вопрос о
том, боюсь ли я смерти. Мне пришлось промычать что-то
нечленораздельное, я не знал, что сказать.

Впрочем, такое неведение можно было позволить себе
лишь тому, кого до поры до времени не прижучила та самая
Хворь проклятая, кто пока ещё благодушествовал, находясь
в вертикальном положении, и кому всё ещё чего-то хотелось.
Пусть не мягкой койки в купейном вагоне поезда Москва-
Сочи и не кресла в пятом ряду партера нью-йоркского Кар-
неги Холла, а хотя бы свежего огурчика с огорода в Загорян-
ке или конфетки “белочки” из соседнего продмага.

И действительно по-настоящему страшно становится
лишь тогда, когда в жестких тисках трудноизлечимого неду-



 
 
 

га появляется четкое осознание того, что перед тобой та са-
мая финишная прямая, тот самый край скользкой горки, на
которой никак не устоять и с которой очень скоро можно
стремительно скатиться вниз, в пропасть.

Ну, а что же в старости, чего бояться? С хвостом годов
приходит некое лукавое чувство, утешающее душу полнотой
и насыщенностью прошедших десятилетий, густотой и дол-
готой прожитой жизни, в плотность которой, кажется, ни од-
ного лишнего миллиметра не вставишь. Возможно, именно
это и дает старикам мужество не так уж сильно бояться сво-
его конца. И, тем более, чужого, относящегося к даже самым
близким людям.

Помню когда-то я, тридцатилетний, был очень удивлён,
как без ожидавшегося мной ужаса встретила моя престаре-
лая бабушка известие об уходе из жизни её любимой сест-
ры Розы. Я думал, она будет навзрыд рыдать, убиваться. Нет,
она даже не заплакала, а только вытерла глаза платком и
грустно покачала головой:

– Розочка долго болела, – сказала она. – Такой конец для
неё всё-таки лучше. Хотя бы не мучилась и никому хлопот
не доставила.

Позже я много раз замечал у пожилых людей такую же
хладнокровную реакцию на смерть. Не потому ли, что они
так близко стоят к тому самому концу? Чему бывать, того
не миновать – эту безусловную аксиому понимают они куда



 
 
 

отчётливее молодых.
Не знаю, не знаю.
Все-таки очень хочется жить, даже и на склоне лет. Ведь

так душист свежий ветерок с клеверного поля, так красив
золотой закат солнца на горизонте. Неужели и его не будет,
когда меня не будет? Неужели может день такой настать, ко-
гда солнцу без меня придется встать?

Да, прав, наверно, кенигсбергский немец Эмануил Кант,
изрекший: “все вокруг есть, пока я есть”. Вот я уйду и уне-
су с собой небоскребы Нью-Йорка и парки Москвы, сона-
ты Брамса и сонеты Шекспира, лирику Бродского и остроты
Жванецкого. Ничего без меня не будет на этой планете.

 
* * *

 
Подростковый период моего взросления сильно отяго-

щался назойливой и мучительной неуверенностью в самом
себе. Она подпиралась, главным образом, недостатками мо-
ей речевой ситуации. Во-первых, я сильно картавил. “На го-
ре Арарат растет крупный виноград”, – этой ребячьей драз-
нилкой донимали меня и в более раннем детстве, а теперь
она приобрела еще антисемитскую окраску. Спасибо тете
Фире, занимавшейся тогда лечением потерявших речь ин-
сультных паралитиков, она научила меня говорить после “р”
не звонкие “а”, “о”, “у”, “э”, а глухие “я”, “ё”, “ю”, “е”. И я
перестал грассировать.



 
 
 

Намного хуже обстояло дело с другим моим речевым
недугом – заиканием. Эта бяка меня доставала намного
больше картавости. Я нервничал, переживал, и это лишь
усиливало мою неспособность произносить начинавшиеся с
твердых букв слова. Только в 10-м классе, опять же с подачи
тети Фиры, я научился трудные для меня звуки не говорить,
а пропевать. Одолеть заикание помогла и появившаяся у ме-
ня обычная для этого возраста тяга к сочинительству стихов.

Они рождались во мне как-то сами собой, появлялись
неожиданно и очень обильно. Это было вроде слюноотделе-
ния, или чего-то еще похуже… Графомания? А что же еще?
Ну, и, конечно, самолюбование. Как же смешно это сегодня
звучит:

Быстро мы выросли, взрослыми стали,
Нам малыши уже “дядя” кричат.
Взрослые вежливо, даже в трамвае,
"Сходите здесь, гражданин?”, говорят.

Или вот еще:

Вот и 17 пришли незаметно,
Прошелестели листки дневника,
Буквы как-будто наклонены ветром,
Их выводила по-детски рука.
Годы и дни, календарь моей жизни,
Мысли, мечты, какофония чувств,



 
 
 

Ветреный нрав и характер капризный,
Вихрь настроений, веселье и грусть.
Все впереди, все зовет меня, манит,
Мне предстоит еще столько узнать,
Приобрести много новых познаний,
В первый раз девушку поцеловать.

Стихоплетство закономерно привело меня к редакторству
сначала классной, а потом общешкольной стенгазеты. И я
впервые ощутил сладостную трепетность удовлетворяемого
честолюбия. Ее уровень поднялся еще выше, когда зимой
1947 года мне было высочайше доверено сочинить стихи к
празднованию 800-летия Москвы. На школьном комсомоль-
ском собрании я тоже первый раз в жизни взошел на трибуну
и вдохновенно прочел свою многословную торжественную
оду. Никаким заикой я уже не был.

 
* * *

 
Тинейджеровые годы, как никакие другие, почти у каж-

дого из нас теснятся крепкой многосторонней подростковой
дружбой. В этом возрасте поиск места под солнцем, навер-
но, связан с тем, что человеку важно сравнить себя со своим
сверстником, посмотреть на себя его глазами, поведать ему
то, что маме с папой доверить никак нельзя.

Мое отрочество, а потом юность была плотно наполне-



 
 
 

на дружбой с двумя моими одноклассниками Котей Брагин-
ским и Мариком Вайнштейном. Они оба были круглыми от-
личниками, жили в одном доме и дружили друг с другом с
раннего детства. Меня к Косте (с кличкой Кот, конечно) тя-
нула наша одинаковая склонность к псевдо-глубокомыслен-
ному философствованию, а проще говоря, к балабольству и
краснобайству.

Мы могли часами бродить по Преображенским улицам
и говорить, говорить, говорить. Обсуждению подвергались
“Последние из могикан” Купера, “Буря” Оренбурга, земле-
трясение в Ашхабаде, война в Корее, летающая тарелка над
островом Баскунчак, изгнание арабов-палестинцев из Изра-
иля, неподатливость тригонометрических функций и бино-
ма Ньютона.

Наша дружба с перерывами разной длины продолжалась
и в студенческие времена, и тогда, когда Котя стал Констан-
тином Исаковичем. Уже будучи инженером, он окончил ма-
тематические курсы на физмате МГУ и потом много лет вел
прочностные расчеты космических ракет в одном из самых
закрытых Почтовых ящиков. На последнем этапе жизни Ко-
тю сильно доставали боли в спине, думали, что это не очень
опасный остеопороз, а оказался – страшный рак. Умер он в
Германии.

Макс Вайнштейн, в отличие от нас с Котей, никаким гу-
манитарием не был, его интересы крутились возле строгих
законов физики, точных математических формул, сложных



 
 
 

геометрических построений. Его мозги свободно жонглиро-
вали иксами, игреками, зедами, уравнениями с 2–3 неиз-
вестными. Он прекрасно играл в шахматы, участвовал в
разных чемпионатах, получил даже спортивный разряд. Не
меньше были его успехи в карточных баталиях, никто из нас
не мог сравниться с ним в блестящем разыгрывании партий
преферанса.

Несмотря на успешно сданные приемные экзамены, в Ба-
уманский институт Марика не приняли – он был сыном ре-
прессированного “врага народа”. С теми же отметками ему
пришлось идти в педагогический, после окончания которого
он всю жизнь проработал простым учителем математики в
школе и техникуме.

Долгое время после школы мы с Мариком плотно не дру-
жили, только перезванивались, поздравляли друг друга с
днем рождения. Встречи наши были эпизодическими. Ну,
конечно, я пришел на похороны его мамы Сары Абрамовны.
Пару раз побывал на концертах его сводного (от маминого
второго брака) брата Бори Цукерамана, бывшего сначала ор-
кестрантом у Е.Светланова, а потом убежавшего от него в
Голландию и ставшего известным скрипачем-исполнителем.
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