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Аннотация
Предлагаем вашему вниманию повесть Ж. Сименона «Мегрэ

и убийца».
Комиссар Мегрэ – типичный парижанин. Он носит пальто

с бархатным воротником, не расстается с трубкой и обожает
греться у огня. Однако в любое время суток он готов
покинуть свою уютную квартирку на бульваре Ришар-Ленуар
или прокуренный кабинет на набережной Орфевр, чтобы
прийти на помощь оказавшемуся в беде человеку. Разгадывая
самые сложные преступления, распутывая самые причудливые
интриги, Мегрэ руководствуется одним безотказным принципом:
чтобы найти виновных, нужно прежде всего понять смысл их
поступков…
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Глава 1

 
Об этом вечере на бульваре Вольтер у Мегрэ остались тя-

гостные воспоминания – пожалуй, впервые с тех пор, как они
с женой стали ежемесячно обедать у Пардонов.

Все началось на бульваре Ришар-Ленуар. Жена заказа-
ла по телефону такси, потому что третий день подряд лил
дождь: по радио говорили, что такого не случалось тридцать
пять лет. Шквалы ледяной воды хлестали по лицу и рукам,
облепляли тело намокшей одеждой. На лестницах, в лифтах,
в конторах люди оставляли мокрые следы; настроение у всех
было отвратительное.

Мегрэ с женой спустились вниз и полчаса, замерзая все
сильнее, стояли на пороге в ожидании такси. Вдобавок при-
шлось уговаривать шофера, который не соглашался на такой
короткий рейс.

– Извините, мы опоздали…
– В такие дни все опаздывают. Ничего, если мы сразу ся-

дем за стол?
В квартире было тепло; ветер тряс ставни, и от этого ста-

новилось еще уютнее. Госпожа Пардон, как всегда удачно,
приготовила говядину по-бургундски, и разговор вертелся
вокруг этого сытного и в то же время изысканного блюда.
Потом заговорили о том, как готовят в провинции: о рагу в
горшочках, овощах по-лотарингски, рубце по-кански, буай-



 
 
 

бесе.
– В сущности, большинство этих рецептов появилось в си-

лу необходимости. Если бы в Средние века были холодиль-
ники…

О чем еще они говорили? Обе женщины по обыкновению
устроились в конце концов в уголке гостиной и беседовали
вполголоса. Пардон повел Мегрэ в кабинет показывать ред-
кое издание, подаренное одним из пациентов. Машинально
они сели, и госпожа Пардон принесла им кофе и кальвадос.

Пардон уже давно чувствовал себя усталым. Лицо его осу-
нулось, в глазах читалась иногда покорность судьбе. Он без-
ропотно работал по пятнадцать часов в сутки: утром у себя в
кабинете, днем со своим тяжелым саквояжем посещал боль-
ных, потом возвращался домой, где его всегда ждала полная
приемная.

– Будь у меня сын и захоти он стать врачом, я, наверное,
попытался бы его отговорить.

Мегрэ почувствовал себя неловко. У Пардона эта фра-
за прозвучала совершенно неожиданно: он страстно любил
свою профессию, и представить себе, что он занимается чем-
то другим, было просто немыслимо. На этот раз он был в
плохом настроении, мрачен и даже объяснил почему.

– Все идет к тому, что из нас сделают чиновников, а ме-
дицину превратят в машину для более или менее равномер-
ного распределения медицинского обслуживания.

Мегрэ, раскуривая трубку, наблюдал за ним.



 
 
 

– Не просто чиновников, – продолжал врач, – а плохих чи-
новников: мы уже не можем уделять каждому больному до-
статочно времени. Я порой стыжусь, выпроваживая их, по-
чти выталкивая за двери. Я вижу их тревожный, даже умоля-
ющий взгляд. Чувствую, что они ждут от меня другого: во-
просов, слов – короче, минут, в течение которых я буду за-
ниматься только ими. Ваше здоровье! – Он поднял стакан и
скроил деланую улыбку, которая ему не шла. – Знаете, сколь-
ко пациентов я сегодня принял? Восемьдесят два. И это не
исключение. А к тому же нас заставляют целыми вечерами
заполнять всякие бланки. Простите, что я все это вам гово-
рю. У вас на набережной Орфевр хватает своих забот.

О чем они говорили потом? О самых обычных вещах –
назавтра о них не вспомнишь. Пардон сидел за письменным
столом и курил сигарету. Мегрэ – в жестком кресле, пред-
назначенном для больных. В кабинете царил своеобразный
запах, хорошо знакомый комиссару по предыдущим посе-
щениям. Запах, чем-то напоминающий запах полицейских
участков. Запах нищеты. Клиенты Пардона, жившие в том
же квартале, – люди очень скромного достатка.

Дверь отворилась. Эжени, прислуга, жившая у Пардонов
так давно, что стала почти членом семьи, объявила:

– Пришел этот итальянец…
– Какой итальянец? Пальяти?
– Да. Очень взволнован… Похоже, что-то срочное.
Была половина одиннадцатого. Пардон встал и открыл



 
 
 

дверь в унылую приемную, где стоял столик с разбросанны-
ми журналами.

– Что с тобой, Джино?
– Не со мной, доктор. И не с женой. Там, на тротуаре, ра-

неный… Умирает…
– Где?
– На улице Попинкур. Отсюда – метров сто.
– Его нашли вы?
Пардон уже стоял у дверей, натягивая пальто и ища гла-

зами саквояж. Мегрэ, естественно, тоже надел плащ. Врач
приоткрыл дверь в гостиную:

– Сейчас вернемся. На улице Попинкур раненый.
– Возьми зонтик.
Зонтика Мегрэ не взял. Как! Он с зонтиком в руке скло-

нится над человеком, под стук дождя умирающим на тротуа-
ре? Что за нелепость!

Джино был неаполитанец. Он держал бакалейную лавоч-
ку на углу улиц Шмен-Вер и Попинкур. Точнее, в лавке тор-
говала его жена Лючия, а он в заднем помещении готовил
лапшу, равиоли и пирожки. Чету Пальяти любили. Пардон
лечил Джино от повышенного давления. Изготовитель лап-
ши был коротконог, грузен, багроволиц.

– Мы возвращались от шурина, с улицы Шарон. Его жена
ждет ребенка, ее вот-вот должны отвезти в родильный дом.
Идем под дождем, и вдруг я вижу…

Половина слов терялась в вое ветра. Струи из водосточ-



 
 
 

ных труб превратились в бушующие потоки, через которые
нужно было перепрыгивать, грязная вода из-под колес ред-
ких машин плескала на много метров.

На улице Попинкур их ждало неожиданное зрелище. Про-
хожих не было видно, лишь в нескольких окнах да в витри-
не маленького кафе еще горел свет. Примерно метрах в пя-
тидесяти от кафе неподвижно стояла тучная женщина с зон-
том, который ветер вырывал у нее из рук, а у ног ее в све-
те уличного фонаря виднелось распростертое тело. В Мегрэ
всколыхнулись воспоминания. Еще простым инспектором,
задолго до того, как возглавить отдел сыскной полиции, он
часто оказывался первым на месте, где только что произо-
шла драка, сведение счетов, вооруженное нападение.

Человек был молод, одет в замшевую куртку, волосы на
затылке довольно длинные. Он лежал ничком, куртка со спи-
ны пропиталась кровью.

– В полицию сообщили?
– Пусть пришлют «скорую», – вмешался Пардон, опустив-

шийся на корточки рядом с раненым.
Это означало, что неизвестный еще жив, и Мегрэ напра-

вился в сторону освещенной витрины кафе. В ее слабом све-
те прочел название: «У Жюля». Толкнул застекленную дверь
с кремовой занавеской и попал в атмосферу настолько без-
мятежную, что она казалась нереальной и напоминала жан-
ровую картину. Перед ним был старомодный бар с опилками
на полу; в воздухе сильно пахло спиртным. Четверо мужчин



 
 
 

в летах, трое из которых отличались дородностью и красным
цветом лица, играли в карты.

– Можно позвонить?
Клиенты, замерев, наблюдали, как он подошел к телефо-

ну, висевшему на стене возле оцинкованной стойки с ряда-
ми бутылок.

– Алло! Комиссариат Одиннадцатого округа?
Комиссариат в двух шагах отсюда – на площади Леона

Блюма, бывшей Вольтера.
– Алло? Говорит Мегрэ. На улице Попинкур раненый…

Около улицы Шмен-Вер… Нужна «скорая»…
Четверо мужчин оживились. Карты они по-прежнему дер-

жали в руках.
– В чем дело? – спросил мужчина без пиджака, по-види-

мому хозяин. – Кто ранен?
– Молодой человек.
Мегрэ положил на стойку мелочь и направился к двери.
– Высокий и тощий, в замшевой куртке?
– Да.
– С четверть часа назад он был здесь.
– Один?
– Да.
– Выглядел взволнованным?
Хозяин, по всей видимости этот самый Жюль, окинул

остальных вопросительным взглядом:
– Нет… В общем, нет.



 
 
 

– Долго здесь пробыл?
– Минут двадцать.
Выйдя на улицу, Мегрэ увидел, что около раненого оста-

новился велопатруль – двое полицейских в промокших на-
кидках.

– Ничего не могу сделать, – поднялся с корточек Пардон. –
Его несколько раз пырнули ножом. Сердце не задето. На пер-
вый взгляд, ни одна артерия не перерезана, иначе было бы
больше крови.

– В сознание придет?
– Не знаю. Я боюсь его трогать. Когда он будет в больни-

це…
Две машины – полицейская и «скорая помощь»  – при-

были почти одновременно. Картежники, боясь промокнуть,
стояли на пороге кафе и издали наблюдали за происходя-
щим. Подошел только хозяин, прикрыв голову и плечи меш-
ком. Он сразу же узнал куртку.

– Это он…
– Он вам ничего не говорил?
– Нет, он только заказал коньяк.
Пардон инструктировал санитаров, которые вытаскивали

носилки.
– А это что такое? – спросил один из полицейских, указы-

вая на черный предмет, похожий на фотоаппарат.
Раненый носил его на ремешке через плечо. Это был не

фотоаппарат, а кассетный магнитофон. Его мочил дождь,



 
 
 

и, когда человека стали укладывать на носилки, Мегрэ вос-
пользовался случаем и расстегнул ремешок.

– В больницу Сент-Антуан.
Пардон вместе с одним из санитаров залез в машину, дру-

гой сел за руль.
– Вы кто? – спросил он у Мегрэ.
– Полицейский.
– Садитесь тогда рядом со мной.
На улицах было пустынно; не прошло и пяти минут, как

«скорая», за которой ехала полицейская машина, остано-
вилась перед больницей Сент-Антуан. Здесь тоже Мегрэ
вспомнил многое: белый плафон перед входом в приемный
покой, длинный, плохо освещенный коридор, где несколько
посетителей покорно и молча сидели на скамейках, вздраги-
вая всякий раз, когда открывалась дверь и из нее выходил
кто-нибудь в белом.

– Имя и адрес знаете? – осведомилась немолодая женщи-
на, сидевшая в стеклянной кабинке с окошечком.

– Пока нет.
Из коридора вышел практикант-медик, вызванный звон-

ком, и с сожалением погасил сигарету. Пардон представился.
– Вы ничего не делали?
Раненого уложили на каталку и повезли к лифту: Пардон,

шедший следом, издали сделал Мегрэ неопределенный знак,
как бы желая сказать: «Скоро вернусь».

– Вам что-нибудь известно, господин комиссар?



 
 
 

– Не больше, чем вам. Я обедал у приятеля-врача, кото-
рый живет в этом квартале, когда к нему пришли и сказали,
что на улице Попинкур лежит раненый.

Полицейский делал заметки в блокноте. В неуютном мол-
чании прошло минут десять, потом в коридоре появился
Пардон. Это был дурной знак. Лицо у доктора было озабо-
ченное.

– Умер?
– Прежде чем успели раздеть. Кровоизлияние в плевраль-

ную полость. Я опасался этого, с тех пор как услышал его
дыхание.

– Ножевые ранения?
–  Да, несколько. Довольно тонким лезвием. Через

несколько минут вам принесут содержимое его карманов.
Его, вероятно, отвезут в Институт судебно-медицинский
экспертизы?

Этот Париж был хорошо знаком Мегрэ. Комиссар прожил
в нем много лет, но до конца так к нему и не привык. Что он
тут делает? Ножевое ранение, несколько ножевых ранений –
это его не касается. Такое случается каждую ночь, а утром
сводится к нескольким строчкам в ежедневной сводке про-
исшествий. Однако этим вечером он по воле случая оказался
на первом плане и внезапно почувствовал, что происшедшее
ему небезразлично. Итальянец, который готовил лапшу, не
успел рассказать, что он видел. Они с женой возвращались
домой. Жили они в комнатах над лавкой.



 
 
 

К их маленькой группе подошла сестра с корзиной в руке:
– Кто ведет следствие?
Полицейские в штатском посмотрели на Мегрэ, и сестра

обратилась к нему:
– Вот все, что нашли у него в карманах. Вам следует на-

писать расписку.
Небольшой бумажник, из тех, что суют в задний карман,

шариковая ручка, трубка, кисет с очень светлым голланд-
ским табаком, мелочь и две магнитофонные кассеты. В бу-
мажнике лежали удостоверение личности и водительские
права на имя Антуана Батийля, 21 года, проживающего на
набережной Анжу, в Париже. Это на острове Сен-Луи, неда-
леко от моста Святой Марии. В бумажнике был еще студен-
ческий билет.

– Послушайте, Пардон, передайте моей жене, чтобы она
возвращалась домой и ложилась спать.

– Вы поедете к нему?
– Естественно. Он, конечно, живет с родителями, и я дол-

жен поставить их в известность. – Мегрэ повернулся к по-
лицейским: – Допросите Пальяти, итальянца-бакалейщика с
улицы Попинкур, и четверых мужчин, игравших в карты в
кафе «У Жюля», если они еще не ушли.

Как обычно, он сожалел, что не может все сделать сам.
Ему хотелось бы очутиться сейчас на улице Попинкур, где
плафон над входом в кафе виднеется словно в тумане, и
картежники, наверное, вновь сели за игру. Хотелось бы рас-



 
 
 

спросить итальянца, его жену, а может, и маленькую старуш-
ку, которую он мельком заметил в освещенном окне второ-
го этажа. Стояла ли она у окна, когда произошла драма? Но
прежде всего нужно сообщить родителям. Он позвонил де-
журному инспектору Одиннадцатого округа и известил его
о происшедшем.

– Очень мучился? – спросил Мегрэ у Пардона.
– Не думаю. Он сразу потерял сознание. Там, на тротуаре,

я не мог даже попытаться что-то сделать.
Бумажник был из крокодиловой кожи прекрасной выдел-

ки, шариковая ручка – серебряная, на платке вручную вы-
шита метка «А».

– Не будете любезны вызвать мне такси, сестра?
Она выполнила просьбу, не выказав при этом ни тени лю-

безности. Оно верно – мало хорошего проводить ночи на-
пролет в таком мрачном месте, ожидая, когда случившиеся
в квартале драмы выплеснутся у дверей больницы.

Такси, словно по волшебству, подъехало уже минуты че-
рез три.

– Я вас подброшу, Пардон.
– Долго не задерживайтесь.
– Знаете, я еду с таким известием…
Мегрэ хорошо знал остров Сен-Луи: когда-то они с женой

жили на площади Вогезов и часто по вечерам гуляли под ру-
ку по острову.

У ворот, выкрашенных в зеленый цвет, он позвонил.



 
 
 

Вдоль тротуара стояли машины, почти все – самых шикар-
ных марок. В воротах открылась маленькая дверца.

– Господина Батийля, пожалуйста, – сказал Мегрэ в ма-
ленькое окошко.

– Третий этаж, налево, – кратко ответил заспанный жен-
ский голос.

Комиссар вошел в лифт; вода, стекавшая с его пальто и
брюк, образовала лужу у ног. Дом, как большинство зданий
на острове, был перестроен заново. Стены были из белого
камня, повсюду резные бронзовые торшеры. На мраморной
лестничной площадке лежал соломенный коврик с большой
красной буквой «Б».

Мегрэ нажал кнопку и где-то очень далеко услышал зво-
нок; прошло довольно много времени, прежде чем бесшум-
но отворилась дверь. На него с любопытством смотрела мо-
лоденькая горничная в кокетливом форменном платье.

– Мне нужно поговорить с господином Батийлем.
– С отцом или сыном?
– С отцом.
– Господа еще не вернулись и не знаю, когда вернутся. –

Увидев полицейский жетон, она осведомилась: – В чем дело?
– Комиссар Мегрэ, полиция.
– И вы пришли к хозяину в такое время? Он вас ждет?
– Нет.
– Это настолько срочно?
– Это важно.



 
 
 

– Но уже почти полночь. Хозяин с женой в театре.
– В таком случае они должны скоро вернуться.
– Если потом не пойдут ужинать с друзьями. Так часто

бывает.
– Господин Батийль-младший ушел вместе с ними?
– Он никогда не ходит вместе с ними.
Мегрэ почувствовал, что горничная в затруднении. Она

не знала, что с ним делать, а он, видимо, выглядит довольно
жалко: вода течет с него в три ручья. Он заметил просторный
холл, выстланный голубовато-зеленым ковром.

– Раз это вправду так срочно… – решилась она. – Давайте
пальто и шляпу. – Потом с тревогой взглянула на его баш-
маки, но не осмелилась попросить его разуться. – Сюда, по-
жалуйста.

Повесив одежду в гардероб, она опять заколебалась, но
так и не пригласила Мегрэ в большую гостиную, располо-
женную по левую руку.

– Не подождете ли здесь?
Он прекрасно ее понимал. Квартира была шикарная, по-

женски изысканная. В гостиной белые кресла, на стенах Пи-
кассо голубого периода, Ренуар и Мари Лорансен.

Молодая хорошенькая горничная явно недоумевала, оста-
вить ей Мегрэ одного или наблюдать за ним: она не доверяла
жетону, который он ей предъявил.

– Господин Батийль предприниматель?
– А вы его не знаете?



 
 
 

– Нет.
–  Вы не знаете, что он владелец косметической фирмы

«Милена»?
Что он знал о косметике? И что мог узнать о ней от гос-

пожи Мегрэ, которая лишь иногда пользовалась пудрой?
– Сколько ему лет?
– Года сорок четыре, может, сорок пять. Он так молодо

выглядит…
Она покраснела – наверное, чуть-чуть влюблена в хозяи-

на.
– А его жена?
– Наклонитесь немного и увидите ее портрет над ками-

ном.
Голубое вечернее платье. Голубое и розовое, видимо, цве-

та этого дома, как и полотен Мари Лорансен.
– Кажется, лифт…
У горничной невольно вырвался вздох облегчения.

Она подбежала к двери и вполголоса заговорила с хозяе-
вами. Молодая, элегантная и на вид беззаботная пара, вер-
нувшаяся из театра домой, они издали бросали взгляды на
незнакомца в намокших брюках и ботинках, который, пыта-
ясь скрыть смущение, неловко поднялся со стула. Мужчина
скинул серый плащ, под которым был смокинг; у его жены
под леопардовым манто было вечернее серебристое платье.
От Мегрэ их отделяло метров десять. Батийль быстро и энер-



 
 
 

гично подошел первым, жена – за ним.
– Мне сказали, вы комиссар Мегрэ? – негромко осведо-

мился он, нахмурив брови.
– Верно.
– Если не ошибаюсь, вы возглавляете отдел сыскной по-

лиции?
Последовала короткая неловкая пауза, во время которой

госпожа Батийль пыталась догадаться, в чем дело; она уже
не была в том беззаботном настроении, как несколько мгно-
вений назад, когда перешагнула порог.

– Странно! В такое время… Вы случайно не по поводу
моего сына?

– Вы ждете неприятных известий?
– Вовсе нет. Но давайте не здесь. Пройдем в кабинет.
Кабинет был последним в ряду комнат, выходивших в го-

стиную. Впрочем, настоящий кабинет Батийля находился,
видимо, в другом месте – в здании фирмы «Милена», ми-
мо которого Мегрэ часто проезжал по авеню Матиньон. Сте-
ны кабинета были заставлены книжными шкафами из очень
светлого дерева – лимонного или кленового. Светло-беже-
вые кожаные кресла, такой же бювар на письменном столе.
Рядом – фото в серебряной рамке: госпожа Батийль и две
детские головки – мальчик и девочка.

– Садитесь. Давно меня ждете?
– Всего минут десять.
– Не хотите ли выпить?



 
 
 

– Нет, благодарю.
Казалось, теперь уже мужчина оттягивает момент, когда

ему придется выслушать комиссара.
– Вам не приходилось тревожиться за сына?
Батийль на секунду задумался.
– Нет. Он спокойный, сдержанный парень, может быть,

даже слишком.
– Что вы думаете о его знакомствах?
– Практически он ни с кем не общается. В отличие от сест-

ры, которой только восемнадцать: вот она легко завязывает
знакомства. У него нет ни друзей, ни приятелей. С ним что-
то стряслось?

– Да.
– Несчастный случай?
– Если это можно так назвать. Сегодня вечером на темной

улице Попинкур на него напали.
– Он ранен?
– Да.
– Тяжело?
– Он мертв.
Мегрэ предпочел бы их не видеть, не присутствовать при

этом жестоком ударе. Светская пара, полная уверенности
и непринужденности, исчезла. Их одежда вдруг перестала
быть творением знаменитых модельеров. Даже квартира по-
теряла свою элегантность и обаяние. Перед комиссаром си-
дели мужчина и женщина, раздавленные и все еще отказы-



 
 
 

вающиеся поверить в подлинность того, что им сообщили.
– Вы уверены, что это мой…
– Антуан Батийль, не так ли? – спросил Мегрэ и протянул

еще влажный бумажник.
– Да, бумажник его. – Мужчина машинально закурил. Ру-

ки у него дрожали. Губы тоже. – Как это произошло?
– Он вышел из маленького бара для завсегдатаев. Прошел

под ливнем метров пятьдесят, и тут кто-то сзади нанес ему
несколько ударов ножом.

Лицо женщины исказилось, словно ее ударили. Муж об-
нял ее за плечи, хотел что-то сказать, но не смог. Да и что
говорить?

– Задержать удалось?.. – спросил он, лишь бы не молчать.
– Нет.
– Умер сразу?
– Как только привезли в больницу Сент-Антуан.
– Мы можем его увидеть?
– Советую ехать туда не сейчас, а дождаться завтрашнего

утра.
– Мучился?
– Врач говорит, нет.
– Пойди ляг, Мартина. Или хотя бы подожди в спальне. –

Осторожно, но твердо он вывел ее из комнаты. – Я сейчас
вернусь, комиссар.

Батийль отсутствовал с четверть часа; когда он вернулся,
лицо его было бледное, изможденное, взгляд – отсутствую-



 
 
 

щий.
– Садитесь, прошу вас.
Он выглядел маленьким, худощавым. Казалось, Мегрэ

угнетает его своим ростом и плотностью.
– Так и не хотите выпить? – Открыв небольшой бар, Ба-

тийль достал бутылку и два стакана. – Не стану скрывать:
мне это сейчас необходимо. – Он приготовил себе виски и,
наливая во второй стакан, спросил: – Вам содовой поболь-
ше? – после чего сразу продолжил: – Не понимаю. Не могу
понять. Антуан ничего от меня не скрывал, да ему и нече-
го было скрывать. Он был… Больно говорить о нем в про-
шедшем времени, но придется привыкать. Он был студен-
том, изучал в Сорбонне литературу. Не входил ни в какие
группировки, совершенно не интересовался политикой.

Опустив руки, он уставился на светло-коричневый ковер
и проговорил, словно рассуждая вслух:

– Убили… Но за что? За что?
– Чтобы попробовать выяснить это, я и пришел.
Батийль посмотрел на Мегрэ так, словно впервые его за-

метил.
– А почему вы лично занимаетесь этим? Ведь для полиции

это рядовое происшествие, верно?
– По воле случая я оказался почти рядом.
– Вы ничего не видели?
– Нет.
– И никто ничего не видел?



 
 
 

– Никто, кроме итальянца-бакалейщика, который возвра-
щался с женою домой. Я принес вещи, обнаруженные в кар-
манах вашего сына, но забыл магнитофон.

Отец, казалось, сначала не понял, потом выдавил:
–  А… Ладно.  – И чуть не улыбнулся:  – Это была его

страсть. Вам, конечно, будет смешно… Мы с его сестрой то-
же над ним подшучивали. Некоторые бредят фотографией и
охотятся за интересными лицами даже под мостами. А Анту-
ан собирал голоса людей. Частенько убивал на это целые ве-
чера. Заходил в кафе, на вокзалы – в любые места, где много
людей, и включал магнитофон. Он носил его на животе, и
многие принимали его за фотоаппарат. А в руке прятал ми-
ниатюрный микрофон.

Наконец-то у Мегрэ появилась хоть какая-то зацепка.
– У него никогда не было неприятностей из-за этого?
– Только однажды. Это случилось в баре неподалеку от

площади Терн. Двое мужчин стояли у стойки, а Антуан,
облокотившись рядом, незаметно записывал. «Ну-ка, маль-
чик, – сказал вдруг один из мужчин, отобрал магнитофон,
вынул кассету и пригрозил: – Не знаю, что это за игра, но ес-
ли мы еще как-нибудь встретимся, постарайся быть без этой
машинки». Думаете, что?.. – отпив глоток, спросил Жерар
Батийль.

– Все может быть. Нельзя пренебрегать никакой версией.
Он часто ходил на охоту за голосами?

– Два-три раза в неделю, всегда вечером.



 
 
 

– Один?
– Я же говорил, друзей у него не было. Он называл эти

записи человеческими документами.
– И много их у него?
– Может, сотня, может, больше. Время от времени он их

прослушивал, менее интересные стирал. Как вы считаете, в
котором часу завтра…

– Я предупрежу в больнице. Во всяком случае, не раньше
восьми утра.

– Мне можно будет привезти тело сюда?
– Не сразу.
Отец понял, и лицо его посерело еще больше: он подумал

о вскрытии.
– Извините, господин комиссар, но я…
Он едва держался. Ему нужно было остаться одному, мо-

жет быть, пойти к жене, может быть, поплакать или посидеть
в тишине, выкрикивая бессвязные слова.

– Не знаю, в котором часу вернется Мину, – произнес он,
словно обращаясь к самому себе.

– Кто это?
– Его сестра. Ей всего восемнадцать, но живет она на свой

лад. Вы, наверное, пришли в пальто?
Когда Мегрэ зашел в гардероб, появилась горничная, по-

могла ему натянуть промокшее пальто и подала шляпу. Он
спустился по лестнице, прошел через маленькую дверь, очу-
тился на улице и немного постоял, глядя на дождь. Ветер



 
 
 

ослабел, шквалы дождя были уже не так свирепы. Попросить
разрешения вызвать такси по телефону Батийлей он не осме-
лился. Втянув голову в плечи, он перешел через мост Святой
Марии, свернул в узкую улочку Сен-Поль и у метро увидал
наконец стоянку такси.

– Бульвар Ришар-Ленуар.
– Понято, шеф.
Водитель был из тех, кто его знал: потому он и не возра-

жал против короткого рейса. Выходя из машины, Мегрэ под-
нял голову и увидел свет в окнах своей квартиры. Когда он
одолел последний лестничный пролет, дверь открылась.

– Не простудился?
– Кажется, нет.
– Я вскипятила воду для грога. Садись. Я помогу тебе ра-

зуться.
Носки промокли насквозь. Жена пошла за его домашни-

ми туфлями.
– Пардон рассказал нам, в чем дело. Интересно, как отре-

агировали родители? Почему поехал к ним ты?
– Не знаю.
Он занялся этим делом непроизвольно – потому что ока-

зался в гуще событий, потому что оно напомнило ему годы,
проведенные на улицах ночного Парижа.

– Сперва они даже не поняли. А вот сейчас наверняка сло-
мались.

– Они молоды?



 
 
 

– Ему за сорок пять, но, по-моему, меньше пятидесяти.
Жене нет и сорока, очень хорошенькая. Ты знаешь духи
«Милена»?

– Конечно. Их все знают.
– Так вот, это их фирма.
– Они очень богаты. У них замок в Солони, яхта в Канне,

они дают роскошные приемы.
– Откуда тебе-то известно?
– Не забывай: мне приходится часами дожидаться тебя, и

я читаю иногда газетные сплетни.
Она плеснула в стакан рома, добавила сахарной пудры,

положила ложечку, чтобы стакан не треснул, и налила ки-
пятку.

– Ломтик лимона?
– Не надо.
Вокруг было тесно, но уютно. Мегрэ огляделся, словно

возвратился из долгого путешествия.
– О чем ты думаешь?
– Как ты сказала, они очень богаты. Квартира роскошная

– я таких и не видел. Они вернулись из театра, были ожив-
лены. Увидели, что я сижу в холле. Горничная тихонько ска-
зала им, кто я.

– Раздевайся.
Все же дома лучше всего. Мегрэ надел пижаму, почистил

зубы и четверть часа спустя, немного возбужденный грогом,
лежал рядом с госпожой Мегрэ.



 
 
 

– Спокойной ночи, – сказала она, приблизив к нему лицо.
Он поцеловал ее, как делал это вот уже столько лет, и про-

шептал:
– Спокойной ночи.
– Как обычно?
Это означало: «Я разбужу тебя, как обычно, в половине

восьмого и принесу кофе».
Он неразборчиво пробормотал «да», уже проваливаясь в

сон. Ему ничего не снилось. А если и снилось, то снов он не
запоминал. И сразу же наступило утро. Пока он сидел в по-
стели с чашкой кофе, жена отдернула шторы, и он попытался
проникнуть взглядом сквозь тюлевую занавеску.

– Дождь все еще льет?
– Нет, но, судя по тому, что люди идут, засунув руки в

карманы, весна еще не наступила – что бы там ни говорил
календарь.

Было 19 марта. Среда. Еле успев влезть в халат, Мегрэ
принялся звонить в больницу Сент-Антуан; ему пришлось
приложить нечеловеческие усилия, чтобы связаться с боль-
ничным начальством.

– Да… Мне хотелось бы, чтобы его поместили в отдель-
ную палату… Прекрасно знаю, что он умер. Но это не осно-
вание заставлять родителей ходить по подвалам. Через час-
другой они приедут. После их посещения тело увезут в Ин-
ститут судебно-медицинской экспертизы… Да. Можете не
бояться: родители заплатят… Ну конечно… Они заполнят



 
 
 

все, что вам нужно.
Он уселся напротив жены, съел два рогалика и выпил еще

чашку кофе, рассеянно глядя на улицу. Низкие тучи по-
прежнему бежали по небу, но у них уже не было того про-
тивоестественного оттенка, что накануне. Все еще сильный
ветер раскачивал ветви деревьев.

– У тебя уже есть какие-нибудь соображения насчет…
– Ты же знаешь: у меня никогда не бывает соображений.
– Я знаю также, что, если они и бывают, ты все равно о

них не рассказываешь. Ты не находишь, что Пардон плохо
выглядит?

– Тебя это тоже удивило? Он не только устал, но и пал ду-
хом. Вчера наговорил о своей профессии такого, чего рань-
ше я от него никогда не слышал.

В девять Мегрэ из своего кабинета соединился с комисса-
риатом Одиннадцатого округа.

– Говорит Мегрэ. Это вы, Лувель? – узнал он по голосу.
– Вы, видимо, насчет магнитофона?
– Да. Он у вас?
– Демари подобрал его и принес сюда. Я боялся, что дождь

повредил аппарат, но он работает. Непонятно, зачем маль-
чишка записывал все эти разговоры.

– Можете прислать его мне сегодня утром?
–  Вместе с донесением, которое допечатают через

несколько минут.
Почта. Циркуляры. Вчера вечером он не сказал Пардону,



 
 
 

что тоже завален лавиной административных бумаг.
Потом он отправился в кабинет начальника на доклад. В

нескольких словах рассказал о том, что произошло накану-
не, поскольку Жерар Батийль был человек известный и дело
могло вызвать много шума. Действительно, возвращаясь к
себе в кабинет, комиссар наткнулся на группу журналистов
и фотографов.

– Вы в самом деле почти присутствовали при убийстве?
– Просто я достаточно быстро прибыл на место преступ-

ления, потому что находился неподалеку.
– Этот парень, Антуан Батийль, в самом деле сын фабри-

канта косметики?
Откуда прессе все известно? Неужели слухи просочились

из комиссариата?
– Привратница утверждает…
– Какая привратница?
– С набережной Анжу.
Мегрэ ее даже не видел. Не назвал ей ни имени, ни долж-

ности. Проболталась горничная.
– Родителям сообщили вы?
– Да.
– Как они реагировали?
– Как люди, узнавшие, что их сына только что убили.
– Они кого-нибудь подозревают?
– Нет.
– Не думаете ли вы, что это дело может оказаться поли-



 
 
 

тическим?
– Наверняка нет.
– Тогда любовная история?
– Не думаю.
– У него ведь ничего не взяли, правда?
– Нет.
– Ну так что же?
– Ничего, господа. Расследование только началось; когда

будут результаты, я вам сообщу.
– Вы видели дочку?
– Какую дочку?
–  Мину, дочку Батийля. Ее, кажется, хорошо знают в

определенных кругах.
– Нет, я ее не видел.
– Она водится со всякими шалопаями…
– Спасибо, что сказали, но речь идет не о ней.
– Как знать, не правда ли?
Раздвинув журналистов, комиссар толкнул дверь в каби-

нет и закрыл ее за собой. Постоял у окна, набил трубку и
открыл дверь в инспекторскую. Собрались еще не все. Одни
звонили, другие печатали донесения.

– Занят, Жанвье?
– Допечатаю еще две строчки, и все, шеф.
– Потом зайди ко мне.
В ожидании Жанвье Мегрэ позвонил судебно-медицин-

скому эксперту, сменившему его старого друга доктора По-



 
 
 

ля.
– Вам привезут его днем. Это срочно, да, и не столько по-

тому, что я жду результатов вскрытия, сколько из-за нетер-
пения его родителей. По возможности не очень его уродуй-
те. Да… Вот именно… Вы все правильно понимаете. Перед
гробом пройдет почти целый справочник «Весь Париж». У
меня в коридоре уже толкутся журналисты.

Прежде всего нужно съездить на улицу Попинкур. Нака-
нуне Джино Пальяти успел рассказать немного, а его жене
и рта не удалось раскрыть. Потом есть некий Жюль и трое
других картежников. Кроме того, Мегрэ вспомнил старуш-
ку, силуэт которой заметил в окне.

– В чем дело, шеф? – спросил Жанвье, входя в кабинет.
– Есть во дворе свободная машина?
– Надеюсь.
–  Отвезешь меня на улицу Попинкур. Это недалеко от

улицы Шмен-Вер. Я покажу.
Жена была права – Мегрэ заметил это, ожидая во дворе

машину: холодно, как в декабре.



 
 
 

 
Глава 2

 
Мегрэ понимал: Жанвье несколько удивлен, что комиссар

придает этому делу такое значение. Каждую ночь в Париже
регистрировались случаи поножовщины, в основном в густо-
населенных кварталах, и при обычных обстоятельствах газе-
ты посвятили бы трагедии на улице Попинкур лишь несколь-
ко строк в рубрике «Происшествия».

«Вооруженное нападение. Вчера около половины одинна-
дцатого вечера, проходя по улице Попинкур, Антуан Б., сту-
дент, 21 года, получил несколько ножевых ранений. Похо-
же, речь идет о попытке ограбления; следовавшая мимо чета
торговцев, проживающих в этом квартале, помешала граби-
телю. Антуан Б. скончался вскоре после того, как его при-
везли в больницу Сент-Антуан».

Только вот фамилия Антуана Б. была Батийль, и жил он на
набережной Анжу. Отец его был известной личностью, упо-
минался во «Всем Париже», а духи «Милена» знали практи-
чески все.

Маленькая черная машина сыскной полиции пересекла
площадь Республики, и Мегрэ очутился у себя в квартале –
лабиринте узких густонаселенных улочек между бульварами
Вольтер с одной стороны и Ришар-Ленуар – с другой. Они
с госпожой Мегрэ шагали по этим улочкам всякий раз, ко-
гда отправлялись обедать к Пардонам, а на улицу Шмен-Вер



 
 
 

госпожа Мегрэ часто ходила за покупками. Именно у Джи-
но, как они запросто его называли, она покупала не только
пироги, но и болонскую колбасу, миланский окорок и олив-
ковое масло в больших золотистых жестяных банках. Лавки
в квартале были тесные, узкие, полутемные. В этот день над
городом нависли тучи, и везде горело электричество; в его
свете лица казались восковыми.

Множество старух. Множество немолодых одиноких муж-
чин с корзинами для провизии в руках. В выражении лиц
покорность судьбе. Кое-кто иногда останавливается и подно-
сит руку к сердцу, ожидая, когда пройдет спазм. Женщины
всех национальностей: на руках младенец, за платье держит-
ся мальчик или девочка.

– Останови здесь и пойдем.
Они начали с Пальяти. Лючия обслуживала троих поку-

пателей.
– Муж в задней комнате. Вон в ту дверь.
Джино готовил равиоли на длинной мраморной доске, по-

сыпанной мукой.
– А, комиссар! Я так и думал, что вы зайдете. – Голос у

него звонкий, на лице – непринужденная улыбка. – Это прав-
да, что бедняга умер?

В газетах об этом еще ничего не было.
– Кто вам сказал?
– Один журналист, что был здесь минут десять назад. Он

меня сфотографировал; в газете поместят мой портрет.



 
 
 

– Повторите, пожалуйста, все, что говорили вчера вече-
ром, только более подробно. Вы возвращались от шурина…

– Да, они ждут ребенка. Это на улице Шарон. У нас на
двоих был один зонтик – все равно, когда мы идем по улице,
Лючия всегда берет меня под руку. Вы помните, какой был
дождь? Прямо буря. Несколько раз мне казалось, что зон-
тик вот-вот вырвется из рук, и я держал его перед собой, как
щит. Потому я и не заметил его раньше.

– Кого?
– Убийцу. Он, видимо, шел несколько впереди нас, но у

меня была одна забота: дождь и лужи… А может, он прятал-
ся в каком-нибудь подъезде…

– И вы его заметили…
– Уже дальше, за кафе; там еще горел свет.
– Разглядели, как он был одет?
– Вчера вечером мы говорили об этом с женой. Нам обоим

показалось, что на нем был светлый непромокаемый плащ с
поясом. Он шел легкой походкой, очень быстро.

– Преследовал молодого человека в куртке?
– Нет, шел быстрее, словно хотел нагнать или обогнать

его.
– На каком расстоянии от них вы находились?
– Может, метрах в ста… Я могу показать.
– Тот, что шел первым, не оборачивался?
– Нет. Другой его догнал. Я увидел, как он поднял руку

и опустил… Ножа я не заметил… Он ударил несколько раз,



 
 
 

и парень в куртке упал ничком на тротуар. Убийца зашагал
по направлению к улице Шмен-Вер, но потом вернулся. Он,
наверное, нас видел – мы были уже метрах в шестидесяти.
Но все же наклонился и нанес еще несколько ударов.

– Вы не погнались за ним?
– Знаете, я довольно полный, к тому же у меня эмфизема.

Мне трудно бегать, – смутился и покраснел Джино. – Мы
пошли быстрее, а он тем временем завернул за угол.

– Шума отъезжающей машины не слышали?
– Пожалуй, нет… Не обратил внимания.
Жанвье машинально, без всяких указаний Мегрэ, стено-

графировал.
– Вы подошли к раненому и…
– Вы видели то же, что и я. Куртка в нескольких местах

была разорвана, на ней выступила кровь. Я тут же вспомнил
о докторе и бросился к господину Пардону, а Лючии велел
оставаться на месте.

– Почему?
– Не знаю. Мне показалось, что оставлять его одного нель-

зя.
– Жена рассказала что-нибудь, когда вы вернулись?
– Пока я бегал, мимо, как нарочно, никто не проходил.
– Раненый что-нибудь говорил?
– Нет. Дышал с трудом, в груди что-то булькало. Лючия

может подтвердить, но сейчас она очень занята.
– Больше ничего не припомните?



 
 
 

– Ничего. Я рассказал все, что знаю.
– Благодарю вас, Джино.
– Как поживает госпожа Мегрэ?
– Спасибо, хорошо.
Сбоку от лавки узкий проход вел во двор; там в застеклен-

ной мастерской работал паяльщик. В квартале было много
таких дворов и тупиков, где трудились мелкие ремесленни-
ки.

Они пересекли улицу, прошли немного, и Мегрэ открыл
дверь кафе «У Жюля». Днем там было почти так же тем-
но, как вечером, и горел молочный плафон. У стойки, об-
локотившись, стоял неуклюжий мужчина, между брюками и
жилетом виднелась выбившаяся рубашка. У него был яркий
цвет лица, жирный загривок и двойной подбородок, похо-
жий на зоб.

– Что прикажете, господин Мегрэ? Стаканчик сан-серско-
го? Его прислал мне двоюродный брат, который…

–  Два,  – ответил Мегрэ, в свой черед облокачиваясь о
стойку.

– Сегодня вы уже не первый.
– Был газетчик, знаю.
– Он снял меня, как сейчас, с бутылкой в руке… Позна-

комьтесь, это Лебон. Тридцать лет проработал в дорожной
службе. Потом попал в аварию и сейчас получает пенсию да
еще немного за поврежденный глаз. Вчера вечером он был
здесь.



 
 
 

– Вы вчетвером играли в карты, верно?
– Да, в манилью. Как каждый вечер, кроме воскресений.

В воскресенье кафе закрыто.
– Вы женаты?
– Хозяйка наверху, больна.
– В котором часу пришел молодой человек?
– Часов в десять…
Мегрэ взглянул на стенные часы.
– Не обращайте внимания. Они на двадцать минут впе-

ред… Он сначала приоткрыл дверь сантиметров на два-
дцать, словно хотел посмотреть, что это за заведение. Игра
была шумной. Мясник выигрывал, а он, когда выигрывает,
начинает всех задевать, твердит, что никто, кроме него, иг-
рать не умеет…

– Молодой человек вошел. А потом?
– Я со своего места спросил, что он будет пить; он, по-

медлив, осведомился: «У вас есть коньяк?» Я разыграл че-
тыре карты, которые оставались у меня на руках, и прошел
за стойку. Наливая коньяк, я заметил, что у него на живо-
те висит черная треугольная коробочка, и подумал, что это,
должно быть, фотоаппарат. Иногда сюда забредают туристы,
правда редко… Я вернулся за стол. Сдавал Бабеф. Молодой
человек, казалось, не спешил. Игра его тоже не интересова-
ла.

– Он был чем-то озабочен?
– Нет.



 
 
 

– Не посматривал на дверь, как если бы ждал кого-то?
– Не заметил.
– Или словно боялся, что кто-нибудь появится?
– Нет. Стоял, облокотясь о стойку, и время от времени

пригубливал коньяк.
– Какое он произвел на вас впечатление?
– Он показался мне размазней. Знаете, нынче часто встре-

чаются такие – длинноволосые, в куртках… Мы продолжали
играть, не обращая на него внимания; Бабеф взвинчивался
все больше и больше – ему пошла карта. «Пойди-ка лучше
погляди, чем занимается твоя жена», – пошутил Лебон. «За
своей присматривай: она у тебя молоденькая и…» Мне на
секунду показалось, что они сцепятся, но, как всегда, обо-
шлось. Бабеф выиграл. «Что ты на это скажешь?» – обрадо-
вался он. Тут Лебон, который сидел на скамейке рядом со
мной, толкнул меня локтем и глазами указал на клиента, сто-
ящего у стойки. Я посмотрел и ничего не понял. Казалось,
он смеялся про себя. Правда, Франсуа? Мне было интерес-
но, что ты хотел мне показать. Ты прошептал: «Он только
что…»

Рассказ продолжил мужчина с неподвижным глазом:
– Я заметил, как он что-то передвинул на своем аппара-

те… У меня есть племянник, ему на Рождество подарили та-
кую же штуковину, и он развлекается, записывая разговоры
родителей… Этот парень смирно стоял со своей рюмкой, а
сам слушал, что мы говорим, и записывал.



 
 
 

– Интересно, зачем ему это было надо, – проворчал Жюль.
– Просто так. Как мой племянник. Записывает, потому

что нравится записывать, а после из головы вон. Однажды
он дал послушать родителям их ссору, и брат едва не сломал
ему магнитофон: «Погоди, сопляк, вот отниму…» У Бабефа
тоже лицо перекосилось бы, если б ему дали послушать, как
он вчера бахвалился.

– Сколько времени молодой человек пробыл у вас?
– Чуть меньше получаса.
– Выпил только рюмку?
– Даже немного на дне оставил.
– Потом ушел, и вы больше ничего не слышали?
– Ничего. Лишь как ветер воет да вода из водосточной

трубы хлещет.
– А до него кто-нибудь заходил?
– Видите ли, вечером я не закрываю только из-за несколь-

ких завсегдатаев, которые приходят поиграть. Вот утром на-
роду много: забегают съесть рогалик, выпить чашку кофе
или стакан виши. В половине одиннадцатого у рабочих на
соседней стройке перерыв… Ну а в полдень и вечером самая
работа – аперитив.

– Благодарю вас.
Жанвье стенографировал и здесь, и хозяин бистро поми-

нутно поглядывал на него.
–  Ничего нового он не рассказал,  – вздохнул Мегрэ,  –

только подтвердил то, что я уже знаю.



 
 
 

Они вернулись к машине. Несколько женщин наблюдали
за ними: им было уже известно, кто такие эти двое.

– Куда, шеф?
– Сперва на службу.
И все же два визита на улице Попинкур принесли пользу.

Прежде всего неаполитанец рассказал о нападении. Снача-
ла преступник нанес несколько ударов. Потом побежал, но
по какой-то таинственной причине вернулся, несмотря на то
что невдалеке находилась чета Пальяти. Зачем? Чтобы до-
бить жертву еще несколькими ударами? Он был одет в свет-
лый непромокаемый плащ с поясом – вот все, что о нем из-
вестно. Едва войдя в свой теплый кабинет на набережной
Орфевр, Мегрэ сразу набрал номер лавки Пальяти.

– Можно поговорить с вашим мужем? Это Мегрэ.
– Сейчас позову, господин комиссар.
– Алло! Слушаю! – послышался голос Джино.
– Знаете что… Я забыл задать вам один вопрос. На убийце

был головной убор?
– Журналист только что спросил меня в точности о том

же самом. Уже третий за утро. Я задал этот вопрос жене…
Она так же, как я, ничего не утверждает, но почти уверена,
что на нем была темная шляпа. Понимаете, все произошло
так быстро…

Судя по светлому плащу с поясом, убийца был молод, од-
нако наличие шляпы делало его несколько старше: мало кто
из молодежи носит теперь шляпы.



 
 
 

– Скажи, Жанвье, ты разбираешься в этих штуковинах?
Сам Мегрэ ничего не понимал в магнитофонах – так же,

как в фотографии и автомобилях, поэтому их машину води-
ла жена. Переключать по вечерам телевизионные програм-
мы – вот максимум, на который он был способен.

– У сына такой же.
– Смотри не сотри запись.
– Не бойтесь, шеф.
Жанвье, улыбаясь, манипулировал с кнопками. Послы-

шался гул, звяканье вилок о тарелки, невнятные далекие го-
лоса.

– Что прикажете, мадам?
– У вас есть разварная говядина?
– Конечно, мадам.
– Принесите, только положите побольше лука и корнишо-

нов.
– Ты же знаешь, что сказал врач. Никакого уксуса.
– Бифштекс и отварная говядина, лука и корнишонов по-

больше. Салат подать сразу?
Запись была далека от совершенства; посторонние шумы

мешали разбирать слова.
Тишина. Потом очень отчетливый вздох.
– Когда ты наконец станешь серьезной? Ночью тебе при-

дется вставать и принимать соду.
– Кому придется вставать – тебе или мне? Все-то ты вор-

чишь.



 
 
 

– Я не ворчу.
– Ворчишь, особенно когда переберешь божоле. Ты и сей-

час намерен…
– Бифштекс готов. Сейчас подам говядину.
– Дома ты даже не притронулась бы…
– Мы не дома.
Журчание. Потом чей-то голос:
– Официант! Официант! Принесете вы наконец…
Затем молчание, словно лента оборвалась. Через некото-

рое время голос очень четко произнес – на этот раз говорив-
ший явно держал микрофон у рта:

– «Лотарингская пивная», бульвар Бомарше.
Почти наверняка голос Антуана Батийля, отметившего,

где была сделана запись. Вероятно, он обедал на бульваре
Бомарше и тихо включил магнитофон. Официант должен его
помнить. Это легко проверить.

– Ты сейчас туда съездишь, – сказал Мегрэ. – А пока вклю-
чи опять магнитофон.

Сначала странные звуки, на улице, потому что слышен
шум машин. Мегрэ стал размышлять, что же хотел записать
молодой человек, как вдруг до него дошло, что это шум во-
ды, хлещущей из водосточных труб. Распознать звук было
трудно; внезапно он сменился шумом какого-то обществен-
ного места – кафе или бара, где было довольно оживленно.

– Что он тебе сказал?
– Что все в порядке.



 
 
 

Голоса приглушенные, но в то же время довольно отчет-
ливые.

– Ты был там, Мимиль?
– Люсьен и Гувьон сменяют друг друга. В такую погоду…
– А за тачкой?
– Как всегда.
– Ты не находишь, что это слишком близко?
– Близко от чего?
– От Парижа.
– Но ведь только в пятницу…
Звон стаканов, чашек, голоса. Тишина.
– Записано в кафе «Друзья» на площади Бастилии.
Это недалеко и от бульвара Бомарше, и от улицы Попин-

кур. Батийль долго задерживаться там не стал, чтобы на него
не обратили внимания, и отправился под дождем в другое
место.

– А твоя-то, твоя женушка? Про других говорить легко, а
ты посмотри, что у тебя самого делается.

Это, видимо, мясник, карточная игра у Жюля.
– Говорю тебе, не лезь в мои дела. Ты выигрываешь…
– Я выигрываю, потому что не разбрасываюсь козырями,

как идиот.
– Ну-ка перестаньте!
– Так ведь начал-то он!
Будь голоса более высокими, можно было бы подумать,

что спорят мальчишки.



 
 
 

– Ну что, играть будем?
– Не стану я играть с субъектом, который…
– Он же сказал просто так, никого не имея в виду.
– Ну если так…
Молчание.
– Видишь, вот он и замолк.
– Замолк, потому что это идиотизм. Слушайте-ка! У меня

манильон! Ну что, съел?
Слышно было плохо. Говорившие находились слишком

далеко от микрофона, и Жанвье пришлось прокручивать
фрагмент трижды. Каждый раз удавалось разобрать еще
несколько слов. Наконец послышался голос Батийля:

– «У Жюля», маленькое бистро для завсегдатаев, улица
Попинкур.

– Все?
– Все.
Остаток ленты был чистый. Последние слова Батийль про-

говорил, видимо, на улице, за несколько секунд до того, как
на него напали.

– А две другие кассеты?
– Чистые. Еще даже не распакованы. Думаю, он собирался

воспользоваться ими позже.
– Ты ничего не заметил?
– Эти, на площади Бастилии?
– Да. Поставь-ка еще раз.
Жанвье принялся стенографировать. Потом повторил



 
 
 

несколько фраз, которые по мере того, как он их произносил,
все больше наполнялись смыслом.

– Пожалуй, их было по меньшей мере трое.
– Верно.
– Потом те двое, о которых упоминалось, Люсьен и Гу-

вьон. Через полчаса после этой записи на Антуана напали на
улице Попинкур.

– Только вот магнитофон почему-то не отняли.
– Может, испугались Пальяти?
– Когда мы были на улице Попинкур, я забыл одну вещь.

Вчера вечером у окна на втором этаже я заметил старушку
– это почти напротив того места, где было совершено напа-
дение.

– Ясно, шеф. Я еду?
Оставшись один, Мегрэ подошел к окну. Батийли, навер-

ное, уже побывали в больнице Сент-Антуан, и судебный врач
не замедлил забрать тело. Мегрэ еще не встретился с сест-
рой покойного, которую дома называли Мину и у которой,
похоже, были странные знакомства. По серой Сене медленно
двигался караван барж; проходя под мостом Сен-Мишель,
буксиры опускали трубы.

В плохую погоду террасу огораживали застекленными
переборками и отапливали двумя жаровнями. В довольно
большом зале вокруг бара в форме подковы стояли крошеч-
ные столики и стулья – из тех, что вечером ставят один в



 
 
 

другой.
Мегрэ устроился у колонны и заказал проходившему ми-

мо официанту кружку пива. С отсутствующим видом он
смотрел на окружавшие его лица. Публика была довольно
разношерстная. У бара стояли даже мужчины в синих ро-
бах и живущие поблизости старики, пришедшие пропустить
глоток красного. За столиками сидели самые разные люди:
женщина в черном с двумя детьми и большим чемоданом у
ног – как в зале ожидания на вокзале; парочка, которая дер-
жалась за руки и обменивалась самозабвенными взглядами;
длинноволосые парни, ухмылявшиеся вслед официантке и
заигрывавшие с ней, когда она проходила мимо.

Клиентов обслуживали два официанта и эта официант-
ка с удивительно некрасивым лицом. В черном платье и бе-
лом фартуке, тощая, сгорбленная от усталости, она с трудом
изображала на лице слабую улыбку.

Некоторые мужчины и женщины одеты прилично, другие
попроще. Одни едят бутерброды с кофе или пивом, другие
пьют аперитив.

За кассой – хозяин: черный костюм, белая сорочка с чер-
ным галстуком, лысина, которую он тщетно пытается скрыть
под редкими каштановыми волосами. Чувствуется, что он –
на посту и ничто не ускользает от его взгляда. Он зорко сле-
дит за работой официантов и официантки, одновременно на-
блюдая, как бармен ставит бутылки и стаканы на поднос. По-
лучая жетон, он нажимает на клавишу, и в окошечке кас-



 
 
 

сы выскакивает цифра. Он явно содержит кафе уже давно,
начал, вероятнее всего, с официанта. Позже, спустившись в
туалет, Мегрэ обнаружит, что внизу есть еще один неболь-
шой зал с низким потолком; там тоже сидело несколько по-
сетителей.

Здесь не играли ни в карты, ни в домино. Сюда забегали
ненадолго, и завсегдатаев было немного. Те, кто устроились
за столиками поосновательней, просто назначили свидание
поблизости и коротали тут время.

Наконец Мегрэ поднялся и направился к кассе, не питая
никаких иллюзий относительно приема, который его ждет.

– Прошу извинить, – произнес он и незаметно показал ле-
жащий в ладони жетон. – Комиссар Мегрэ, сыскная полиция.

Глаза хозяина хранили все то же подозрительное выраже-
ние, с которым он наблюдал за официантами, снующими ту-
да и сюда между посетителями.

– Что дальше?
– Вы вчера были здесь около половины десятого вечера?
– Я спал. По вечерам за кассой сидит жена.
– Официанты были те же?
Хозяин не отрывал от них взгляда.
– Да.
– Я хотел бы задать им несколько вопросов насчет клиен-

тов, которых они могли запомнить.
Черные глазки уставились на Мегрэ без особого сочув-

ствия.



 
 
 

– У нас бывают только приличные люди, а официанты сей-
час очень заняты.

–  Я отниму у каждого не больше минуты. Официантка
вчера тоже работала?

– Нет. Вечером народу меньше. Жером!
Один из официантов резко остановился у кассы, держа

поднос в руке. Хозяин повернулся к Мегрэ:
– Давайте спрашивайте!
– Не заметили вы вчера, около половины десятого вече-

ра, молодого, двадцати с небольшим, клиента в коричневой
куртке и с магнитофоном на животе?

Официант посмотрел на хозяина, потом на Мегрэ и пока-
чал головой.

– Не знаете ли вы завсегдатая, которого друзья зовут Ми-
миль?

– Нет.
Когда пришла очередь другого официанта, результат тоже

оказался далеко не блестящим. Оба запинались, словно бо-
ялись хозяина, и было трудно понять, не врут ли они. Разо-
чарованный Мегрэ вернулся за свой столик и заказал еще
пива. Вот тут-то он спустился в туалет, а затем обнаружил
в нижнем зале третьего официанта, помоложе. Комиссар ре-
шил сесть и заказать пива.

– Скажите, вам приходится работать наверху?
– Через три дня на четвертый. Внизу мы работаем по оче-

реди.
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