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Предупреждение

вместо Предисловия
 

Я – из тех, кто в августе 91-го с радостью променял «до-
стижения социализма» и «завоевания октября» на бочку ва-
ренья и ящик печенья – по крайней мере, сейчас о нас говорят
и пишут именно так. Я – из плохишей. Оговорюсь сразу же:
ни бочки варенья, ни ящика печенья мы тогда не получили,
да и не в них дело: тогда мы получили самое главное и самое
ценное, что есть у человека – личную Свободу; а уж, будучи
свободным, можно заработать себе денег не только на ва-
ренье-печенье, но и на Hennessy, и на Bentley – конечно же,
если ты не совсем уж дурак, и если цель стоит именно та-
кая. Одним словом, позвольте представиться: Плохиш.

Мы не  учли одного: того, что за  последние сто лет
в родном краю кибальчиши не только самовоспроизводят-
ся в геометрической прогрессии, но и приспособились мимик-
рировать под Буржуинов. Вроде бы, посмотришь – на пер-
вый взгляд перед тобою вполне добропорядочный Буржуин,
но стоит чуть внимательнее приглядеться к нему – и уже
замечаешь на  левом отвороте пиджачка небольшое пят-
нышко: там раньше комсомольский значок красовался. Ну,
и  душок от  них идёт специфический такой, кибальчише-



 
 
 

ский… Мы, Плохиши, хорошо помним этот душок, и ни с чем
его не спутаем.

Сегодня те Кибальчиши, у которых давно уже потеряна
совесть, рассказывают другим Кибальчишам, потерявшим
память, волшебные сказки о том, как было хорошо жить
в Прекрасной Стране, в которой не было ни штанов, ни ва-
ренья, ни печенья. Кибальчиши, потерявшие память, слуша-
ют эти волшебные сказки, и снова мечтают вернуться в ту
Прекрасную Страну, где – ни штанов, ни варенья-печенья, ни
Свободы… Да ладно бы, если бы они сами хотели вернуться
в своё перманентное Прекрасное Вчера – так ведь они меч-
тают о том, чтобы силком затащить туда и нас, честных
Плохишей. А нам, Плохишам, туда не надо.

– Скажи, дедушка, – спрашивает подросток-хипстер сво-
его древнего восьмидесяти-с-чем-то-летнего деда, – вот ко-
гда тебе жилось лучше: в годы тоталитарного советского
режима, или сейчас, в эпоху гражданских прав и свободного
рынка?…

– Ась? – отвечает древний старик, – ах, вот ты о чём!
Ну конечно же, в годы тоталитарного советского режима!

– Дед, но почему? Почему???



 
 
 

– А у меня тогда с потенцией был полный порядок, и все
зубы целыми были!

Грустный анекдот… Но я – не его герой; я не путаю по-
нятия «детство» и  «политический строй», и  если о  своих
детских годах, о  родных и  друзьях детства я до  сих пор
вспоминаю с нежностью, то «прекрасная страна» с её Ки-
бальчишами и кибальчишеской казармой не вызывает у ме-
ня никаких тёплых чувств. Собственно, и книжка, которую
Вы, Mon Cher читатель, изволили открыть на этой стра-
нице – она именно об этом. А по-сему, поспешу предупре-
дить Вас: если Вы предпочитаете волшебную сказку о «пре-
красной стране, которую мы потеряли», то закройте эту
книжку, поставьте её на полку, или верните продавцу, по-
требовав назад свои деньги: эта книжка – не для Вас. Пере-
читайте лучше Аркадия Гайдара или Николая Островского,
не травмируйте себя.

Всех же остальных я приглашаю совершить небольшую
прогулку в недавнее прошлое – в восьмидесятые годы про-
шлого века – а завершим мы её где-то в самом начале девя-
ностых, идёт? Я познакомлю вас со своими друзьями и род-
ственниками, проведу по  квартирам и  дворам моего дет-
ства, покажу вам крыши и подвалы, которые мы, мальчиш-
ки, когда-то открывали для себя; мы прокатимся на вели-
ке, заглянем в пару иркутских школ, в которых я в те го-



 
 
 

ды учился, сгоняем ко мне на дачу, и даже в социалистиче-
скую Монголию ненадолго скатаемся – одним словом, много
интересного будет. Не будет только кибальчишеского пла-
ча о «прекрасной стране, которую прос**ли коварные пло-
хиши-демократы». Если готовы, тогда – в путь!

С уважением, Роман Днепровский
(он же – Плохиш).



 
 
 

 
ВАС ПРИШЛИ

ПРИВЕТСТВОВАТЬ ПИОНЕРЫ!
 

Мой Маленький Друг!

Когда Дядя Рома был таким же маленьким, как и ты, он
тоже занимался благоглупостями, в том числе, и не по своей
воле. И если ты, обмудок, прекратишь сосать большой па-
лец левой ноги и сядешь, наконец, спокойно, то Дядя Рома,
так уж и быть, расскажет тебе, как он занимался этими бла-
гоглупостями не по своей воле. Тогда мы жили в сказочной
стране, которая называлась Ссы-Ссы-Ссы-Сэр, которой по-
том не стало, и тот, кто не жалеет о том, что её не стало, у то-
го нет сердца, а тот, кто жалеет, что её не стало, у того Ко-
лорадские Глисты давно скушали мозг. Ты понял меня, да?
… Те, кто жалеет, что не стало Ссы-Ссы-Ссы-Сэра, они то-
же сосали грязные пальцы, и у них завелись глисты, колорад-
ские… и съели мозг, да… Поэтому, возьми-ка лучше лучше
свой стаканчик с виски, положи в него льда – а потом затя-
нись ароматной сигариллой, и приготовься слушать…

Итак.

Было это в те времена, когда деревья были большие, оче-



 
 
 

реди за туалетной бумагой – огромные, а производство чу-
гуна и стали на душу населения – просто гигантским. Точ-
нее, в 1979 году. В тот год совсем маленький ещё Дядя Ро-
ма, видимо, настолько надоел своим родным и близким сво-
ими бесконечными «почему» и  «зачем», что те соверши-
ли, наверное, самый подлый и гнусный поступок, до кото-
рого только могли додуматься: отдали несчастного ребёнка
в иркутскую среднеобразовательную школу №11, в первый
класс «А».

Нельзя, конечно, сказать, что я был уж совсем не подго-
товлен к такому повороту событий – разговоры о том, что
родные люди могут так поступить со своим ребёнком, нача-
лись ещё где-то за год то того, как это случилось; но в то, что
такую подлянку могут устроить лично мне, я отказывался ве-
рить до самого последнего момента. Однако против Злой Во-
ли Рока не попрёшь, особенно когда тебе всего семь лет, а са-
мые близкие люди вступили против тебя в сговор. Припом-
нив всё то, что мне прежде приходилось читать и слышать
об этом заведении, в назначенный на 1 сентября 1979 года
день (как сейчас помню эту роковую дату!), я уложил в до-
рожный ранец всё, что полагалось в него уложить, и отпра-
вился навстречу Судьбе.

Проводить меня вызвалась моя добрая матушка, за что я
ей был искренне благодарен, хотя и полагал, что этот шаг



 
 
 

с  её стороны вряд  ли можно считать искуплением за  то,
на что дорогие родные обрекли меня на ближайшее десяти-
летие. Забегая вперёд, скажу, что очень сожалею о том, что
в первый же день родственники не пристегнули мне к поясу
наш родовой клинок – пра-прадедовскую чиновничью шпа-
гу благородной золлингеновской стали: будь я с первого же
дня при оружии, меня вряд ли удалось бы принудить встать
на тот скользкий путь, на котором я, в итоге, оказался, и речь
о котором пойдёт ниже. Шпага же пра-прадеда моего ещё
полтора десятилетия продолжала пылиться на  антресолях,
и была вручена мне лишь по окончании мною университет-
ского курса.

Впрочем, не стану отвлекаться, и продолжу это печальное
повествование о злосчастных днях детства моего в надежде,
что оно послужит предупреждением юношеству, выбираю-
щему житьё и вглядывающемуся в честное зерцало Будуще-
го.

Иркутская школа №11, о которой в городе говорили, что
она «элитная», «еврейская» и «с математическим уклоном»,
встретила меня и  таких  же, как я, юных бедолаг, запахом
говна и мочи. Источником этого зловония был расположен-
ный на первом этаже школьного здания мужской туалет; все
годы моей учёбы в иркутской «элитарной, еврейской, с ма-
тематическим уклоном» школе из этого мрачного, похоже-



 
 
 

го на тюремную камеру небольшого помещения исходил тот
самый запах; когда же школьная уборщица, кривая на один
глаз пьянчужка Тётя Надя выплёскивала прямо на пол муж-
ского туалета ведро с грязной водой, то оставшиеся в вед-
ре тряпки и мусор попадали в сливную трубу, забивали её –
и тогда из мужского туалета шёл не только запах, но и изли-
вался поток говна и мочи, которые подтапливали школьный
коридор.

У неискушённого читателя может возникнуть справедли-
вый вопрос: почему же школьная уборщица, кривая на один
глаз пьянчужка Тётя Надя выливала использованную воду
прямо на пол, а предположим, не в унитаз, и не было ли это
результатом того, что Тётя Надя была крива и не могла взять
правильный прицел? Спешу развеять ваше неведение, гос-
пода: дело в том, что вымощенный мраморной плиткой пол
в мужском туалете имел наклоны от стен к центру, а в центре
располагалось отверстие, от которого под полом шла труба,
соединённая со сливом расположенных здесь же унитазов.
В прежние времена отверстие это, надо полагать, было при-
крыто решёткой – но к тому моменту, к которому относит-
ся моё правдивое повествование, решётка эта была уже на-
всегда утрачена, и отверстие зияло в полу, словно малень-
кая кальдера. Это-то отверстие и служило для того, чтобы
кривые, косые, убогие, увечные, обездоленные и слабоумные
школьные уборщицы могли спокойно вылить использован-



 
 
 

ную после мытья полов воду прямо в него, не утруждая себя
метким прицеливанием в очко унитаза.

И  если уж я упомянул об  унитазах, то должен сказать
вам, господа, что в мужском туалете этой старинной, с тради-
циями, школы, они имели достаточно незамысловатую кон-
струкцию: то было просто возывшение из кирпича, на верх-
ней поверхности которого располагались в ряд четыре оч-
ка, а  внутри сооружения проходил общий сливной желоб.
В конструкции этой не было никаких колен и запирающих
водяных сифонов, препятствующих проникновению запахов
из клоаки наружу – этим-то и объясняется, что на первом
этаже иркутской  элитно-еврейской-сматематическимукло-
ном школе №11 всегда пахло говном и мочой. Чуть отвлека-
ясь от темы моего повествования, скажу вам, что унитазы та-
кой конструкции я видел потом всего лишь один раз в жиз-
ни: то было в Изоляторе Временного Содержания при Ир-
кутском областном ГУВД. Но к чести сантехников, обслу-
живающих ИВС главного полицейского управления Восточ-
ной Сибири отмечу, что из тамошних туалетов не пахло так,
как пахло из туалета той школы, в которой мне предстояло
провести десять долгих лет.

Что ещё запомнилось?… Память услужливо подсказывает
мне имя моей первой учительницы, Галины Петровны Сос-
новской – женщины средних лет, невысокого роста и плотно-



 
 
 

го телосложения. Короткая стрижка, квадратное лицо, раз-
мазанные – почему-то, голубые – тени под глазами, да бе-
жевый жилет в крупную клетку – вот и всё, что припоми-
наю; её образ с годами почти стёрся из моей памяти. Вспоми-
нается учительница пения Людмила Кузминична Шишки-
на – такая же, далеко не первой молодости, дама, более все-
го походившая на самку гипопотама – как из-за своих вну-
шительных размеров и колоссального двойного подбородка,
так и потому ещё, что носила она платья исключительно бо-
лотного цвета. Вспоминается ещё и школьная пионервожа-
тая Анна Геннадьевна – высокая и плоская, как стиральная
доска, с некрасивым лицом и голосом, всегда одетая в пи-
лотку, очки с сильнейшей диоптрией и какую-то полу-само-
дельную квази-военную форму песочного цвета, перетяну-
тую самодельной же диагональной портупеей… Анна Ген-
надьевна, фамилию которой я безнадёжно забыл, не смотря
на то, что в те годы ей не было и тридцати, слыла самой на-
стоящей, фанатичной сталинисткой – редким по тем време-
нам экземпляром Homo Soveticus. Впрочем, не только миро-
воззрение, но и эта нелепая «пионервожатская» форма вку-
пе с очками делали Анну Геннадьевну значительно старше
и придавали ей вид ожившего реликта – впрочем, реликта
достаточно забавного…

Что же касается всех тех слухов об одиннадцатой школе,
что циркулировали в городе, то здесь, мой маленький друг,



 
 
 

я вынужден тебя разочаровать: «элитной» школа если и бы-
ла, то скорее, в мечтах и фантазиях трудившихся в ней педа-
гогов; учеников-евреев в ней было, пожалуй, даже меньше,
чем в других школах иркутского Центра – так что, за неиме-
нием качественных, кошерных кадров на эту роль одно вре-
мя номинировали даже и меня. Само собой разумеется, что
и разговоры о «математическом уклоне» школы оказались
лишь разговорами: если не считать сгнившей внешней сте-
ны, за которой на первом этаже школьного здания находился
уже упоминавшийся нами мужской туалет, то все остальные
стены школы были строго перпендикулярны земной поверх-
ности, и не давали никаких уклонов – ни «математических»,
ни каких-либо иных.

На  свою беду, я оказался весьма способным ребёнком.
Способности мои, хоть и были достаточно разносторонни-
ми, носили исключительно гуманитарную направленность:
вдруг выяснилось, что я неплохо пою, рисую и читаю стихи.
Моя первая способность – к пению – привела к тому, что
Людмила Кузминична Шишкина решила, было, вовлечь ме-
ня в школьный хор. Это давало определённые преференции:
например, на репетицию школьного хора Людмила Кузми-
нична могла пригласить своих хористов прямо во время уро-
ков. Однако, мой второй талант – к рисованию – начисто пе-
речеркнул первый, и с карьерой школьного хориста мне при-
шлось расстаться: дело в том, что однажды на уроке пения



 
 
 

я очень талантливо изобразил на листе бумаги незабвенную
Людмилу Кузминичну в том именно образе, который оживал
в моём воображении, едва я бросал взгляд на её объёмы и её
болотно-зелёное платье.

Эту скромную, но усердно прорисованную графическую
миниатюру позже выкрали у меня мои одноклассники – и я
не могу упрекать их за это: напротив, я искренне радуюсь
тому, что уже в столь юном возрасте у них была эта неодо-
лимая, заставляющая совершать мелкие преступления, тяга
к Высокому Искусству. А вскоре мой маленький шедевр был
передан самой Людмиле Кузминичне – это сделали дорогие
мои одноклассницы, у которых уже тогда наблюдались недю-
жинные способности к стукачеству и подхалимажу. Сейчас
они трудятся на ответственных постах: одна – в правитель-
стве Иркутской области, а другая – в правительстве Красно-
ярского края, и это – самое красноречивое свидетельство то-
го, что их детские таланты были развиты в нужном направ-
лении и не пропали втуне.

Из  всех искусств для основателя сказочной страны под
названием «СССР» Владимира Ильича Ленина важнейшим
было кино – но на кинопробы меня в те годы так и не при-
гласили. Из всех моих детских талантов у меня в запасе оста-
валось ещё умение быстро запоминать и затем читать сти-
хи. Впрочем, это было вполне естественно: взросший на Бай-



 
 
 

роне, хорошую поэзию я любил с  младых ногтей. Эта-то
моя способность читать стихи «не только громко, но и с вы-
ражением» и стала причиной того, что коварные и низкие
люди, пользуясь детским моим простодушием, увлекли ме-
ня на скользкий путь и сделали из меня чтеца-декламатора.
А случилось это так…

Как белые плантаторы  Новаго Света  приезжают
на невольничьи рынки заблаговременно, чтобы без спешки
понаблюдать за тем, как с кораблей работорговцев будут раз-
гружать «чёрное дерево», так и в класс, в котором я учил-
ся, стала приходить какая-то загадочная женщина: она уса-
живалась на заднюю парту, и молча наблюдала за тем, как
на уроке чтения читали мы стихи. Явления этой таинствен-
ной незнакомки на наши занятия начались ещё в начале ок-
тября 1979 года, и продолжались неделю или чуть больше –
а однажды, во время перемены, вместе с первой учительни-
цей моей, незнакомка подошла ко мне и велела собираться
и идти с нею во Дворец Пионеров.

С  тех пор и  начались мои мытарства!  – в  кануны мно-
гочисленных совецких праздников и  юбилеев (вы ведь
помните о  том, что в  Стране Бесконечных Советов каж-
дый год был Юбилейным Годом?) меня и  ещё нескольких
несчастных детишек снимали с уроков, и гнали – то во Дво-
рец Пионеров, то в Областной Драматический Театр, то в Те-



 
 
 

атр Музыкальной Комедии, который тогда ещё не носил име-
ни Загурского – и там мы репетировали.

Что  же означает это таинственное  – «репетировали»?
Сначала нам раздавали бумажки с обрывками неких рифмо-
ванных текстов, которые мы должны были заучить наизусть;
затем, уже на этих репетициях, после того, как какая-то пе-
резрелая девица с огромным бюстом радостно выкрикива-
ла из-за правой кулисы: «Вас пришли приветствовать пи-
онеры!», мы должны были в строгом порядке выходить из-
за левой кулисы, выстраиваться по ранжиру возле трибуны,
и «произносить слова» – те самые рифмованные обрывки
текста, которые нам накануне велели заучить наизусть. Всё
это повторялось по нескольку раз подряд, пока наши взрос-
лые горе-режиссёры не добивались от нас, наконец, некоей
синхронности. Затем делался небольшой, минут на пятна-
дцать-двадцать, перерыв – а потом  репетиция, или, как её
ещё называли, прогон, начиналась заново.

Безусловно, самым любимым нашим занятием было го-
нять по этажам театров во время этих небольших переры-
вов. Театр – заведение, загадочное само по себе, а в Иркут-
ске оба самых главных театра – Драматический и Театр Му-
зыкальной Комедии  – в  те годы были расположены в  ста-
ринных, ещё дореволюционной постройки, зданиях, полных
различных тёмных закоулков, каких-то переходов, лестниц,



 
 
 

непонятных механизмов. Без ложной скромности могу ска-
зать, что старый иркутский Драмтеатр я, семи-восьмилетний
мальчишка, облазал сверху донизу: побывал везде, начиная
с хрупких колосников, что расположены на высоте шести-
этажного дома, над сценой, и заканчивая угрюмым, напоми-
навшим темницу, подвалом под зрительным залом. Добавь-
те сюда ещё и тот факт, что в театрах был реквизит – все-
возможные предметы, вроде рыцарских двуручных мечей,
латных шлемов и алебард, которые ни за что было не встре-
тить в нашей тогдашней повседневной жизни – и вы поймё-
те, насколько увлекательно для нас, мальчишек, было шмы-
гать туда-сюда в этом закулисье! А мебель!… Мебель, кото-
рая «играла» в спектаклях – она была ещё той, дооктябрь-
ской: бывший директор Иркутского Драматического Театра,
незабвенной памяти Иосиф Александрович Волин скупал
старинную мебель у иркутян не одно десятилетие… Помню,
когда я рассказал об  этой чудесной старинной мебели до-
ма, моя бабушка, печально вздохнув, сообщила, что её дя-
дя, навсегда уезжая из Иркутска в Москву в 1958 году, про-
дал в Драмтеатр всю свою обстановку… Для меня это было
настоящим шоком: я не мог себе представить – как это?…
продать такую мебель?… Прошло с тех пор уже почти со-
рок лет, но я и сейчас не понимаю этого.

Однако ж, вернёмся на наши репетиции. Боже, какой гра-
фоман-шизофреник, с какого похмелья, после каких ночных



 
 
 

оргий писал спросонья те слова, которые мы должны были
бодро выкрикивать со  сцены своими детскими голосами?!
Что курил он, садясь за перо? Какие такие вещества прини-
мал вовнутрь?… Почему этот пиит не умер в детстве от по-
лиомиелита или скарлатины, а?… «Боже! – вскричал одна-
жды Константин Бальмонт на выступлении Владимира Ма-
яковского перед студентами кулинарного техникума, – поче-
му я, такой нежный, такой чувствительный к слову, дол-
жен слушать всё это?!…»

Строки эти, вбитые в несчастную мою детскую голову бес-
конечными повторениями на репетициях, вероятно, имеют
какую-то антикварную ценность, и я мог бы неплохо продать
их тем, кому небезразличны такие раритеты. Но я не стану
устраивать торгов – я просто процитирую всё, что сохранила
память, здесь – авось, строки эти, наконец, отвяжутся от ме-
ня и перестанут преследовать в ночных кошмарах.

Всякое наше выступление на сцене начиналось пример-
но так:

Бей, барабан! Трубите сбор, горнисты!
И пусть знамёна алые над залом расцветут!
Любимой нашей партии, Районной конференции

коммунистов —
Наш пионерский, пламенный САЛЮТ!!!

Последнее слово – «салют» – полагалось проорать и про-



 
 
 

визжать всем вместе. Что мы и делали.

Дальше – больше: на протяжении всего этого  выступле-
ния мы должны были, один за другим, что-то рифмованно
прославлять, что-то так же рифмованно осуждать, с детской
непосредственностью указывать на пока ещё существующие
у нас отдельные недостатки – по замыслу тех, кто это всё
писал и режиссировал, это должно было смотреться озорно,
задорно, и забавно. В памяти всплывает, например, вот та-
кой вот фрагмент наших выступлений:

…А  у  вас, швейники, например, Ассортиментный
сдвиг допускают!

И строителей тоже винят
Дни рабочие пропускают!

Самая маленькая девочка, толстая и  круглолицая Галя
Яковлева на этом месте гневно вступала со своим четверо-
стишием:

В наших школах таких бы давно
Перед строем дружины поставили!
Разобрались в причинах всего
И работать, как надо заставили!

На смену маленькой кругленькой Гале приходила краса-
вица-комсомолка Ира Захарян:

Нам не до шуток: обидно, когда
Рядом взрослый, но он – не пример



 
 
 

Вы – наставники. Мы всегда —

и тут снова мы все вместе должны были прокричать и про-
верещать:

С КОММУНИСТОВ БЕРЁМ ПРИМЕР!

Боже, скажи мне, какие такие «швейники»?! Какой, к чер-
тям собачьим, «ассортиментный сдвиг» в  восемь лет?!…
Нет, скорее всего, сдвиг – и серьёзный сдвиг! имелся в голо-
ве у того, кто всё это придумал между третьим стаканом «ан-
дроповки» и второй бутылкой «плодово-выгодного»… Гос-
пода, скажите честно: вам смешно? радостно?… Ваши ли-
ца уже тронули умилительные улыбки, когда вы представили
маленькую толстую и совершенно круглолицую Галю Яко-
влеву, грозящую неведомым  швейникам  – ШВЕЙНИКАМ,
Карл! — за этот их ассортиментный сдвиг самыми страш-
ными пионерскими карами?… Тогда читайте дальше: вам
станет ещё веселее.

Галя Яковлева была, что называется, девочкой из простой
семьи: родители её трудились на иркутской слюдяной фаб-
рике, семья жила не  то в  коммуналке, не  то в  бараке  –
одним словом, толстушке Гале было, где наслушаться раз-
ных интересных словечек. А тут ещё и дрессировавшая нас
тётенька-режиссёр постоянно накручивала Яковлеву: мол,
слова надо произносить с максимальной экспрессией – ну,



 
 
 

то есть, как будто ты, Галя, ругаешь этих «смежников»,
будто они прямо перед тобой стоят – а ты на них ругаешь-
ся! Можешь даже ногой на них топнуть…

Настал день выступления – первый день работы не рай-
онной, а  кажется, даже областной конференции партакти-
ва. В  президиуме на  сцене сидели самоглавные «шишки»
во  главе с  тогдашним Первым секретарём Иркутского об-
кома КПСС, товарищем Банниковым, который внешне был
очень похож на Никиту Сергеевича Хрущёва. После вопля
ведущей: Вас пришли приветствовать пионеры!!!, мы вы-
шли на сцену, построились так, как нас учили на репетициях,
и  стали поочерёдно выкрикивать свои дацзыбао. Наконец,
очередь дошла до злополучных  швейников, которые  ассор-
тиментный сдвиг допускают – и тут Яковлева, пылая пра-
ведным гневом, выдала – по-простому, по-рабочему  выдала:

В наших школах такое б говно
Перед строем дружины поставили!… —

ну, и далее по тексту.

Нет, ну я предупреждал, что дальше будет весело… Пре-
дупреждал  же… Когда Галя выдала свой грозный моно-
лог, сидевший в президиуме товарищ Банников проснулся.
Проснулись и те, кто сидел в зале. На несколько секунд по-
висла тяжёлая – очень тяжёлая! – пауза, а потом последова-
ла эмоциональная разрядка… И, наконец, когда сидевшие



 
 
 

в  зале лучшие коммунисты Иркутской области прекрати-
ли издавать звуки, радостно всхлипывать и жизнерадостно
всхрюкивать, черноволосая красавица-комсомолка Ира За-
харян сообщила им, что нам-де, не до шуток, и все остальные
тут же хором подтвердили, что – да, мы, мол, всегда с ком-
мунистов берём пример…

Конференция за конференцией, выступление за выступ-
лением, юбилей за юбилеем – простодушная Галя Яковлева
с тех пор навсегда попала в «чёрные списки» дворца пионе-
ров, и больше не принимала участия в торжественных при-
ветствиях – ну, а мы… Мы продолжали выступать на всевоз-
можных  ответственных мероприятиях , и  глядя со  сцены
в темноту (ибо, подсвечивавшие нас софиты, установленные
на краю сцены, совершенно ослепляли нас, и мы даже не ви-
дели, к кому именно летят наши слова) – мы вновь и вновь
выкрикивали бодрыми детскими голосами:

В зале сегодня сидят
Разных профессий люди — Иркутских тружеников

отряд
Чей путь и тернист, и труден!

Или:
Тра-та-та, та-та!
В самый самый, Этот тихий торжественный час
Дорогие женщины-мамы
МЫ ПРИШЛИ ПРИВЕТСТВОВАТЬ ВАС!



 
 
 

Те, кто сочинял эти речёвки, были отчаянными халтурщи-
ками: мало того, что с рифмой у них, зачастую, возникали
нелады – так они ещё и перекраивали свои убогие вирши,
раз за разом подгоняя их по смыслу к очередному меропри-
ятию. Так, однажды «…дорогие женщины-мамы», которых
«мы пришли приветствовать вас» на Восьмое марта, бук-
вально через месяц, на юбилейном вечере обувной фабрики
«Ангара», зазвучали, как:

…Дорогие мамы-труженицы
Мы пришли приветствовать вас! —

и нам становилось, как бы, понятно, что в прошлый раз
мы поздравляли каких-то мам-лентяек, мам-прогульщиц,
мам-нарушительниц трудовой дисциплины – а вот сегодня,
наконец, нам предоставили достойный объект для наших по-
здравлений – мам-тружениц…

А  ещё в  этих речёвках сценаристы выбирали за  нас та-
кие профессии, о которых мы ни при какой погоде, конечно,
не мечтали, но про которые самозабвенно врали со сцены:

Скажите, стать легко ли
Отличником совецкой торговли? —

– вопрошала со сцены всё та же Галя Яковлева (ещё до то-
го, как навсегда выпала из нашего дружного коллектива), лу-
кавым взглядом глядя в зал и никого не видя из-за ослепля-
ющего света рампы – и тут же отвечала сама себе:



 
 
 

Таких людей сегодня в зале мно-ого!
Я тоже вашей пойду дорогой!

А шустрый мальчик Дима, фамилия которого также вы-
летела из моей седой головы, тут же подхватывал интригую-
щим тоном:

Я  ж, скажу вам по  секрету, Мастерю давно
ракету — И, как только полечу

Вас до Марса прокачу!

Про самодельную ракету шустрый мальчик Дима сооб-
щил залу на каком-то осеннем торжественном сборище, при-
уроченном не то к очередной годовщине  ВОСРы  (великой
октябрьской социалистической революции), не  то к  выпа-
давшему на 7 октября дню брежневской конституции – од-
ним словом, произносил он этот свой ракетно-космический
монолог осенью. А через полгода, весной, нас опять стали
снимать с уроков и водить на репетиции: впереди была ка-
кая-то очередная партийная конференция, проведение ко-
торой подгадывалось не то к дню рождения Лучшего Дру-
га Всех Детей, не то к майским праздникам – и вот, шуст-
рому Димке снова вручили слова про строительство раке-
ты из подручных материалов. В зале, скорее всего, должны
были присутствовать те же самые делегаты, которым Димка
ещё по осени вешал на уши лапшу относительно туристиче-
ского вояжа на Марс – и, видимо, для того, чтобы Димку
не уличили в том, что он только обещает, а на самом деле



 
 
 

просто тянет резину и никакую ракету не строит, слова ему
в самый последний момент немного изменили:

Обещаю вам, что к лету
Смастерю свою ракету — И, как только полечу
Вас до Марса прокачу! —

оправдался со сцены за свою ракетостроительную задерж-
ку Димка, получив таким образом ещё полтора-два месяца
форы.

Перед тем, как в детское стихотворное приветствие вкли-
нивался какой-нибудь музыкально-хореографический эпи-
зод, кто-то из старших пионеров неизменно провозглашал
рифмованный кусок вот такого вот содержания:

Друзья! Сегодня в этом зале
Мы вас за труд благодарим!
Заслуги ваши нам известны: Они заметны

всякий раз!
Для вас поются наши песни,
И наша музыка – для вас!

«А написал все эти вирши какой-то старый пи***ас!» –
тихонечко бурчал себе под нос умный и  вредный шести-
классник Лёша Теряхин, и  с  ним трудно было поспорить:
действительно, судя по всему, автором этих замечательных
нескладух, врезающихся в  память, словно нож в  сливоч-
ное масло, был именно какой-то старый, выживший из ума
на фоне хронического алкоголизма, утративший связь с ре-



 
 
 

альностью и потерявший всякую адекватность… ну, этот са-
мый. Но мы не  спорили с шестиклассником Теряхиным –
мы тихонечко прыскали смехом, радуясь, что нашему другу
удалось столь изящно сымпровизировать и превратить этот
неудобочитаемый отрывок во что-то, более-менее поэтиче-
ское. А торжественная часть ответственного мероприятия
тем временем, шла своим чередом: музыкально-хореографи-
ческие малыши, отработав свой номер, уходили со сцены –
пора была закругляться и нам, чтецам:

Да здравствует наша родная держава! —

Выкрикивал всё тот же Теряхин,
Ленину – слава!
Партии – слава!
Народу-творцу,
Народу-борцу!
Народу совецкому —

СЛАВА! СЛАВА! СЛАВА!

–  подхватывали мы хором перед тем, как уйти со  сце-
ны. Впрочем, находились среди наших старших чтецов та-
кие юмористы-оригиналы, которые в этом общем хоре «сла-
вы-славы-славы» умудрялись проорать то «справа!», то
«Клава!», то вообще – «слива!» Это была их фига в кармане:
после нескольких часов ожидания за кулисами, после чет-



 
 
 

вертьчасового стояния и поочерёдного выкрикивания в тем-
ноту зала этих дебильно-альтруистических четверостиший,
всех нас, даже самых-самых прилежных и послушных, про-
сто тянуло устроить какую-нибудь, пусть маленькую, но – га-
дость. Желательно, такую, которая не будет замечена никем.
Но – обязательно, обязательно устроить гадость!

До сих пор загадкой для меня остаётся то, почему на все
эти торжественные мероприятия нам велено было являться,
как минимум, часа за два до нашего выхода на сцену? Как
и в первый мой школьный день, моя добрая матушка приво-
дила меня на эти мероприятия: и мы с ней, и другие малыши,
задействованные в этих приветствиях, проникали в здания
театров через проходную и служебный ход – совсем, как на-
стоящие актёры! – и, едва оказавшись ввнутри, увлекались
встречавшими нас режиссёрами в какое-нибудь помещение,
служившее нам гримуборной и костюмерной. Там, с помо-
щью наших добрых мам, нас переодевали в какую-то осо-
бую пионерскую форму: водружали на головы красные ша-
почки с кисточками, напоминавшие пилотки (впоследствии
я узнал, что точно такие же шапочки с  кисточками но-
сили испанские республиканцы и  итальянские фашисты ),
на мальчиков надевали ярко-синие кримпленовые брючки,
на девочек – такие же юбочки. Очень часто брючки и юбоч-
ки оказывались на размер или даже на два больше – и тогда
наши мамы, или тётеньки-режиссёры, или ещё кто-нибудь



 
 
 

брали в руки булавки, нитки, иголки – и подгоняли прямо
на нас пояса брючек и юбочек так, что снять их впоследствии
можно было, лишь распоров наложенный стежок. В помеще-
ниях же, где мы ждали своего выхода на сцену, всегда бы-
ло очень жарко: окна и форточки задраивали наглухо, что-
бы  не  простудить наших чтецов!  – и  нам очень хотелось
пить… а попив – естественно, хотелось ещё чего-то – и если
девочкам в их юбочках было гораздо легче решить эту ма-
ленькую проблему, то мальчикам приходилось терпеть…

А  потом кто-нибудь заходил в  нашу гримуборную,
и страшным шёпотом кричал: «Чтецы! приготовиться! По-
шли на сцену! Скоро уже ваш выход!» – и мы шли за кулисы.
Мы стояли за кулисами, и видели, как за столом президиума
дремлет Первый Секретарь Иркутского Обкома КПСС Ни-
колай Васильевич Банников… как кто-то из сидящих в Пре-
зидиуме важных дяденек украдкой стянул с себя лакирова-
ные туфли, и теперь сидит и шевелит пальцами, обтянуты-
ми красными – цвета пионерского галстука и пролитой ра-
бочей крови! – носками… Мы видели трибуну – она была
всего метрах в двух-трёх от нашей кулисы – и видели стоя-
щего на ней докладчика: вот сейчас он закончит – и груда-
стая девка из райкома комсомола проверещит, что вас-де,
пришли приветствовать пионеры… и мы выйдем на сцену…

Докладчик покинул трибуну, но грудастая девка из рай-



 
 
 

кома комсомола не  объявила нас: вместо этого на  трибу-
ну вышел другой докладчик… он что-то говорит про ка-
ких-то швейников, которые опять ассортиментный сдвиг до-
пускают… говорит он уже минут двадцать… а  мы стоим
за кулисами, и у Жени лопнул стежок на поясе юбки, и по-
яс ей срочно подкалывают булавками… булавка воткнулась
в Женину попу, и Женя тихонечко пискнула… а товарищ
Банников в президиуме даже не проснулся от её писка… А я
хочу писать. Димка тоже хочет писать, но мы с ним терпим –
а Сашка… Сашка не утерпел, описался! – и его срочно та-
щат переодевать кримпленовые пионерские брючки, а потом
тащат обратно… Успели! – едва притащили Сашку, как вы-
ступавший с трибуны товарищ закончил свою речь, и…

– Вас пришли приветствовать пионеры!

По  двое, раз-два, раз-два! Выстраиваемся перед трибу-
ной: малыши – в передней шеренге, за ними – шестикласс-
ники, третий ряд – старшие пионеры из восьмого класса.

Горнисты поднимают горны, подносят их к губам. Звучит
фонограмма: Тру-ту-ту-ту! Ту-тууу!

И-и, – па-аехали:
– Бей, барабан! Трубите сбор, горнисты!
И пусть знамёна алые над залом расцветут!



 
 
 

Любимой нашей партии, Районной конференции
коммунистов —

Наш пионерский, пламенный…
СОЛьЮТ!!!

Ничего, Димка: через пятнадцать минут сольём. Дотер-
пим: недолго уже осталось!…



 
 
 

 
ОДНАЖДЫ В МОНГОЛИИ

 
Мой маленький друг! Когда пишущий эти строки Дядя

Рома был столь же мал, как и ты, он был коварным обра-
зом похищен и  увезён в  ордынские степи. И  если ты, об-
мудок, не  прекратишь вертеться, егозить и  вынешь, нако-
нец, изо рта большой палец левой ноги, то Дядя Рома, так
уж и быть, расскажет тебе об этом. А если не прекратишь
дурить, то я позвоню знакомому дипломату из Консульства
Монголии, и продам тебя ему по сходной цене: он увезёт те-
бя в Степь, выпотрошит, скормит требуху собакам, а из тво-
ей шкурки сделает бурдюк для тарасуна. А я на вырученные
деньги возьму себе ещё парочку склянок Irish Jamesom-a.

Ага, испугался маленький засранец! К-куда побежал?!…
Ну, ладно, не буду тебя продавать успокойся. Быстро пере-
одевай обмоченные штанишки, располагайся поудобнее, за-
куривай, и слушай… Мне можешь тоже налить, да… Стоп! –
куда себе до краёв набухал?! Мне не жалко, просто в твои
годы виски полагается пить только с тоником. И со льдом,
да… Так что, отпей половинку, добавь швепса… Вот моло-
дец! Ну, а теперь – слушай.

Было это в ту пору, когда мы жили в Волшебной Стра-
не, где чудеса были на  каждом шагу! Помидоры там бы-



 
 
 

ли вечнозелёными, кабачки и баклажаны размножались ис-
ключительно икрометанием, покупка туалетной бумаги бы-
ла настоящим Праздником, а все мальчики этой Волшебной
Страны с семи лет обязаны были мечтать стать космонавта-
ми. И представь себе, некоторым это даже удавалось – стать
космонавтами! Правда, это так и  не  помогло им свинтить
навсегда из этой страны, в которой даже общественные туа-
леты были не только бесплатными, но и источали такую Ду-
ховность, что злые вороги из числа иностранных туристов
лишь диву давались, да падали от той Духовности замертво.
Сейчас той Волшебной страны нет: её уничтожили Пиндосы.
Позавидовали, понимаешь ли, нашей Духовности, Икроме-
чущим Баклажанам и Сапогам-Скороходам фабрики «Ско-
роход». Да… Помянем! – ты наливай, наливай…

…Ну, так вот: чудес в  этой Расчудесной Стране было
столько, что они в  ней, попросту, не  помещались  – и  то-
гда Мудрая Коммунистическая Партия и её Ленинский Цен-
тральный Комитет приняли Судьбоносное Решение осчаст-
ливить этими самыми чудесами всё человечество, начав
с ближайших соседей. В 1920 году попытались осчастливить
Польшу, да только ничего не получилось, как не получилось
осчастливить и  Финляндию в  сороковом. Зато, понабрав-
шись в этом деле опыта, Ленинский Центральный Комитет
принялся счастливить всех направо и налево, и на Западе,
и на Востоке: сначала, в соответствии, с пактом Мелкопомо-



 
 
 

лотого Рибентроппа осчастливил три маленьких балтийских
государства, затем, взяв себе в помощники Великого Фюре-
ра Европы, на пару с ним рассчастливили пополам всё ту же
Польшу. А уж после 1945 года целых полвека так счастливи-
ли Восточную Европу, что там эти годы до сих пор вспоми-
нают со слезами умиления на глазах.

Больше всех повезло братской Монголии: её Муд-
рый Ленинский Центральный комитет счастливил, начиная
с  1921  года  – и  продолжал счастливить до  самого-самого
1991 года! Целых семьдесят лет! В газетах в те годы писали,
что, мол, совершила Монголия Большой Скачок: выпрыгну-
ла из феодализма прямо в социализм, минуя стадию капита-
лизма. Это и неудивительно: читал я как-то про одну москов-
скую проститутку, которая выпрыгнула из окна, минуя це-
лых три этажа после того, как клиент предложил «осчастли-
вить» её сексом с двухгодовалым догом. Так что, если жить
захочешь, то ещё и ни такой кульбит выкинешь… Ну, да лад-
но.

Осчастливливание Монголии заключалось, в  частности,
в том, что в ЦК КПСС придумали, например, переселять ко-
чевников-монголов из их традиционного жилища, войлоч-
ных юрт, в многоэтажные панельные дома. По началу, мон-
голы даже и не знали, что с этим «счастьем» делать, но по-
том нашли выход из  положения: стали ставить юрты пря-



 
 
 

мо во дворах многоэтажек, а  свои квартиры использовали
в  качестве источника для пополнения запаса дров. Меж-
комнатные двери в  квартирах деревянные?  – деревянные!
а полы?… плинтусы?… оконные рамы, всякие встроенные
шкафчики?… паркет, наконец?… В мае 1981 года я видел
всё это собственными глазами в монгольском городе Дархан:
стоят посреди степи девятиэтажки с пустыми оконными про-
ёмами, а рядом – юрты, юрты, юрты! А возле юрт – монголы
в национальных халатах – «дыылах» – деловито распилива-
ют на дрова дверь, или колют на щепу оконные рамы.

Здесь-то и  настало время рассказать о  том, с  чего это
вдруг занесло меня в  мае 1981  года в  Монголию. В  го-
роде Дархане красный Кремль решил построить сверх-
современный гвозде-болто-шайбо-шурупо-гайкосторитель-
ный завод – естественно, в качестве бескорыстного подар-
ка дорогим монгольским друзьям, которых строительством
этого самого завода планировалось осчастливить по  самое
не хочу. А всё необходимое для строительства этого заво-
да хозяйство – стройматериалы, оборудование, строительная
техника и прочие интересные штуковины называлось одним,
не очень красивым словом – «ресурсы», и вот за поставку-то
этих самых ресурсов в Монголию отвечал мой родной де-
душка.

Дед занимал должность заместителя начальника тре-



 
 
 

ста «ВостСибГлавСнаб», и среди его должностных обязан-
ностей, было курирование совецко-монгольских производ-
ственных отношений на уровне Восточно-Сибирского реги-
она. Помню, однажды дедушка пришёл с  работы, и  пожа-
ловался бабушке: «Завтра я должен на официальном засе-
дании в обкоме представлять нового монгольского торгпре-
да. Зовут его Сэрэн Хуёк. Сэрэн – это имя, а остальное –
фамилия. Прямо не знаю, что теперь делать…". Весь ве-
чер дед провёл, как на иголках, но всё закончилось удачно:
просто, во время официального представления монгольско-
го дипломата в обкоме, дед избегал называть его по имени
и выбирал какие-то нейтральные формулировки: «наш мон-
гольский коллега», «товарищ из Монголии» и тому подоб-
ные. После заседания он подошёл к монголу, и начал было,
объяснять, почему он был вынужден так поступить, но това-
рищ Хуёк не дал ему закончить, а рассмеявшись, ответил:
«Дорогой коллега, я ведь пять лет учился в Иркутском ин-
ституте народного хозяйства, и по русскому языку у меня
были хорошие оценки. Я очень хорошо знаю русский язык!
…» – и сам, первый рассмеялся.

Но  – не  будем отклоняться в  сторону. Дед каждый год
ездил в  командировки в  Монголию, решал там, на  месте,
разные хозяйственные вопросы, по  пути фотографировал
всевозможные достопримечательности – а по возвращении,
проявлял плёнки, печатал фотографии, и потом мы всей се-



 
 
 

мьёй рассматривали фотографии, а он рассказывал нам ис-
тории про то, что на этих фотографиях он запечатлел. До сих
пор не могу простить себе, что после смерти деда все его фо-
тоальбомы, в том числе, и с видами Монголии, я не вывез
с дачи: в августе 2009 года все они сгорели во время пожара.
Эх… если бы сгорели только альбомы и только дача, не бы-
ло бы так горько и обидно до сих пор…

В 1981 году деду исполнялось шестьдесят – подошёл пен-
сионный возраст – и его майская командировка в монголь-
ские степи была самой-самой последней. А  мне в  тот год
исполнилось ровно девять лет – а это, как известно, самые
подходящие лета для того, чтобы начать пересекать государ-
ственные границы и смотреть на мир своими собственными
глазами. В самом деле, сколько можно слушать по телевизо-
ру рассказы лысого Путешественника Клубки  в его автор-
ской передаче «Клубкины Путешествия»? – именно к тако-
му выводу пришли мы с дедом, посоветовавшись друг с дру-
гом. После чего поставили домочадцев перед фактом: в Мон-
голию мы едем вдвоём, и никакие возражения не принима-
ются.

Я не буду тратить времени на рассказ о том, как ехали мы
в Монголию – я лучше сразу же мысленно перенесусь в сто-
лицу Монгольского Государства, Ургу, которая и в то вре-
мя, да и по сей день называлась и продолжает называться



 
 
 

Улаан-Батором. Номер в гостинице стал нашей главной ба-
зой, откуда нам с дедом предстояло совершать наши рейды:
мне – по монгольской столице, ему – по аймакам и улусам
не маленького, в общем-то, государства. Таскать меня с со-
бою по монгольским «дорогам» дедушка не собирался, как
не собирался и заставлять меня сидеть рядом на многочасо-
вых заседаниях в монгольском Госплане и в министерствах.
Поэтому принимающая сторона нашла выход из положения:
чтобы помочь дедушке избавиться от меня, ко мне приста-
вили няньку.

Мою няньку, мою монгольскую Мэри Поппинс, звали Чи-
мид. Она была какая-то… маленькая, полненькая, но  при
этом очень бойкая и весёлая. Сколько ей было лет? Навер-
ное, лет двадцать с  небольшим: не  помню точно, была  ли
она на тот момент ещё студенткой, или только-только закон-
чила Иркутский университет – но училась она в Иркутске,
о чём и сообщила мне в самые первые минуты нашего зна-
комства. По-русски Чимид говорила прекрасно, и поэтому –
да и не только поэтому – мы сразу же подружились, и тут же
пошли шляться по Улаан-Батору.

Сейчас, когда я вспоминаю эти наши ежедневные про-
гулки, на душе у меня становится чуточку теплее; мне ка-
жется, что даже город, показавшийся мне сперва каким-то
пыльным, унылым и провинциальным, стал уютнее и кра-



 
 
 

сочнее, когда рядом со мной оказалась Чимид. Каждый день
она приходила в гостиницу утром, ждала меня на рецепше-
не, или поднималась и тихонечко стучалась к нам в номер –
а я уже ждал её! – и мы, наскоро позавтракав в гостинич-
ном буфете, шли на наши прогулки. Я сказал – «наскоро по-
завтракав», но это не совсем так: дело в том, что в Монго-
лии, даже в 1981 году, было невозможно позавтракать «на-
скоро», ведь монгольская национальная пища  – это мясо,
а  мясо не  терпит спешки. Завтрак состоял обычно из  па-
ры бууз (это такие огромные пельмени) и большой фарфоро-
вой кружки цая. Поначалу я наотрез отказывался пить этот
цай: ведь мне объяснили, что цай – это такой монгольский
чай, а в моём представлении чай должен быть: а) краснова-
то-золотистый; б) прозрачный; в) сладкий. Так что, можете
представить, сколь велик был у меня разрыв шаблона, ко-
гда вместо привычного чая, передо мной поставили кружку,
в которой было налито нечто густое, мутно-молочного цвета,
с плававшими на поверхности бляшками жира, одновремен-
но и сладкое, и солёное, и чуть островатое, и ещё какое-то
на вкус!… Я пришёл в ужас, ещё немного, и я разрыдался бы
над этим проклятым цаем, но… Чимид нашла выход из по-
ложения:

— Ромоон, – сказала она (почему-то, у неё моё имя полу-
чило такую странную форму), – цай – это не столько чай,
сколько суп. Ты  же знаешь, из  чего в  России заваривают



 
 
 

чай? – я кивнул, а Чимид продолжала: – Чай – это ведь та-
кие листья, а в Монголии очень любят приправы из листьев
и трав. Вы ведь тоже добавляете в суп лавровый лист? Вот
и мы добавляем чайный лист в суп в качестве приправы!

После такого объяснения всё встало на  свои места: ес-
ли цай – это не чай, а суп, то всё в порядке! Ведь меня рас-
строило не  столько то, что мне нужно выпить этот стран-
ный напиток, сколько то, что напиток этот позиционировал-
ся в  качестве чая, но  совершенно не  был на  него похож.
И  только потом, спустя много лет, я узнал, что  цай  – это
именно чай, и что именно такой состав этого напитка, кото-
рый готовят на ячьем молоке, добавляя в него бараний жир
и просяную муку, позволил монголам в своё время победить
цингу и костный туберкулёз. Что рецепт цая придумали буд-
дистские ламы, что за основу они взяли чай тибетский… Всё
это я узнал потом – а в тот день, когда я впервые познако-
мился с цаем, Чимид не только доходчиво объяснила мне,
что к чему, но и заказала для меня на десерт бутылку самой
настоящей Пепси-Колы! И с  тех пор, каждый мой завтрак
в буфете гостиницы «Улаан-Батор» завершался неизменной
бутылочкой этого буржуазного и идеологически-чуждого на-
питка, о котором в родном Иркутске я в те годы и мечтать
не мог!

Видимо, Чимид работала в каком-нибудь детском секто-



 
 
 

ре монгольской пионерской организации, или в Улаан-Ба-
торском дворце пионеров, который мы посетили на второй
или на третий день – а может быть, она просто преподава-
ла русский язык в одной из монгольских школ. Выгуливать
меня она являлась ежедневно, как на работу – стало быть,
за наши прогулки она получала зарплату, и с этой стороны
всё было в порядке. Проблема была в другом: в том, что де-
вятилетнему туристу из Совецкого Социалистического Со-
юза, коим был я, в столице Монгольской Народной Респуб-
лики было сильно-то и нечего показывать. Во Дворце пио-
неров меня почти ничего не заинтересовало: там были ка-
кие-то кружки и секции, и меня познакомили с моими мон-
гольскими сверстниками, но они ужасно стеснялись, и энту-
зиазма по поводу нашего знакомства не выказывали. Да и как
нам было с ними общаться, на каком языке? – я не знал мон-
гольского, а они, соответственно, не знали русского… Лишь
один мальчик, по виду – юный активист и отличник, улы-
баясь, пожал мне по-взрослому руку, произнёс какую-то ко-
роткую речь, и, отстегнув от своей школьной формы пионер-
ский значок, протянул его мне. Я ужасно засмущался: ведь
нужно же было подарить ему что-то взамен… и я отстегнул
со своей куртки и подарил ему свой значок – с Чебурашкой.

В  основном, мы с  Чимид шлялись по  городу  – вернее,
по его центру, по набережной реки Толы – и болтали. Два-
жды поднимались на гору Зайсан: на ней расположен мемо-



 
 
 

риал, посвящённый совецко-монгольскому военному содру-
жеству в годы Второй Мировой войны, а кроме того, на вер-
шине горы наличествует парк, а со смотровой площадки от-
крывается отличный вид на город.

Каждый день Чимид приносила мне небольшие сувени-
ры: один раз это был целый конверт монгольских почтовых
марок, необычайно ярких и  красивых, с  неизменной над-
писью кириллицей «МОНГОЛ ШУУДАН» («Почта Монго-
лии»), в другой раз это мог быть значок или переливающая-
ся, «объёмная» открытка, или набор фломастеров, или блок-
нот в кожаном переплёте, или ещё какая-нибудь, столь же
приятная мелочь. И мне снова было неудобно: ведь я поехал
за границу впервые и не догадался взять с собой никаких су-
вениров (дедушка, между прочим, мог бы и догадаться!) –
и, отчаявшись, я предложил Чимид нарисовать для неё кар-
тину. Она согласилась, и три вечера подряд я рисовал для
неё подарок: на альбомном листе фломастерами я изображал
Монголию, какой я представлял её себе – а вернее, беспар-
донно перерисовывал сюжет с какой-то фотографии. На мо-
ей «картине» были изображены юрты и пагоды на фоне зе-
лёной степи, а  на  первом плане была нарисована бегущая
лошадь. Лошадь была немного толстовата, к  тому  же, как
мне сейчас кажется, больше походила на собаку, чем на ло-
шадь  – но  Чимид подарок понравился… и  на  следующий
день она принесла мне маленькую фигурку лошадки! Эта



 
 
 

лошадка была сшита из тонкой коричневой замши, а хвост
и грива у неё были из настоящего конского волоса, и даже
пахли именно так, как должно пахнуть от настоящей, живой
лошади! Где она скачет теперь, замшевая лошадка из моего
детства?… И почему всё так глупо получается с подарками,
которые хранить бы, и хранить всю жизнь?…

…Однажды, гуляя по Улаан-Батору, мы проходили мимо
одного, в высшей степени странного, памятника. О том, кто
именно торчит здесь, перед входом в Государственную Биб-
лиотеку, я – спасибо тогдашнему совецкому телевидению! –
худо-бедно, но знал. Но я не понимал, с чего вдруг этот ис-
торический персонаж с усами и трубкой стоит здесь, в сто-
лице иностранного государства?…

На мой вопрос, почему Он здесь стоит, Чимид засмуща-
лась и ничего толком не смогла ответить. А когда вечером я
спросил об этом дедушку, он ответил примерно так:

– А это Монголия демонстрирует независимость от Со-
вецкого Союза!

Больше дед не сказал ничего, да я и не спрашивал. Уже ко-
гда мы вернулись в Иркутск, и в одном из разговоров с род-
ными всплыл этот эпизод, моя бабушка задала деду тот же
самый вопрос – но, в отличии от меня, ей дед дал более раз-



 
 
 

вёрнутый ответ:

– Простые-то монголы «любят» Усатого не больше, чем
мы. Просто, когда у  нас «развенчали культ», Чойболсану
из Кремля указали: убери, мол. Ну, а он решил характер по-
казать: дескать, мы — суверенная держава, какие памят-
ники хотим, такие и оставляем стоять! Ну, а наши и не на-
стаивали особо…

Говорят, что Усатый достоял в  Улаан-Баторе до  самого
конца девяностых, а потом, будто бы, его выкупили какие-то
владельцы ночного клуба, и установили в своём заведении
посреди танц-пола – но так это, или нет, я не знаю. Ну, и чёрт
с ним.

…Однажды, вернувшись с Чимид после прогулки в  го-
стиницу «Улаан-Батор», мы собирались, подняться в  наш
номер, но  тут нас остановила дежурная администраторша.
Она начала что-то объяснять Чимид на монгольском, вре-
мя от  времени кивая в  мою сторону. Мне стало немного
не по себе. Заметив это, Чимид крепко взяла меня за руку,
и, присев передо мной на корточки, объяснила ситуацию:

– Ромоон, у них машина сломалась в степи… Дедушка се-
годня не приедет. Они ехали из Эрдэнэта, но у них сломалась
машина. Всё в порядке! – воскликнула она, заметив, что я



 
 
 

здорово перепугался, — все живы, просто, там нет другой
машины, и они будут там ночевать, а завтра за ними по-
шлют машину, и Гийон-нойон (так она называла моего де-
да, Геннадия Ивановича) приедет! Но тебе сегодня придёт-
ся переночевать в номере одному… Ты ведь не боишься но-
чевать один?

Нет, конечно же, один в гостиничном номере я ночевать
не боялся, дело было в другом. Каждый вечер, после наших
с Чимид прогулок по городу, мы с дедушкой болтали – ко-
нечно, если он не возился с документами – и я рассказывал
ему о том, что видел сам, и о чём мне Чимид рассказывала,
и рисовал в альбоме… А сейчас я должен был идти в пустой
номер, и сидеть там один, а потом ложиться спать… В но-
мере был цветной телевизор – роскошь для Монголии тех
лет! – но вещание было, естественно, на монгольском. И ко-
гда я представил себе этот одинокий вечер в гостинице, мне,
впервые за всё время нашего пребывания в Монголии, стало
так тоскливо, что хоть плачь, хоть на стены кидайся!…

Чимид, кажется, поняла моё состояние, и предложила:

–  Давай мы в  холле посидим, поговорим ещё. А  потом
за мной приедет мой жених… – последнее слово она про-
изнесла как-то по-особому горделиво. Но мне-то какое де-
ло? Жених – значит, жених, у всех девушек бывают женихи,



 
 
 

и монголки – не исключение… Просто, хотелось, чтобы этот
жених подольше не приезжал за Чимид: ведь, когда он при-
едет, он увезёт её, и я останусь один… А оставаться одному
не хотелось.

Жених, как назло, приехал быстро: мы и получаса не про-
сидели на диванчике, как вдруг в распахнутые двери вошёл
здоровенный молодой монгол, и, широко улыбаясь, двинул-
ся прямо к нам. Чимид тоже просияла, и, шепнув мне: «Это
Дальяр, мой жених!», поднялась и направилась к нему на-
встречу. А когда они подошли друг к другу, этот огромный
Дальяр обнял маленькую Чимид, поднял её, и  поцеловал!
В следующий момент Чимид обернулась ко мне, и позвала:

– Ромоон! Ромоон-нойон! Иди к нам: я тебя со своим же-
нихом познакомлю!

Этот большой-пребольшой монгол, этот Дальяр сразу же
мне понравился. Он тоже вполне сносно говорил по-русски,
он подал мне руку – совсем по-взрослому! – и когда знаком-
ство состоялось, Чимид что-то сказала ему по-монгольски,
а Дальяр, выслушав её, на несколько секунд задумался, а по-
том рассмеялся и обратился ко мне:

— Ромоон-нойон, я хочу пригласить тебя к себе в гости!
Поедем сейчас все вместе в мою юрту, в степь! У меня есть



 
 
 

лошади, есть небольшой лошадка — как раз, на твой рост!
Поедем ко мне в гости!

В гости? В юрту?! Вместе с Чимид – да ещё когда тебя
так искренне приглашает такой большой и улыбающийся Да-
льяр?! Да ещё обещает тебе небольшую лошадку, как раз
под твой рост? Что я – дурак, что ли, отказываться от такого
предложения?! Мне только на две минуты в наш номер под-
няться, мыло и полотенце с зубной щёткой взять – и я готов!

Через полчаса Дальяр мчал свой «газик» прямо по степи.
В Монголии нет дорог в европейском понимании этого сло-
ва – там есть направления – и вот мы ехали, подпрыгивая
на ухабах, куда-то на Запад, вслед за солнцем, а вокруг была
цветущая майская степь, и пахло травами и бензином!

Вскоре мы въехали в какой-то небольшой городок: пря-
мо посреди степи стояли несколько многоэтажных панель-
ных домов, построенных совсем недавно, а вокруг них, слов-
но огромные белые шапки, были разбросаны юрты – много,
очень много юрт! Между юртами паслись кони, возле неко-
торых из них стояли машины – такие же «козлики», как тот,
на котором мы ехали с Чимид и Дальяром, и вот здесь-то я
и увидел… В самом начале я упоминал о том, что монголы
пускают на дрова окна, двери, паркет, и вообще всё-всё де-
ревянное, что есть в их квартирах – так вот, увидел я это всё



 
 
 

именно здесь! Я увидел, как двое монголов пилят двуручной
пилой совсем новую дверь, которую за минуту до того, они
вынесли из подъезда одного из этих красивых новых домов,
и потерял дар речи! Но Дальяр, увидев моё изумление, лишь
рассмеялся:

— Русские живут в таких домах — и думают, что и мон-
голы будут в них жить. Вот и построили! А зачем монголу
дом из бетона, когда есть юрта? Те, кто живут здесь, име-
ют в этих домах квартиры, но живут в юртах — а в свои
квартиры ходят за дровами — разбирают паркеты, окон-
ные блоки, встроенные шкафы, паркет… Зачем монголу
паркет, когда есть юрта?…

И вправду – зачем?…

…В  стойбище мы приехали, когда уже начинало смер-
каться. Пять или шесть юрт стояли рядом, и  нас вышли
встречать несколько мужчин и одна пожилая монголка – как
оказалось после, братья и мать Дальяра. Тут же крутились
пастушьи собаки – большие, лохматые и очень серьёзные.
Едва мы вышли из машины, как собаки направились к нам;
Чимид ещё не успела сказать мне, чтобы я не боялся, что эти
собаки – умные и кусаться не будут, как я уже чесал за ухом
большую белую собаку, которая была, едва ли, не с меня ро-
стом! А в следующий момент эта собака повалилась передо



 
 
 

мной на спину, и подставила живот – те, кто знает собачьи
повадки, не дадут соврать: у собак этот жест означает выс-
шую степень доверия. Увидев это, хозяева были преизрядно
удивлены, а я уже гладил собаке брюшко, другой рукой про-
должая почёсывать ей за ухом. Таким образом, с первых же
минут моего пребывания в степном улусе, акции мои взле-
тели достаточно высоко.

После того, как Дальяр познакомил меня со своей семьёй,
нас повели в юрту, где меня усадили на самое почётное ме-
сто – возле хоймора – и, пока Дальяр и его братья о чём-то
спрашивали меня, мать Дальяра и Чимид принялись гото-
вить «праздничный стол»: под казаном был разведён огонь,
и уже совсем скоро в нём забурлил-закипел ароматный мон-
гольский суп-бухлер. Чимид подошла ко мне:

– Ромоон, ты хочешь чая? – она подмигнула мне, — рус-
ского чая?

О, Боже! – ну конечно же, я хотел, очень хотел чая! В го-
стиничном буфете, где мы каждый день завтракали, мне то-
же день на второй или третий стали наливать чай – обычный,
тот, к которому я привык, но он почему-то был то ли недо-
статочно сладкий, то ли слишком крепкий – одним словом,
мне он совершенно не нравился. Ну, а Чимид я уже доверял
настолько, что был уверен: уж если она предлагает мне чай,



 
 
 

то значит, это будет именно такой чай, к которому я привык
дома – как иначе-то? И тогда Чимид, повернувшись к свое-
му жениху, что-то сказала по-монгольски, а Дальяр, повер-
нувшись ко мне, вновь разулыбался, и сказал:

– Пойдём, Ромоон-нойон! Посмотрим, как в Монгголии де-
лают русский чай!

Мы вышли из юрты. Рядом с ней стоял… да-да! – самый
настоящий угольный самовар – по-моему, ещё царский. Да-
льяр, Чимид и все остальные глядели на меня с улыбкой: они
думали, что увидев самовар, я буду удивлён. Не тут-то бы-
ло! – у нас на даче был точно такой же самовар, и для меня
этот агрегат был настолько естественным, что я не мог даже
и представить себе, из чего же ещё здесь, на природе, можно
пить чай, как не из самовара? И я вновь удивил своих хозяев,
спросив их, где же они берут шишки для растопки, и где же
у них «самоварный сапог»? – дело в том, что на нашей даче
самовар топили шишками, собирать которые в лесу было раз
и навсегда поручено мне – ну, а старым кирзовым сапогом,
словно мехами, мой дедушка всегда этот самовар «раскоче-
гаривал». Всё это я тут же рассказал и Дальяру, и Чимид,
и всем этим симпатичным дядькам-монголам, чем, кажется,
окончательно покорил их.

Застолье, которое последовало затем, было устроено



 
 
 

в честь приезда домой Дальяра – но все вели себя так, что
мне казалось, будто бы всё происходящее – и в мою честь
тоже. Как я уже сказал, меня посадили на почётное место
возле хоймора (это такой шкафчик, похожий на маленький
буфет, который ставится строго у северной стены юрты, на-
против входа, и в котором у монголов и бурят располагает-
ся мандала – фигурки буддистских святых, чаши с подно-
шениями и благовониями). Один за другим, братья Далья-
ра вставали, держа в  руках стаканы с  архи  – монгольской
водкой – и произносили речи, в которых непременно упоми-
нался «Ромоон-нойон» – а Чимид переводила мне их привет-
ствия.

Почему эти монголы так серьёзно отнеслись к появлению
в их стойбище такого малозначительного гостя, как я? Мо-
жет быть, потому, что я был внуком своего дедушки-началь-
ника?… Я думал об этом, пока, спустя уже несколько дней
мой дед, которому я обо всём этом рассказывал, не объяснил
мне, что я и прав, и одновременно неправ в своих догадках.
Да, конечно же, дедушка – начальник, нойон, это серьёзно…
но дело не столько в том, что мой дедушка — нойон
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