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Две свечи

 
I
Багровое солнце садилось за вершины Кавказа, окраши-

вая красивым ровным цветом их и небо вокруг. И сразу же
ощущалось веяние прохлады. Я поежилась и запахнула кар-
диган.

– У нас так, – сказал о. Иоанн, – после заката сразу стано-
вится холодно, как бы жарко днем не было. На то оно и пред-
горье…

О. Иоанн был среднего роста, с большими выразительны-
ми глазами и окладистой черной бородой, в которой уже про-
глядывала седина. Ходили слухи о его прозорливости, поэто-
му отовсюду к нему приезжали люди со многими вопроса-
ми и бедами, даже издалека. Стучали в окна с раннего утра.
«Дайте батюшке хоть поесть!» – сетовала матушка. Иногда
еда для о. Иоанна была непозволительной роскошью. Про
сон уже говорить нечего.…И сейчас, сидя с ним в беседке
за чаем, я думала, не обременяю ли его…

– Так вот я отдыхаю, за чаем, – будто услышав мои мысли,
сказал вдруг он.

– Батюшка, расскажите о своем детстве!
– Да что там рассказывать.…Родился я в терской казачьей

станице. Родители мои, к великому сожалению, были неве-
рующие. Маму я почти не видел, она много работала, а отец



 
 
 

страдал страстью пьянства (упокой Господи его душу!). И ес-
ли бы не молитвы предков, может ни я, ни сестра моя (кото-
рая сейчас матушка), не воцерковились бы.

– А кто же ваши предки?
– Прадед мой канонизирован православной церковью, как

новомученик.
– Расскажите о нем, пожалуйста!
II
– Ух, ну и жара сегодня, однако!
– Макушка лета!
Прихожане расходились по  домам после праздничной

службы Владимирской иконы Божией Матери.
–  Хорошую проповедь батюшка рассказал, про смире-

ние! – сказал староста церковный Степан Семенович.
– Да! А народу – то сколько было! И на улице даже люди

стояли! – ответил Василий Киреевич.
– Соскучился народ по службе! Тяжело ведь без церкви!

Как бы там большевики не говорили!
– А вот услышат тебя сейчас и донесут!
Время было тревожное.1937 год. Расцвет репрессий. Бо-

ялись слово сказать, ведь ни за что можно было загреметь
в тюрьму, а иногда и на тот свет.

– Да что нам бояться! Господь с нами!
Односельчане попрощались и  пошли по  домам, один

только Степан загляделся на поля, приложив руку ко лбу.
«Красота-то какая, Господи!» Степан Семенович Митюш-



 
 
 

кин привык во  всем видеть красоту творения Божия. Да
и  как тут не  заглядеться: село Покров Нижегородской гу-
бернии (которая в  1936  году была переименована в  Горь-
ковскую область) расположено было на живописных холмах
и  полях, которым конца-краю, кажется, нет. Бывало, при-
тихнешь, заглядишься вдаль, и чувствуется присутствие Бо-
жие. Как поэт сказал: «пустыня внемлет Богу!» И мысли сра-
зу о Страшном суде… Степан начинал незаметно для себя
молиться.…Вырос он в  семье зажиточных крестьян, кото-
рые имели мельницу. Их раскулачили в начале 30 —х, те-
перь они питались только продуктами собственного огоро-
да. Отец и дед были глубоко верующими, часто паломнича-
ли по святым местам, беря с собой детей и внуков. Помнит
Степан, как шел с дедом, уставши, начинал хныкать, а дед
бросит палку: «а ну беги за ней!» И маленький Степа бежит,
уже забывши про усталость. Так и добирались до места.

Предки Степана были недюжинной силы. Ходили слухи,
что один из них ударом кулака быка завалил. Сам Степан
был невысокий, коренастый, с широкими плечами и боль-
шими ладонями. Ему уже перевалило за 60,но в огороде он
хорошо управлялся.

Церковь стояла на пригорке, так что издалека можно бы-
ло увидеть купола с  крестами. На  службу приехали трое
батюшек из окрестных сел и множество прихожан из раз-
ных мест. Действительно, люди соскучились по церкви. Цер-
ковный староста Степан и местный священник хорошо зна-



 
 
 

ли, что идут на огромный риск. Но любовь к Богу и мате-
ри-Церкви была сильнее страха.

Дома его встретили жена и внуки. Дом был большой, и се-
мья тоже большая. Всего у него было трое детей и пятеро
внуков. Дочери вышли замуж, а сын привел в дом невестку.
Два мальчика подбежали к деду:

– Здорово, что служба была сегодня!
– Дед, а я кадило держал!
– Что вы галдите, дайте деду поесть! Иди, я стол накры-

ла, – сказала его жена Екатерина.
Обед был скромный, тем более что Петров пост.
– Ой, боюсь я, Степа, узнает председатель, накажут вас!

Ведь колхозники с поля на службу сегодня сбежали!
– Господь просвещение мое и Спаситель мой! Кого убою-

ся? Чему быть, того не миновать…
III
Сентябрь выдался теплым. Бабье лето началось рано. Теп-

лое солнышко грело щедро. Митюшкины собирали урожай,
который был богатым в том году. Утомившись, Степан лег
спать рано. Приснилось ему, будто идет он по полю, а на-
встречу ему идет кто-то светлый, пшеница под ним не при-
минается. Зажмурился Степан от яркого света и услышал:
«кто не берет креста Моего и  следует вслед за Мною, тот
не достоин Меня»…

Вдруг его разбудил стук в дверь.
– Кто там? – спросила Екатерина.



 
 
 

– Открывай!
Голос за дверью был злой и настойчивый.
– Открывай, а то будем ломать!
Екатерина открыла. В дверь ввалились группа людей, оде-

тых в красноармейскую форму.
– Степан где?
– Спит.
– Буди!
– Здесь я.
– Вы арестованы.
Красноармейцы, ничего не объяснив, схватили его и вы-

толкали за дверь.
– Господи, что же это?! За что?! – громко причитала жена,

плакали испуганные внуки.
Степана посадили в грузовик и повезли куда-то. Со сна

Степан ничего не мог понять.
– Здорово, Степан!
В темноте он с трудом разглядел Василия Киреевича, Пет-

ра Лонскова, Сашу Блохина и четырех священников. Все они
были на службе в церкви на Владимирскую. Батюшки моли-
лись и часто осеняли себя крестом.

– Все, ребята, конец наш пришел… -сказал кто-то в тем-
ноте, – а я попрощаться не успел с домашними…

– Никто не успел, – сказал Петр.
О. Николай из Юсупова запел молитву «Царице моя Пре-

благая», ее подхватили другие. Так, всю дорогу они пели, мо-



 
 
 

литвы, псалмы…
Уже почти рассвело, когда грузовик подкатил к  зданию

НКВД на Воробьевке. Всех вывели из машины и, обыскав
с ног до головы, бросили в подвал.

– Простите меня ради Христа! – сказал о. Александр.
– Господь простит, и нас прости! – ответили другие.
Утром всех поодиночке стали хватать и  уводить на  до-

прос.
– Имя?
– Степан Семенович Митюшкин.
– Год и место рождения.
– 1874 -й. село Покров Гагинского района.
– Ты устроил службу 6 июля, тем самым отвлекая от кол-

хозных работ население?
– Службу мы устроили. Но не с целью отвлечь крестьян

от колхоза…
– Молчать! – Степан получил первый удар.
–  Ты обвиняешься в  антисоветской пропаганде. Счита-

ешь ли себя виновным? Говорил ли против Советской вла-
сти на службе?

– Я на службе молился…
– За Советскую власть? – грубо прервали его. Раздался

хохот.
Как следует, надсмеявшись над ним и избив до крови, его

бросили обратно в подвал. Там уже лежали окровавленные
священники.



 
 
 

– Следующий…
Повели Василия…
IV
В холодном сыром подвале провели они 8 дней. В каме-

ре стояло ведро воды с ковшом для питья. Иногда им бро-
сали несколько черствых корок хлеба, которые с радостью
грызли крысы. Еще реже приносили баланду, называемую
«супом». О. Петр сильно кашлял, выплевывая кровь. Забо-
лел он еще в  ссылке, в которой провел два года, и  только
что, освободившись, попал снова в тюрьму. Сырость, ужас-
ный запах параши, теснота (в маленькой камере теснилось
десять человек), голод.…От нехватки свежего воздуха и све-
та лица их приобрели серо-голубоватый цвет. Постоянно бы-
ли слышны выстрелы. Каждый день из этих подвалов выно-
силось от 50 до 70 трупов.

Все они постоянно молились. Все земное ушло куда-то да-
леко. Страх смерти притупился. Смерть царствовала в этом
подвале и была естественней, чем жизнь. Жена Степана на-
шла его и принесла передачку. Ее приняли, значит, он здесь.
Некоторым женам не везло: много времени проводили они
в поисках тюрьмы, где находится их мужья, потому что ни-
кто не сообщал, куда именно их увезли.

Если кого-то выводили, все заключенные знали, куда.
Некоторым было достаточно иногда признать себя винов-
ным, чтобы смягчить наказание… Заключенного выводили
в специальную камеру. Выстрел в затылок… Врач подписы-



 
 
 

вал заключение о смерти. Труп оборачивали в брезент и уво-
зили в неизвестном направлении. Для мытья полов в этой
камере была назначена специальная уборщица.

Спать на  полу было неудобно, но  Степан привык. Он
забылся тревожным сном. На  рассвете его разбудил крик:
«Митюшкин!» Он поднялся. Священники благословили его.
Необычайно спокойно он простился с односельчанами и по-
шел. Его переодели в  другую одежду, повели в  специаль-
ную камеру. От слабости подгибались ноги. Повернули ли-
цом к стене. Он успел перекреститься: «Господи, в руце Твои
предаю дух мой!» Удар в  затылок. Необыкновенный Свет
объял его…

V
– Где же их мощи, батюшка? – вытирая слезы, спросила я.
– Неизвестно. Господь весть…
Мне стало стыдно за мой недавний ропот и недовольство

жизнью по пустякам. Чуть что, мы сразу жалуемся, потер-
петь ничего не хотим. А люди святые вон что вытерпели…

– Да, на то они и святые… – опять ответил на мои мысли
о. Иоанн.– Как свечи перед Богом горели. Святый мучениче
Стефане, моли Бога о нас!…

Батюшка перекрестился и продолжал.
– Храм потом снесли в Покрове. Екатерина, жена Степа-

на, успела вынести из храма иконы и спрятать у себя дома,
иначе бы их сожгли. Когда храм-то сносили, ковшом экска-
ватора задели могилы у алтаря. И рассказывают, что видели



 
 
 

нетленные тела священника и девицы. Настолько нетленные,
что волосы сохранились. А у девушки коса была длинная,
она тоже сохранилась… Страшное было время.…Но много
людей тогда пополнили число Ангельское. Значит, так надо
было.…Вот, например, в нашей станице мой земляк постра-
дал за веру. Видите – родился там, где я, и служил тоже, где
я служу. Хотя эти станицы разделяют 300 км. Совпадение?
У Бога нет совпадений…

– А как его звали?
– О. Геласий… Хотите, съездим на могилу к нему?
– Конечно, хочу!
По дороге батюшка рассказывал.
– Было это на Сретение…
VI
После Всенощной в  храм ворвались красноармейцы.

Некоторые прихожане, поняв, в чем дело, начали выбегать
друг за другом из храма.

– Значит так, да? Что за антигосударственное собрание?!
Пережитки прошлого! Религия- опиум, понимаешь ли… –
закричал один из них.

Видя, что народ разбегается, они начали закрывать двери.
Осталось человек тридцать. О. Геласий попытался урезонить
солдат:

– Что вы раскричались, милые?! Службу Богу мы здесь
проводим, а не антигосударственную пропаганду!

– Ну, с этим мы еще разберемся! – сказали красноармей-



 
 
 

цы, выходя из храма и запирая его снаружи.
Народ был напуган. Бабы выли.  О.  Геласий пытался их

успокоить. Старый алтарник молча, молился. В полночь ба-
тюшка сказал:

–  Давайте, православные, Литургию Богу послужим.
Праздник ведь.

О. Геласий за  литургией причастил всех, причастил-
ся сам.

Потом, утомившись, народ лег спать кто на полу в церкви,
кто на клиросе. О. Геласий молился всю ночь в алтаре. Гос-
подь открыл, что их ждет.…Смирившись и успокоившись,
он стал ждать прихода карательного отряда.

Тот не заставил себя долго ждать.
–  А  ну вставайте! Разлеглись тут…  – раздался голос

на рассвете.
Все жмурились от света.
Наскоро прочитав приговор, красноармейцы повели всех.
Бабы опять закричали, но  о. Геласий сказал им утеши-

тельное слово, что ждет их жизнь вечная, будут они со Хри-
стом во веки веков. Благословив всех, батюшка запел:

– Благословен Бог наш всегда ныне и присно и во веки
веков.

– Аминь-подхватили алтарник и клирошане.
– Непорооочные в путь. Аллилуууйа.
– Молчать! – закричал красноармеец и стукнул его при-

кладом.



 
 
 

Но батюшка продолжал:
– Блажени непорочные в путь ходящие в законе Господ-

нем. Аллилуууйя. Блажени испытающии свидения Его всем
сердцем взыщут Его…

Все идущие знали, что о. Геласий отпевает их. Кто плакал,
кто молился…

Во время ектеньи батюшка называл имена всех идущих.
И свое тоже.

Шли долго, вот уже показались последние хатки. Все, кто
выходил им навстречу, крестился и замирал, глядя им вслед.
Многие всхлипывали. Родственники бежали вслед с плачем,
но красноармейцы прогоняли их. Некоторые падали на зем-
лю с рыданиями. И только дети бежали вслед за ними, пря-
чась, до самого конца. Они и были свидетелями страшной
расправы.

Батюшка служил давно, поэтому знал наизусть отпевание,
все молитвы заупокойные…

Когда пришли на глиняные ямы (оттуда брали глину для
печей), всех выстроили в ряд, прочитав еще раз обвинение,
начали расстрел. Дети видели из-за кустов, что святые взя-
лись за руки, и лица их засияли ярче солнца.

– Боже духов и всякия плоти, смерть поправый и диавола
посрамивый… – батюшка успел за дорогу пропеть весь чин
и теперь читал последнюю молитву, произносил имена рас-
стреливаемых. Себя он попросил расстрелять последним,
чтобы успеть дочитать молитву. Произнеся имя последнего



 
 
 

и свое под конец, закончил – всегда ныне и присно и во веки
веков. Во блаженном успении вечный покой подаждь Госпо-
ди всем убиенным за веру рабом Твоим и сотвори им вечную
память. Веееч…

И тут раздался выстрел. Не успел допеть…
– Вечнаааая пааааамять-затянул о. Иоанн на могиле о. Ге-

ласия…



 
 
 

 
Матушка

 
Она родилась в мегаполисе, где зимними ночами небо бы-

ло розовое от смога. Где человек, выйдя из дома, растворял-
ся в безликой толпе. Где дома все были похожи друг на дру-
га, и легко можно было заблудиться…

В палату вошел врач и задал привычный вопрос. Услышав
привычный ответ, недоумевал: «Как можно так хотеть ре-
бенка?! Ведь опухоли все равно не дадут ему расти!» Но опе-
рацию решено было отложить из-за плохой свертываемости
крови. Какая-то бабушка подошла и сказала: «Дочка, а ты
читай Живые помощи» и протянула бумажку с текстом 90-
го псалма. И это помогло! Произошло чудо: родила без опе-
рации здорового ребенка!

Так вышло, что церкви сопровождали ее по жизни. Да-
же когда она еще не была крещеной. Мать с младенцем по-
селились в здании бывшей церкви Живоносный Источник,
переоборудованной под жилой дом. Условия бытовые ужас-
ные, крысы. Наконец-то им дали квартиру. Двухкомнатную,
но  с  соседкой. Район назывался Молитовка. Раньше здесь
была церковь, и путники останавливались на молитву. Жаль,
церковь снесли… Соседка была немирная. Скандалы разру-
шали детскую душу. Поменяли двухкомнатную на 2 одно-
комнатные. Опять же рядом с церковью. В миллионном го-
роде осталось только 2 действующие церкви. Хотя и некре-



 
 
 

щеная и не знала молитв, душа ее тянулась к церкви. Она
часто туда бегала, разглядывала росписи на стенах, слуша-
ла хор.

Первые стихи свои она написала в возрасте 4 года. Пи-
сала и сказки, еле выучившись писать, большими печатны-
ми буквами. Какой-то художник, увидев эти сказки, проро-
чил ей большое будущее. Нарисовал даже рисунок: девушка
печатает на пишущей машинке. И подписал: Вера печатает
свои сказки.

Она любила петь. Пела, еще не  умея говорить. Крича-
ла: «ля» вместо обычного «уа». Все говорили: «будет певи-
цей». Да и первыми словами ее была песня. Она так долго
не разговаривала, что знакомые советовали матери показать
ее врачу. Но как-то подходя к комнате, мать услышала пение:
«Пусть всегда будет солнце, пусть всегда будет небо…««По-
чему же ты молчала, если умеешь говорить? Стеснялась?»
Дочь, молча, кивнула. Потом ходила и пела в скакалку как
в микрофон. Потом начала сочинять музыку. Чтоб записы-
вать свою музыку (нот она еще не знала) пошла и сама за-
писалась в  музыкальную студию возле дома. Там заметив
талант, ее перевели в музыкальную школу, сразу во второй
класс. На вступительном экзамене она уже играла свои про-
изведения.

Время шло. Вот уже позади 2 школы. Поступала в педучи-
лище на музыкальное отделение и не прошла по конкурсу.
Пришлось вернуться в 9-й класс и оканчивать общеобразо-



 
 
 

вательную школу. Школу она не любила: злые одноклассни-
ки издевались над ней, ломали вещи, плевали в пенал, порт-
фель закидывали в мужской туалет, обзывались. Она молча-
ла. Наконец сдали нервы. Началась депрессия. Она не вы-
ходила из дома. Спутала день с ночью. Днем спала, ночью
сидела, о чем-то думая. Мать замучалась, показывая ее вра-
чам. Наконец решила пойти в церковь, благо она рядом. Там
купила иконку Божией Матери «Всех скорбящих Радосте»
и долго плакала и молилась. Где ей знать, что дочь родилась
в день празднования этой иконы. Ночью ей приснился сон:
Божия Матерь сошла с иконы, дотронулась жезлом до до-
чери и говорит: «Не трать времени на врачей! Она не боль-
на. Ей нужна вера». Дочь, проснувшись, побежала в  цер-
ковь-принимать Таинство Крещения. Словно кто-то толкнул
ее. В этот день не крестили, выходной. Пошла на следующий
день. Опоздала, но ее пустили. Все стояли в кругу и что-то
повторяли за пожилым батюшкой. Ее заставили плеваться,
она никак не могла понять: как можно это делать в Церк-
ви?! Дальше священник мокнул ее головой в купель трижды.
Прибежала мать. Ей сказали взять молитву. Священник что-
то прочел над ней. Удивленная мать спросила: «а где взять
молитву?» Ей ответили, что священник ей уже дал…

Из церкви она не шла, а, казалось, что летела. Теперь на ее
груди был крестик! Что такое «депрессия», она забыла.

Поступив с 3 го раза в политехнический институт и про-
учившись, год, она поняла, что это – не ее. Что ее призва-



 
 
 

ние-все  же музыка! Она работала в  библиотеках (куда ее
устроила мать, будучи сама библиотекарем) и кладовщицей
на телевизионном заводе (к ужасу матери) Спустя 6 лет по-
сле окончания музыкальной школы, она поступила в музы-
кальное училище. И была очень счастлива! К тому времени
она часто ходила в церковь. Почти каждый день. Особенно
в летние каникулы. К этому подвигла еще и болезнь матери.
Она часто молилась перед иконами в церкви о здравии мате-
ри. Втайне помолившись о том, чтобы какой священник пер-
вый выйдет из алтаря, тот и станет ее духовником. Вышел о.
Павел. Она была рада и не совсем. Ей хотелось видеть духов-
ником своим о. Олега. Он казался ей духовным. Даже стих
про него написала. А о. Павел освящал их квартиру и знал
семью. Поэтому она, смирившись, пошла за ним. Окликнув
его, она попросила разговора. Придя в назначенный день, его
не оказалось. Но она упорно дождалась батюшку. Выплакав
боль о болезни матери, получив утешение и благословение
быть его духовной дочерью, ушла довольная. С тех пор она
часто приходила к нему. После исповеди и Причастия Свя-
тых Таин, было то же ощущение, как и после Крещения. Как-
то раз, когда она ждала о. Павла, какой-то молодой человек
в подряснике вышел из церковной машины и побежал в дом
причта. Вроде бы ничего особенного, но глаза его останови-
лись на ней. Странно: казалось, что ноги его бежали, а глаза
были неподвижны, смотрели на нее. Ей стало неловко: по-
чему он так смотрит? Потом, когда она пришла к батюшке,



 
 
 

он же вышел из дома причта и спросил: кого она ищет? Она
ответила, но тут его позвали. В другой раз она пришла к ба-
тюшке, увидела молодого человека снова. Он сказал: она ис-
кала о. Павла, он сидит в трапезной и пьет компот. Ей стало
смешно и показалось, что она его знает много лет. Во время
разговора с о. Павлом, он зашел к ним и что-то передал ба-
тюшке. Когда он вышел, батюшка спросил: нравится ли ей
этот человек? Она ответила: «хороший человек». «Ну, вот
я вас и поженю» – сказал довольно о. Павел. Объяснил, что
он готовится принять сан, и ему нужна жена. Она закрыла
лицо руками и сказала, что недостойна. На следующий день
он окликнул ее после службы:

– Девушка, вы не могли бы помочь церкви?
– Конечно! А что надо делать?
– Ударить в колокол.
Она всю ночь представляла, как она будет ударять в ко-

локол и каково было удивление, когда она увидела три ма-
леньких колокольчика, и Володя (так его звали) сам успеш-
но с этим справлялся. А вот высоты она боялась. Колоколь-
ня была без загородки, и она в ужасе присела на краю, ожи-
дая конца колокольного звона. «Вы сумасшедшая! зачем же
лезть так высоко! Есть же звонарь» – говорили ей потом при-
хожане.

Роль матушки казалась ей пользующейся уважением сре-
ди прихожан. И от предчувствия будущей славы слегка кру-
жилась голова. Не знала она, что ждет ее вовсе не слава, а тя-



 
 
 

желый крест…
Они встречались каждый день на службах, ездили в дру-

гой храм, тот, что послужил знакомству. Старинный строгий
храм св. Михаила-Архангела. По преданию в нем хранились
мощи Минина, нижегородского мясника, бросившего клич
о создания войска в борьбе с поляками.

На 3 -й день знакомства он вдруг помолчав немного, ска-
зал: «Становись матушкой!» Конечно, это предложение вы-
звало положительный ответ, т.к. уже несколько дней она
ждала именно этого. Он сразу, вздохнув с  облегчением,
увлекся обсуждением планов на будущее: съездить к сестре
в Кострому (она тоже матушка), в Оптину пустынь за благо-
словением у духовника и в Троице-Сергиеву Лавру к мощам
преп. Сергия Радонежского. Выехали через день. В Костро-
ме остановились у Степановых – семья почившего священ-
ника, которого почитали за святого. Детей у него было 8- ше-
стеро сыновей и 2 дочери. Сыновья пошли по стопам отца.
И за одного из сыновей вышла замуж сестра Володи. Матуш-
ка Маргарита (жена покойного батюшки) – светлая гостепри-
имная и простая женщина, встретила их как родных. Сестра
подарила свадебное платье, в котором венчалась сама. Они
посетили Ипатьевский монастырь, бывший тогда еще музе-
ем. Найдя там под стеклом икону с кровью Спасителя, капав-
шей с Креста, спросили разрешения работников музея-при-
ложиться к ней. «Пожалуйста, у нас все к ней прикладыва-
ются!»  – ответила добродушная женщина. Потом поехали



 
 
 

в Москву, автостопом и пешком через лес до Оптиной Пу-
стыни. Духовник оказался болен и ее не пустили в келью,
но Володя сам к нему сходил, взял благословение на брак.
Ей приснился сон: подходит монах и Володя и монах благо-
словляет ее. Потом на фотографии она узнала этого монаха,
это и был тот духовник.…В гостинице не оказалось места,
ей пришлось спать прямо в храме, на клиросе, напротив мо-
щей св. Амвросия Оптинского. Утром ее разбудил послуш-
ник: начинается братский молебен. Служба запомнилась: ти-
хая, очень молитвенная, в  отличие от  городских концерт-
ных служб. Пение тихое, стройное, смиренное. Потом Тро-
ице-Сергиева Лавра. Поразила ее красотой куполов.

Повенчали их в той же церкви, в которой она приняла Та-
инство Крещения и встретилась с будущим мужем. Она рас-
страивалась еще, что долго не венчают, они же месяц уже
знакомы! Без пышного торжества, в  кругу близких знако-
мых. Через 5 дней после венчания (никакого медового меся-
ца) его рукоположили в диакона. В храме св. Михаила-Ар-
хангела, где они ударяли в колокола. Во время сорокоуста он
жил в церковной сторожке. Она приходила к нему каждый
день после учебы, купив его любимые пряники и кабачко-
вую икру. Потом хиротония в иерея. И сразу же отправили
на приход. Она осталась одна. Много плакала, скучала. При-
ход был очень далеко от города, на автобусе 6 часов езды. Се-
ло, имение Пашкова (того самого, что построил библиотеку
в Москве). В нем находился дворец, парк с ручными белками



 
 
 

и храм, большой собор. В советское время дворец занимал
аграрный техникум, а в церкви сделали клуб и кинотеатр.
В приделе св. Архангела Михаила показывали кино. Как-то
перед началом сеанса киномеханик возился с пленкой и был
один. Вдруг услышал стройное пение. Подумал, что показа-
лось. И вдруг кто-то крикнул ему прямо в ухо: «Иди отсю-
да!» Он в  страхе бежал.…И  снятие креста с  собора было
знаменательным. Откуда нивозьмись налетел рой пчел и по-
кусал работников. Но  крест все  же успели скинуть… Она
любила приезжать в это село. Бродить по парку, спускаться
к реке, любоваться красотой дворца и собора. Но часто ез-
дить было неудобно. Поэтому перед ней стал выбор-или муж
или учеба. Она бросила любимую учебу… Муж был против,
но если бы он, хоть раз оторвался от прихода и приехал в го-
род или хотя бы позвонил… Странно, что когда она пере-
ехала к нему в село, стала помогать в церкви: клеила ико-
ны, пела и читала на клиросе (службу никто не знал, бабуш-
кам надо было показывать что петь дальше), он вдруг уехал.
В Кострому к сестре, к духовнику и она опять осталась одна.
Как-то занимаясь стиркой, она услышала, что в дверь сту-
чат. Открыв дверь, увидела женщину, которая сообщила, что
ее мать попала в автокатастрофу и лежит в больнице в ка-
ком-то городке. Она собралась и побежала на трассу. Авто-
бусы уже не ходили. Решила ехать автостопом, смело протя-
нув руку у дороги. Машина остановилась быстро. Благооб-
разный мужчина с бородой довез до полпути. Вышла. Поле



 
 
 

заснеженное. Никого. Проезжавшая машина остановилась.
Проехав немного, водитель сообщил, что машина сломалась.
Одна в поле с незнакомым мужчиной. Но он быстро почи-
нил, поехали дальше. Доехав до больницы, она нашла свою
мать. Всю в синяках. Она сообщила, что никто не постра-
дал, кроме нее в автобусе.…Надо было возвращаться. Дошла
пешком до окраины городка, остановила машину. Довезли
до перекрестка. Вышла. Одна в чистом зимнем поле. Солнце
садится. Ни души. Стало страшно. И тут она стала молиться.
Не помнит уже, что же она пообещала Богу, лишь бы кто-
то посадил ее, довез до дома. Ни одной машины. Она пошла
пешком. Навстречу заходящему солнцу. Встретила старуш-
ку, которая сообщила, что до села 18 км. И тут она услыша-
ла звук трактора. Бабушка замахала рукой, чтоб остановила
его. Трактор остановился. Молодой тракторист весело спро-
сил: «никогда не ездила на тракторе?» «Никогда». И толь-
ко они тронулись, страшно подскакивая на каждом метре,
машины одна за другой стали обгонять их. Водители весе-
ло подмигивали трактористу, увидев у него в кабине девуш-
ку. Он решил прикадрить: «Ну и чем ты там занимаешься?
Учишься? работаешь?» «я-жена священника». Эти слова так
подействовали на него, что всю оставшуюся дорогу он мол-
чал.

Вернувшись домой, она почувствовала приступ тошноты.
Чем-то отравилась-подумала она. На следующий день при-
ступ повторился. Потом рвота. Тут она вспомнила про за-



 
 
 

держку, и  все стало ясно. Она беременна. Когда вернулся
муж, она боялась ему сообщить. Но он, узнав, обрадовался.
Она почему-то была уверена, что это-девочка.…На прихо-
де дела складывались не лучшим образом. Доход был ми-
зерным. Петь было некому. И муж попросил архиерея пе-
ревести их на другой приход. Дали направление в провин-
циальный город, недалеко от крупного промышленного го-
рода. Собрав свои небольшие пожитки, они отправились ту-
да на электричке. Встретил их староста. Бывший служащий
МВД. Принял радушно и  определил жить у  себя в  доме,
потому что жилья у священнослужителя на приходе не бы-
ло еще. Церковь была двухэтажная, строящаяся. До  этого
служил многодетный священник, но его почему-то переве-
ли. Дом у старосты был большой, семья-трое взрослых де-
тей (младшая дочь замужем за диаконом), сын-семинарист
учился в Сергиевом Посаде. Дочь училась там же на регента.
Хор в церкви был небольшй, но стройный. Пели учительни-
цы муз. школы и любители. Она легко вписалась в коллек-
тив. Диакон (красивый молодой человек, довольно вспыль-
чивый) не  ладил со  старостой. Вскоре псаломщица, пору-
гавшись с ним, ушла. Пришлось матушке занять ее место.
Службу тогда она знала плохо. Были паузы. Диакон, обидев-
шись, отказался помогать. Было комично: пауза в служении,
матушка кричит в алтарь: «что дальше петь?» Диакон мол-
чит. Потом не выдерживает и подсказывает. Наступил Вели-
кий Пост. Она, вооружившись обиходом, хорошо проводила



 
 
 

службы. Ей нравилось. Даже утренняя рвота не могла ей по-
мешать. Живот рос. На Пасху уже трудно было его не заме-
тить, хотя беременность первая. Староста приобрел им до-
мик недалеко от церкви. Но скрыл, что в доме было соверше-
но самоубийство. Женщина отравилась, оставив шестилет-
него сына. А в соседях жила старушка-старообрядка, кото-
рую считали колдуньей. Первым делом стали освящать дом.
В нем было 2 комнаты. Поставили свечки в стаканчиках с со-
лью в каждой комнате. Когда начали читать чин освящения,
в комнате, где женщина покончила собой, раздался треск.
Прибежав туда, увидели, что стаканчик треснул, свеча погас-
ла. Кому-то не понравилось, что дом освящался.…Однажды
все проснулись утром от женских рыданий. Как говорится,
с ума поодиночке сходят, а не все вместе. Тут же рыдания
стихли. Может самоубийца плакала о сыне. Наверно хотела
забрать к себе ребенка. Позже, когда родился ребенок, она
пыталась несколько раз это сделать. Во всяком случае, было
похоже на это. Когда дочери было 8 месяцев, она прибежала
на крик и увидела дочь в луже крови: она, пытаясь встать,
табуреткой отрезала себе кончик мизинца. И позже, ребе-
нок выпал из машины на полном ходу, но осталась жива. Ко-
гда ее спросили: зачем она открыла дверь?,она сказала, что
мальчик какой-то заставил ее это сделать. Никакого мальчи-
ка, конечно, не было в машине. Но ребенка все-таки забра-
ла к себе покойница. После в этот дом въехала молодая се-
мья с грудным ребенком. Мать, очевидно нетрезвая, уснула,



 
 
 

и ребенок, лежавший рядом, скатился на трубу отопления
и испекся, насмерть…

Воды отошли в 3 часа ночи. До роддома был неблизкий
путь. Пока ехала Скорая, она успела помолиться на  коле-
нях перед иконой Божией Матери «В  родах помощница»
и, успокоившись немного, поехала рожать. Схватки стано-
вились все сильнее. Первые роды были долгими-10  часов
схваток. Родилась дочь. Двоюродная сестра мужа говори-
ла: «если первая родится дочь, муж будет ее любить боль-
ше сына, который родится потом». Ее назвали Марией. Мед-
сестра пригласила за сыном в следующий раз. Так и случи-
лось. Через год и  7  месяцев родился сын Иван. Родители
возлагали на него большие надежды: они воспитывали его
по всем правилам, которые вычитали у о. Артемия Владими-
рова, известного проповедника того времени. Зашевелился
он в утробе, когда она подходила ко причастию. Всю бере-
менность пела и читала на клиросе. К  тому времени дочь
старосты регентовала на клиросе, окончив регентский класс.
Рожать увезли почти из церкви, служили Вербное воскресе-
нье. В ночь на страстной понедельник родился сын. Крести-
ли его в честь св. Иоанна Крестителя.

Батюшка решил строить свой дом и поехал за благослове-
нием к митрополиту, зная его строгий нрав. Тот дал благо-
словение на строительство. Но только дом был почти достро-
ен, пришел указ о переводе. Оказалось, что староста и неко-
торые члены двадцатки написали жалобу архиерею. И  он,



 
 
 

разгневавшись, послал их на самый бедный приход, где цер-
ковь только строилась. Старшей было 2 года, младшему пол-
года и  он только перенес бронхит. Батюшка был в  расте-
рянности и поехал в Кострому – просить архиерея взять их
в свою епархию. Архиереи переговаривались по телефону.
Митрополит ругал молодого священника. Архиепископ Ко-
стромской отвечал: «ну и отпустите его, раз он такой пло-
хой» Вроде бы договорились. Дали хороший приход уже. Ба-
тюшка ехал за семьей и вещами. Как вдруг дома его жда-
ла неожиданность-передумал митрополит, и  дал ему при-
ход. Небедный приход. Храм большой стоял на трассе. Рань-
ше в нем была автозаправка в  советское время. Несмотря
на благоговейное название села-Богоявление, дела там тво-
рились вовсе не благочестивые. Говорят, прежний священ-
ник развелся с матушкой и женился на другой. Жилья для
священника не было. Их разместили в маленьком домике,
без удобств. Когда муж уезжал достраивать дом на прежнем
приходе, она оставалась двумя детьми одна, было очень тя-
жело. Ведь она даже не умела затопить печку. Поэтому она
упросила мужа продать недостроенный дом. В этом домике,
по всей видимости, проходили свидания священника с его
пассией. Наверно это послужило поселению в нем нечистой
силы. Прежний батюшка говорил, что в сенях кто-то ходит.
Поэтому тренировался в метании ножиков в дверь. Поэто-
му она была вся в следах от ножей. Когда она осталась одна,
за спиной кто-то так прыгнул, что посуда затряслась и чуть



 
 
 

не разбилась. Однажды она наступила на что-то мягкое. По-
думав, что это хвост кота, убрала ногу. Но тут увидела, что
кот идет по улице, значит, дома не было никакого кота. Стало
жутковато. Потом, когда они переехали в построенный дом
для священника (он находился в церковной ограде), там жда-
ли свои сюрпризы. Когда она осталась в доме одна и дочи-
тывала под лестницей молитвы ко причастию, в пустом доме
послышались шаги. Они приближались к ней. Кто-то посту-
чал в окно, выходившее на лестницу. И вот кто-то стал спус-
каться по лестнице. Вначале она старалась не отвлекаться
от чтения молитв, но когда поняла, что сейчас увидит КТО
ЭТО, в страхе выскочила на улицу. И потом долго боялась
заходить обратно. Правда муж сказал, что это просто стра-
хования, и возможно она никого бы не увидела….

Псаломщик, служивший в  храме, уволился. Пришлось
матушке опять руководить клиросом. Но  певчие не  хоте-
ли слушаться. «Как пела, так и буду петь!» – кричала одна
из них. На спевки не являлись. Показывали свое недруже-
любное отношение к матушке. Но службы кроме нее никто
не знал. Пришлось старосте выписывать псаломщику из ре-
гентского училища. Приехала совсем молоденькая девушка.
Ее смешили распевы и пританцовывание певчих. Но ее при-
шлось им слушаться-староста ведь платит ей. К тому време-
ни члены церковной двадцатки (к смеху сказать, фамилии
были как на  подбор-Фарисеова, Жадеева, Сатанова) нача-



 
 
 

ли возмущаться батюшкой. На собрании священник просил:
«если будете убирать нас, то не зимой, пожалуйста! Мы ведь
третьего ребенка ждем!» «Нет, что вы! Конечно!» В церков-
ном доме было холодно, и батюшка попросил построить в до-
ме русскую печь. Староста согласилась. Но когда печь бы-
ла почти достроена, прибежала одна из двадцатки и стала
кричать на печника. Потом побежала, накричала на старо-
сту. Та со страху приказала сломать печку. Почему – никто
так и не понял. Печь разобрали по кирпичам до конца. «Ну,
что ж, значит надо померзнуть нам с детьми» – сказал ба-
тюшка…

Как-то, когда только узнали, что будет третий ребенок,
гостили у Степановых. Она спала в кабинете о. Владимира.
По дороге она роптала насчет переводов с прихода на при-
ход. «А дети пойдут в школу, тоже будут из одной школы
в другую прыгать?!» И ночью ей снится сон. Обычно батюш-
ка не верил снам, как учит Церковь. Но этот сон он велел рас-
сказать Степановым. Снится ей священник, в очках, немо-
лодой. Она жалуется ему на переезды, а он отвечает: «Что вы
такая малодушная?! Господь все устроит! По сути приходов
нет, есть Единая Святая Апостольская Церковь» Такого от-
вета она не ожидала. «А вы где служите?» «В Успенском» –
ответил священник.…И так получилось, что пока дети учи-
лись в школе, никто их не переводил…

Храм и дом стояли на трассе. А мимо пешком проходили
странники. Путь их лежал в Дивеево. Некоторые приходи-



 
 
 

ли и просили ночлег. А однажды матушка вышла и вздрог-
нула: в коридоре стоял странник. «Вас покормить?» – мол-
чит. Она покормила его, он, молча, встал и пошел дальше.
Может обет молчания дал?.Как-то промокнув под дождем,
матушка получила боль в спине (люмбаго, прострел по – на-
родному). Было больно разогнуться и пошевелить ногой. Тут
как раз проходил монах. Нестор его звали. Внимательно по-
смотрев на нее, он ушел. Потом вернулся и сказал: «Бес уны-
ния вас одолел. Я молился о вас. Читайте псалтирь и Еван-
гелие. Сколько кафизм, столько же глав Евангелия». Помог
искупать сына 2 -х летнего и ушел. Она прочитала всего пол-
кафизмы и полглавы из Евангелия. Встала, в спине что-то
хрустнуло, и она разогнулась!!! От радости побежала к мо-
наху! Он стал целовать иконы в церкви, потом руки матуш-
ки, повторяя: «это чудо!» А ведь раньше без уколов этот про-
стрел не проходил…

Как-то матушка с дочкой слышали пение в закрытом хра-
ме. «Ангелы поют!»…Был случай, что один строитель заблу-
дился в церковном подвале. Ему навстречу вышел светлый
юноша и вывел его наружу. Дивна дела Твоя, Господи!

Как-то утром в дом ввалились члены двадцатки. «Где ба-
тюшка?» – кричали они. Матушка, только что проснувшись,
ответила, что не знает. Ее тошнило (токсикоз, третьего жда-
ли). «Как это матушка не знает, где батюшка?! Надо архи-
ерею написать!» – не унимались они. И написали. Довольно
странное послание. В письме было подчеркнуто митрополи-



 
 
 

том: «крестит по-католически». Еще какую то ерунду вро-
де того, что поставил бочку во дворе, завел козу. Архиерей,
толком не разобравшись, или в гневе, дал указ: «в заштат».
А это значит-безработный. На улице мороз, надо было сроч-
но освобождать церковный дом. Двое маленьких детей, бе-
ременность уже 8 месяцев… Матушка помнит ввалившиеся,
полные ужаса глаза батюшки. «Надо переезжать в Костро-
му, успеть до родов. Уехал. Она осталась одна на приходе.
Все отвернулись. Перестали приносить продукты, молоко.
Но тут вернулся с учебы благочинный. Поехав к архиерею
и уговорив его, получил приказ: вернуть священника на при-
ход. Но ему дали приход в Костромской епархии уже. Город
Шарья. Второй по величине город в Костромской области.
«Ты обдумай все, взвесь, перед тем как ехать» – говорила ба-
тюшке сестра. «Я скоро детей голодных буду взвешивать» –
ответил он. Духовник также не одобрял переезд. «И Влады-
ка под Богом ходит». И он был прав. Через год митрополит
скончался. Прозорливый санаксарский старец говорил: «вот
умру я, потом митрополит, а потом настанут трудные време-
на для епархии». Так и было…

По дороге в Шарью они чуть не попали в аварию. Может
это знак? Машину завертело на скользкой дороге и понес-
ло в овраг. «Господи помилуй!» – успела выкрикнуть она.
И  машина зацепилась передними колесами за  бревно, по-
виснув над оврагом.…В Шарье их приютила женщина, отда-
ла им квартиру на время. Через неделю попросила их осво-



 
 
 

бодить помещение. Потом выяснилось, что ей сказали, что
они-колдуны. «Вы бы сказали раньше, я бы не перевез се-
мью сюда!» – сказал батюшка. Жить им в Шарье было негде.
Вот закончилась служба, они сидят в церковной сторожке.
А  им некуда идти. У  настоятеля двухэтажный церковный
дом. Они надеялись, что настоятель пустит их к себе. Но ма-
тушка настоятеля сказала: «нет, нам это будет тяжело». Вот
подходит к ним женщина и говорит, что пустит их в свою
квартиру, а сама с детьми уйдет к матери. Они обрадовались.
Квартира хоть однокомнатная, но со всеми удобствами. Че-
рез месяц родилась дочь. Ей показалось, что кто-то светлый
пришел в этот момент ушел… Смерть похожа на роды, ду-
мала она. Там и здесь боль. Там душа уходит в иной мир,
здесь человек рождается на свет. Тут медперсонал, там Ан-
гелы… Дочь назвали Ниной, потому что был праздник св.
рапвноап. Нины. Батюшка служил проскомидию, когда ему
сообщили, что родилась дочь.
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