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Аннотация
В тот день мороз был за двадцать, и жена жалостливо

поглядывала на меня. Дети затихли. Папе предстоял полет на
воздушном шаре.
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В  тот день мороз был за  двадцать, и  жена жалостливо

поглядывала на меня. Дети затихли. Папе предстоял полет
на воздушном шаре. И хотя ранее в биографии у папы бы-
ло много возможностей свернуть себе шею, в привычку это
не вошло. Потому уход мой из дому не был шумным. Вы
помните начало 90-х? Народ политически гулял, и потому
милиция была очумевшей от всякого рода массовок. В тот
день ожидалась очередная демонстрация, и центр был пе-
рекрыт вдоль и  поперек. Посиневший милицейский кор-
дон остановил меня задолго до Васильевского спуска, пря-
мо у метро «Площадь Ногина». Мандраж, не дававший рас-
слабиться почти целые сутки, нарастал по мере приближе-
ния к точке старта, а каждая проверка документов вызыва-
ла смешанное чувство. Конечно, было бы плохо, если бы ме-
ня не пустили. Но какой-то участок мозга, явно отвечавший
за  безопасность, гнул свое: «А  было  бы неплохо, если  бы



 
 
 

не пустили. И тогда это не ты струсил, а просто не повезло».
Вы помните начало 90-х? Тогда еще милиция с пиететом от-
носилась к журналистским корочкам – и меня пустили. Три
огромных разноцветных полотнища распластались на брус-
чатке под куполами Василия Блаженного. Я смотрел на кол-
довство, сопровождавшее подъем шаров. Вентилятор с ре-
вом гонит воздух внутрь капроновой оболочки, потом с еще
большим ревом его сменяет газовая горелка – и распирае-
мый теплым воздухом аэростат вдруг, проснувшись, вскаки-
вает с брусчатки и начинает танцевать в морозных лучах вос-
ходящего солнца. Наслаждаюсь красотами – а сам ловлю се-
бя на мысли, что стараюсь не думать о предстоящем взлете.
О чем угодно думаю – о том, как накануне был на подмос-
ковном заводике в Репихово, где делают эти самые аэроста-
ты. О длинных жестяных корытах, в которых распариваются
ивовые прутья. О цехе, где раскраивают огромные заготовки
будущих аэростатов. О том, как делают горелки, огонь из ко-
торых вот-вот вознесет меня в небо. Стоп, об этом не думаю.
Лучше об ивовых прутьях, из которых получаются большие
корзинки. Они, конечно, надежные – но… Пилоты трех го-
товящихся к старту аэростатов обсуждают довольно сильный
ветер и критически посматривают на кресты собора. «Под-
жарить как следует надо…» – «А не пережарим?» – «Ну, все
с умом надо делать…". И вот я уже внутри, корзину удержи-
вает множество рук, а горелка уже ревет в два ствола. По-
нятно – поджаривают. Рядом взмывает шар и довольно мед-



 
 
 

ленно переваливает через купола. Теперь наша очередь – и я
инстинктивно прячу один глаз в видоискатель фотокамеры,
а  второй зажмуриваю. В  видоискателе картинка не  может
быть страшной – только красивой или нет. Сейчас – очень
красивая: цветной шар, под ним какая-то башенка, парапе-
тик… Щелкнув несколько раз затвором, нахожу силы ото-
рваться от  фотокамеры и  посмотреть вокруг нормальным
взглядом. И ошалеваю от открывшихся перспектив! Оказы-
вается, мы все-таки «пережарили»: разогретый шар пробкой
взлетел вверх, оставив довольно далеко внизу экипаж, стар-
товавший первым. Эта картина теперь будет жить, пока жив
я: яркое цветное пятно шара под нами, еще ниже – Спас-
ская башня. А потом я привык. Привык буквально через де-
сять минут полета. Самое большое открытие – по сию пору
кому рассказываю, так не верят: в корзине воздушного ша-
ра нет ветра! Нет, умом понимаю, что так и должно быть,
но чувствам не прикажешь. Как оживала внизу карта Моск-
вы, рассказывать не буду – над центром прошли мы доволь-
но высоко и резво поплыл на север, оставляя по левую руку
проспект Мира. Рабочий и колхозница помахали нам серпом
и молотом, а когда мы снизились в районе Северянина, вдруг
забеспокоились собаки. Тоже необъяснимое явление приро-
ды: собаки, вроде как никогда не разглядывающие небо, чув-
ствуют воздушный шар, не поднимая головы, – сколько раз
потом это наблюдал. И если собак много – на дрессировоч-
ной площадке, к примеру, – лай поднимается несусветный.



 
 
 

И что это я предался воспоминаниям… Что, единственный
у меня этот полет, что ли? Нет, вовсе не единственный.
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