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Аннотация
Действия романа «Радиоточка» происходят в конце 90-х годов

сразу по обе стороны кухонного проводного радиоприемника.
С одной стороны это передел власти в руководстве областной
телерадиокомпании с приходом нового губернатора, передел
денежного пирога и влиятельного СМИ. С другой – интриги
в среде радиохулиганов на самом низовом уровне. В
самый кульминационный момент в события вмешиваются
сверхъестественные силы…
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Радиоточка

 
На правах романа
Все персонажи книги, кроме, дворничихи

Райки, подлинные, но  рассказанные события  –
вымысел.

На самом деле все было гораздо хуже.



 
 
 

 
Глава Р

 
Ранним утром хорошо работается физически. Впрочем,

другой работы Райка не знала. «Вжик» метлой, и горсть по-
желтевших листьев аккуратной кучкой лежит у края тротуа-
ра. «Вжик» еще раз, и рядом еще одна такая же кучка.

Метлу надо держать как косу. С ровной спиной и разма-
хиваться от плеча. Тогда долго не устаешь, да и сметается
все ровненько.

Подметать хорошо, когда еще не совсем проснулся. Рабо-
таешь как автомат. А там глядишь – двор уже подметен. При
этом можно вяло о чем-нибудь думать. Райка сметала листву
и прокручивала в голове фразы, которые услышала сегодня
из кухонного радиоприемника. Программу вел ее любимый
журналист областного радио Владимир Серов. Ничего осо-
бенного, правда, она не услышала, да и не было ничего та-
кого в сегодняшней программе, поэтому в голове крутились
криминальные сводки, прогноз погоды и рекламные объяв-
ления. Конечно, если бы Райкина семья жила побогаче, то
и слушала бы она с утра не областные известия, а музыкаль-
ные программы «Русского радио». Но денег в  семье ката-
строфически не хватало. Муж Райкин целый год безуспеш-
но искал работу, а сама она четыре месяца не получала зар-
плату.

Райке было тридцать лет, но  выглядела она на  «сорок



 
 
 

с хвостиком»: сеть мелких морщин на лице и руки, как у ра-
ботяги, с завода. Но это мелочи! Если бы случайный прохо-
жий мог заглянуть под ее одежду, то увидел бы неимоверно
сморщенные груди и живот, сплошь потрескавшийся во вре-
мя родов. У Райки было двое детей: дочь и сын. Сейчас они
находились в школе.

Ближе к  обеду двор был чисто подметен. Райка откры-
ла святая святых всех дворников – дверь мусоросборника –
и поставила метлу на место. Теперь надо было сходить в жи-
лищно-эксплуатационный участок.

В конторе царило оживление. Приехал начальник на сво-
ей «Вольво» и привез часть зарплаты. Целых четыреста руб-
лей! Столько получила Райка. Теперь можно было рассчи-
таться с долгами и должно еще что-то остаться.

Дворничиха пошла на базар купить картошки. Целое вед-
ро. Потом бесцельно побродила по рядам и не удержалась –
подошла к лотку, где продавались американские окорочка.

«Ножки Буша» неровной горкой лежали в ящике на при-
лавке. Райка сглотнула слюну. Когда она последний раз ела
мясо?

– Сколько вам? Два, три килограмма? – напирала торгов-
ка.

– Два! Два окорочка, – засмущалась Райка.
Разочарованная торговка положила на весы пару окороч-

ков. Тянули они почти на килограмм. Огромные, жирные,
аппетитные. А главное, без малейшего намека на какие бы



 
 
 

то ни было перья.
«Таких кур не бывает», – внезапно подумала Райка.
Но руки сами уже протягивали деньги.
Вечером, когда Райкин муж пришел домой, его распирало

от гордости. Еще бы! Он, наконец-то, нашел работу. Приня-
ли его на какой-то завод охранником. Зарплата небольшая –
рублей восемьсот, но сколько надменности и превосходства
появилось в его взгляде.

Райка разложила вареную картошку по тарелкам, а потом
полезла в  духовку, чтобы положить мужу окорочек. В  по-
следний момент она решила, что отдаст один окорочек мужу,
а другой поделит между детьми. Сама решила воздержаться
в целях экономии.

Тарелку с окорочком она поставила возле мужа. Корочка
была хорошо прожарена – сморщенная, коричневатая. И за-
пах. Запах жареного куриного мяса. От этого запаха кружи-
лась голова, а во рту предательски скапливалась слюна.

– Что это? – спросил муж, глаза его при этом стали непро-
ницаемы, ноздри осторожно втягивали воздух, приценива-
ясь к запаху.

– Это тебе. Окорочек.
– Да, как ты посмела, сука!
Промелькнул кулак, и Райка сбитая со стула внезапным

увесистым ударом приземлилась на  пол на  четвереньки.
Дыхание сбилось. Райка открыла рот и  резко выдохнула.
На пол тонкой липкой струйкой потекла слюна, перемешан-



 
 
 

ная с кровью, и от того розоватая. Секунду спустя изо рта
вывалился зуб и стукнулся о половицы с таким звуком, буд-
то кинули кубик во время игры в нарды.

Заскулив, как щенок, Райка на  четвереньках поползла
из кухни. Добавил ей ускорения пинок, благодаря которому
она растянулась на полу, поцарапав щеку. Выскочив в ко-
ридор, Райка схватила свою рабочую куртку и  выбежала
из квартиры, оставив дверь открытой.

Собственно, бежать ей было некуда. Зайдя в родной мусо-
росборник, она села на бетонный пол и привалилась к пух-
то1. Тело ее мелко тряслось от страха. Обиды на мужа не бы-
ло. Был только животный страх. Обида, может быть, придет
потом.

Перед Райкиными глазами стояло лицо мужа – отсутству-
ющий взгляд хищной птицы. Дворничиха попыталась смах-
нуть набежавшую слезу, но ей помешала куриная кость, тор-
чащая из глаза.

Оперативка на областном радио началась нетрадиционно.
– Попрошу остаться только журналистов, – сказал Нико-

лай Анатольевич Гуров.
Николай Анатольевич был заместителем председателя об-

ластной государственной телерадиовещательной компании.
В его непосредственном управлении находилось такое под-
разделение, как областное радио.

1 Пухто – контейнер для мусора (прим. автора).



 
 
 

Гуров был крупным, но не толстым мужчиной. Все в его
лице было гармонично: зеленые глаза, чувственный, сред-
них размеров рот, светло-русые коротко стриженые волосы.
Нарушал гармонию только тонкий и длинный нос. Сейчас
этот нос был покрыт капельками пота. Это означало, что
Николай Анатольевич волнуется. Когда он волновался, то
страшно потел. Подчиненные определяли волнение началь-
ника по капелькам пота, выступавшим на обширной терри-
тории носа. Остальные потовые железы были недоступны
взгляду окружающих – Николай Анатольевич носил широ-
кие брюки и свитер, подчеркивая тем самым, что он прежде
всего хозяйственник, а уж потом руководитель.

Карьера Гурова была абсолютно типична для руководи-
теля средства массовой информации новой эпохи. Получив
журналистское образование в университете еще в брежнев-
ские времена, Гуров быстро понял, что звезд с неба не хвата-
ет, журналист он никакой, поэтому устроился на работу в го-
сударственную телерадиокомпанию в отдел пропаганды. Раз
в месяц он записывал на диктофон заседание обкома пар-
тии и потом в течении следующего месяца порциями готовил
фрагменты этого заседания к радиоэфиру. Работа была аб-
солютно холявная, не требующая напряжения мозговых из-
вилин – процитируй Леонида Ильича и передай слово сек-
ретарю обкома партии. Так вот за эту холяву совсем не хо-
лявно платили. Премии Гуров получал регулярно и взыска-
ний по службе не имел. Какие могут быть взыскания, если



 
 
 

вся белиберда, переданная в эфир, была утверждена на са-
мом высоком областном уровне.

В  разгар перестройки многие журналисты увольнялись
с насиженных мест и уходили работать в частные газеты и ра-
диостанции, появляющиеся как грибы после дождя. Не хоте-
ли загнивать в болоте государственных средств массовой ин-
формации. Хотели развиваться творчески. И большинство
поплатилось за это. Пока был бум гласности, все было хоро-
шо – популярность газет и радиостанций росла, а соответ-
ственно росла и зарплата сотрудников частных средств мас-
совой информации. Потом неимоверно выросли цены на бу-
магу, услуги типографий и аренду радиопередатчиков. Вы-
живать стало куда труднее. Руководство страны потихонь-
ку выдавливало неугодных из  информационного поля. Да
и народ внезапно обеднел: вклады обесценились, зарплаты
и пенсии снижались. Покупали уже не газету, а булку хлеба.

Гуров, не питая иллюзий о своих профессиональных ка-
чествах, не  стал дергаться и  остался на  областном радио.
К тому же самые творческие личности давно покинули сте-
ны компании, на фоне остальных Николай Анатольевич вы-
глядел в общем-то неплохо.

А потом настали выборы. Помните то время, когда своего
начальника выбирали коллективным голосованием? Выби-
рать было не из кого. Если кто и подходил по своим профес-
сиональным качествам на должность заместителя председа-
теля по радиовещанию, то не горел желанием сменить твор-



 
 
 

ческую профессию на номенклатурную. А Николай Анато-
льевич взял да и согласился.

Справедливости ради надо отметить, что Николай Анато-
льевич по своей натуре был беззлобным и благожелательным
человеком. Если, конечно, что-то не касалось вплотную его
кровных интересов.

Когда в кабинете остались только журналисты, Гуров ска-
зал:

–  Коллеги, у  меня для вас очень неприятное известие,
к нам на радио направляют работать Николаева.

– Ну и что такого? Стерпим! – как всегда не подумав, вме-
шалась музыкальный редактор Филимонова.

– Вера Михайловна, – обратился к ней Гуров. – Его на-
правляют на мое место.

Сергей Анатольевич Николаев был как раз из тех журна-
листов, которые в разгар перестройки сорвались с насижен-
ных мест и кинулись создавать что-то свое. Николаев и еще
несколько радиожурналистов открыли одну из первых в об-
ласти частных радиостанций. Причем, это не была типичная
музыкальная радиостанция  – основное ударение журнали-
сты делали на новости и тематические программы, что гораз-
до сложнее, ответственнее и  требует несравнимо больших
расходов.

Станция быстро набрала обороты, приобрела популяр-
ность среди радиослушателей. Но  последние пару лет она
стала хиреть. Причина та же: стоимость аренды радиопере-



 
 
 

датчика и помещения возросла неимоверно.
За несколько месяцев до этого Сергей Анатольевич при-

нял активное участие в предвыборной губернаторской ком-
пании. Не без его участия новый губернатор победил на вы-
борах. Когда же новый глава области спросил Сергея Анато-
льевича, что тот желает в награду за труды праведные, Ни-
колаев ответил, что мечтает вернуться на  государственное
радио.

Сказано  – сделано. Губернатор позвонил председателю
компании, и вопрос тут же был решен положительно. Был
во всей этой истории лишь один нюанс: Николаев не пре-
тендовал на  место Гурова. Вопрос стоял совсем о  другой
должности. Николаев хотел заниматься рекламным бизне-
сом. Но этот нюанс большинству присутствующих на опера-
тивном совещании журналистов известен не был.

– Николаева направляют на мое место, – повторил Гуров.
– А как же ты? – спросила Вера Михайловна. У журна-

листов было принято обращаться на «ты». Исключение со-
ставляли только крупные начальники. К  ним обращались
на «вы».

– О себе я и сам позабочусь, дело в вас.
Николай Анатольевич посмотрел на непонимающие лица

коллег и разъяснил:
– Сейчас Николаева взяли простым журналистом, но ско-

ро он займет мое место, а через полгода всех вас уволит.
– За что?



 
 
 

– Он недоволен вами, как работниками. По его словам,
Савицкая – картавая провинциалка, Хрынов – косноязычен,
Голдман – лентяй, Филимоновой, это вас касается Вера Ми-
хайловна, – пора на пенсию, Барановой – только собачками
заниматься, Серов  – гонит левую рекламу, а  Романенко  –
не лояльна по отношению к новой власти.

Присутствующие в шоке притихли. Названы были все фа-
милии, и в адрес каждого прозвучала какая-нибудь гадость.
Впрочем, хотя бы часть правды в этом перечислении прозву-
чала. Другое дело, как она была подана!

Пожалуй, спокойнее всего восприняла эту информацию
«картавая провинциалка» Света Савицкая. В свои неполные
сорок лет она сохранила энергию, присущую очень молодым
людям, но при этом всегда рассуждала здраво и обстоятель-
но. Ее темная челка даже не дрогнула. Ясный взгляд карих
глаз был спокоен и сосредоточен.

– Насколько верна эта информация?
– Све-ета! – вмешалась Романенко. – Информация абсо-

лютно верная.
Осведомленность Натальи Романенко была даже подозри-

тельна. Но, похоже, Свету такой куцый аргумент ни в чем
не убедил. Впрочем, она решила промолчать.

Если кто из присутствующих и пострадал в  свое время
от распада Советского Союза, так это прежде всего Света Са-
вицкая. Жила она в Ташкенте и работала на тамошнем ра-
дио. После того, как было подписано известное Беловежское



 
 
 

соглашение, ее, мягко говоря, стали выдавливать из Узбеки-
стана. На улице она постоянно слышала угрозы в свой адрес,
а в магазине и вовсе отказывались обслуживать. Это было
тем более странно, что по национальности Светка была ев-
рейкой.

Самым сложным оказалось продать квартиру. И  хотя
квартира у них была большая и в центре города, вырученных
денег хватило лишь на то, чтобы доехать до России.

Савицкой чудом удалось устроиться на работу в телера-
диокомпанию. Если в ее эфирах и мелькала провинциаль-
ность, то чем дальше – тем реже. А насчет картавости ничего
не поделаешь – наследие предков.

– Я то не пропаду, – снова проблеял Николай Анатолье-
вич, – а вот что будет с вами?

Казалось, что пот с его носа через секунду потечет ручьем
по губам и подбородку. Но он каким то образом все же удер-
живался на носу.

– Надо что-то делать! – встрепенулся Хрынов.
На его реплику не обратили внимания. Не то чтобы она

была неуместна, просто большого веса слово Хрынова в кол-
лективе не имело.

Что касается косноязычия Юры Хрынова, то оно в прин-
ципе было исправимо. Побольше занятий с логопедом, и все
будет в порядке.

Хрынов до  этого работал контролером, ловил «зайцев»
на  трамвайных остановках. Вскоре все это ему надоело,



 
 
 

и он решил заняться карьерой. Устроился не куда-нибудь,
а в пресс-секретари мэра города. К несчастью, на этой работе
не было места творчеству. Тогда в один из дней он и перешел
работать на областное радио.

Надо отдать Хрынову должное, свои корни он пом-
нил. Поэтому периодически делал эксклюзивные материалы
о нелегком труде трамвайных контролеров, о том в каких тя-
желых условиях им приходится работать, и как самоотвер-
женно они отдаются любимому делу.

Выглядел Хрынов довольно респектабельно: галстук, ко-
стюм на  стройном теле, выражение лица а-ля «всегда го-
тов». Еще бы немного жуликоватости во взгляде и получил-
ся бы вылитый Борис Немцов. Но как раз жуликоватости ему
и не хватало, а то бы далеко пошел.

Тут все загалдели, перекрикивая друг друга. Молчал Гол-
дман. Он смотрел на всех присутствующих, поглаживая пу-
зо. Больно уж вся ситуация напоминала провокацию.

Лева Голдман пришел на  радио из  развлекательной га-
зеты. Поначалу он для своих программ пытался придумать
что-нибудь интересное, но когда понял, что кроме него это
никому не нужно, стал относиться к работе с прохладцей.
В определенном смысле его можно было назвать лентяем.

Когда эмоции присутствующих выплеснулись, заговорила
Наталья Романенко:

– Надо идти к председателю телерадиокомпании и выра-
зить свой протест. Еще не хватало нам, чтобы вместо Нико-



 
 
 

лая Анатольевича поставили этого голубого.
– Николаев – голубой? – удивилась Вера Михайловна.
– Конечно! Завел любовничков в областной администра-

ции, а теперь через интимные связи пробивает себе долж-
ность.

– Я такого не слышала, – вмешалась Савицкая. – Да, и во-
обще такие слухи распускать неприлично.

– Это не слухи, – буркнул Гуров.
– А ему с нами поступать так прилично? – возмутилась

Романенко. – Надо идти к председателю!
Стадо баранов двинулось из кабинета.
Помимо Голдмана помалкивал на  оперативке и  Серов.

Человеком он был хитрым и справедливо полагал, что по-
роть горячку не стоит. Мало ли как обернутся сегодняшние
события.

Владимир Васильевич Серов пришел на радио пятнадцать
лет назад молодым парнем сразу после университета. Он пе-
режил конец застоя, перестройку, ваучеризацию  – все по-
следние этапы в развитии, если так можно выразиться, Рос-
сии. Любое нововведение он встречал с энтузиазмом, пока
не понял, что ничего хорошо все эти перетряски не прине-
сут. Тогда плюнул на все и занялся «джинсой».

Джинса – это левая пиратская реклама, выданная в эфир
под видом обычного интервью. За нее обычно и платят «чер-
ным налом» непосредственно журналисту, минуя бухгалте-
рию. Последняя часто даже и не имеет понятия о прозвучав-



 
 
 

шей джинсе.
Когда все вышли из кабинета и двинулись в кабинет пред-

седателя, Серов от греха подальше затерялся в закоулках те-
лерадиокомпании. Еще не  хватало ему с  делегациями хо-
дить! Остальные же двинулись, куда им указали.

– Николай Анатольевич не должен идти! – распоряжалась
Наталья Романенко. – Инициатива должна исходить от вас,
от народа!

По дороге в курилку делегация наткнулась на Сергея Ана-
тольевича Николаева. Он был высоким стройным черново-
лосым мужчиной с карими глазами и густыми пышными уса-
ми.

Делегация, гордо задрав носы, прошествовала мимо,
не удостоив Николаева даже мимолетным взглядом. Лишь
Голдман быстро поздоровался с  Сергеем Анатольевичем.
Игнорировать рукопожатие Лева не мог.

Несколько лет назад, когда он пришел на радиостанцию
Николаева в поисках подработки, тот не поленился и стал
возиться с Голдманом. Газета газетой, а навыки ведения ра-
диоэфиров надо было прививать. Николаев терпеливо пере-
носил все эфирные ляпы Голдмана, кое-что разъяснял.

Сергей Анатольевич был в  журналистике профессиона-
лом высшей пробы. Как никак двадцать лет работы на радио,
причем не протирания штанов, а настоящего развития, поис-
ков нового. По большому счету, новый губернатор был дей-
ствительно ему многим обязан. Без профессиональной по-



 
 
 

дачи предвыборная реклама могла бы и не сработать. А Ни-
колаев полностью курировал рекламу нового губернатора
в предвыборной компании.

Понятно и стремление губернатора отблагодарить Сергея
Анатольевича. Долг – платежом красен. Было бы странно,
если б новый глава области позабыл человека, который ему
здорово помог на выборах. Хотя и такое часто бывает.

Так что утверждение Гурова о том, что Николаева могут
поставить на его место, имело основания. Не было только вот
ясно, чья это была идея: самого Николаева или это губерна-
тор из добрых чувств подсуетился, расставляя верных людей
на ключевые посты в средствах массовой информации.

Председатель телерадиокомпании, казалось, был озада-
чен внушительностью нагрянувшей делегации. Такого он
не ожидал. С растерянным видом он пригласил журналистов
к себе в кабинет.

– Весь коллектив радио пришел просить вас встать на за-
щиту Николая Анатольевича от того произвола, который чи-
нит областная администрация, – с порога заявила Романен-
ко.

– Какого произвола? – не понял председатель.
– Нам известно, что губернатор хочет уволить Николая

Анатольевича и назначить на его место Николаева.
– С чего вы взяли? – удивился председатель.
– Ходят слухи.



 
 
 

Похоже, что председатель телерадиокомпании был в кур-
се событий, но попросту валял дурака.

– Так это слухи, когда будет такое решение, тогда и станем
смотреть.

– Тогда будет поздно!
– Да и почему это областная администрация вмешивается

во внутренние дела нашего коллектива, – заявила Филимо-
нова. – Мы выбирали Николая Анатольевича коллективным
голосованием и не собираемся его предавать.

–  О  каком предательстве идет речь?  – недовольно про-
ворчал председатель. – Областная администрация является
соучредителем компании наравне со Всероссийской телера-
диокомпанией. Они вправе назначать своих людей.

– Но это попрание свободы слова, – вставил свое Юрий
Хрынов.

Председатель раздраженно посмотрел на  Хрынова. Он
не любил выскочек. Тем более тех, которые из себя ничего
не представляют.

– Никакого нарушения конституции здесь нет.
– Мы будем жаловаться во Всероссийскую телерадиоком-

панию в Москву, – выдвинула аргумент Романенко.
Председатель поморщился. Он не любил, когда конфлик-

ты выплескивались за пределы компании. Одно дело, когда
грызня идет внутри, и совсем другое, когда о ней узнают по-
сторонние.

– Пришел к власти красно-коричневый губернатор и на-



 
 
 

чал душить свободу слова, – объяснила Романенко.
Она, казалось, совсем забыла о том, что Гуров, которо-

го сейчас коллективно защищали, был бывшим коммуни-
стом, активно пропагандировал коммунистические идеалы,
а с партбилетом расстался лишь, когда это сделали большин-
ство членов партии – в августе девяносто первого.

По взгляду председателя компании можно было догадать-
ся, что он отчаянно пытается выкрутиться из создавшейся
ситуации. Она ему самому была неприятна.

Известно, что самое крупное воровство процветает в бюд-
жетных организациях. Чем больше такая организация, тем
больше можно украсть.

Самое типичное воровство, практикующиеся практиче-
ски во всех бюджетных организациях, такое. Приходит, ска-
жем, к тому же начальнику бюджетной конторы старый при-
ятель и говорит, что создал коммерческую фирму. Чем за-
нимается фирма? Строительством, а точнее может покрыть
мрамором крыльцо в вашей конторе.

«Зачем нам это надо?» – спрашивает начальник.
«Собственно, вам это совсем не надо, – отвечает старый

приятель, ныне хозяин коммерческой фирмы, – но на этом
можно заработать».

Как зарабатывают? Очень просто! На  покрытие мрамо-
ром крыльца выделяется раза в три больше бюджетных де-
нег, чем взяла бы любая другая фирма. Треть суммы пойдет
на оплату труда рабочих, а две оставшиеся трети два руково-



 
 
 

дителя делят между собой. Естественно, все это проводится
вполне официально, а вот деньги обе договорившиеся сто-
роны кладут себе в карман «черным налом».

Телерадиокомпания обзавелась мраморным крыльцом
одна из первых. Правда, был от этого только вред. На моро-
зе мрамор становился ужасно скользким, и работники ком-
пании разбивали себе носы. Когда одна из сотрудниц слома-
ла на крыльце ногу и загремела на три месяца в больницу,
решено было прокрыть мрамор ковровой дорожкой. После
этого мрамор клали внутри помещений компании, причем
в самых неподходящих местах.

Другая история. Едет наш председатель с  любовницей
на машине. Скорость, понятно, превышает. На повороте ма-
шину занесло и несколько раз перевернуло. Пассажиры от-
делались синяками, а вот машину ждал капитальный ремонт.

Председатель находит идеальное решение проблемы.
Фирма по ремонту и продаже автомобилей делала себе на об-
ластном радио рекламную компанию. Председатель предла-
гает автомобилистам не платить деньги за рекламу, а рассчи-
таться по бартеру: отремонтировать автомобиль, да пригнать
еще один новенький. Фирме это выгодно, так как дешевле
обходится. Председателю тоже выгодно. Он неофициально
отремонтировал разбитый им же автомобиль и получил еще
один, не числящийся нигде. Хоть себе забирай. Невыгодно
это только самой телерадиокомпании. А кого это волнует?

Или еще пример. Кирпичный завод на  телевидении ре-



 
 
 

кламирует свой товар. Вот только денег у завода нет, и рас-
считывается он кирпичами. Проще говоря, тем же бартером.
А кто бартер проследит? Вот и ушел тот кирпич на строи-
тельство трех гаражей и двух коттеджей для председателя
телерадиокомпании.

Понятно, что желание губернатора поставить на место за-
местителя председателя по радиовещанию своего человека,
ничего хорошего не  сулило. В  другой ситуации председа-
тель бы, не моргнув глазом, сдал своего человека и назна-
чил другого, которого прикажут. Сейчас же такой шаг был
опасен. Через кого шла неофициальная реклама? Правиль-
но, через заместителя по радиовещанию. Кому приходилось
отстегивать? Опять правильно, тому же заместителю. Если
его уволить, то что он сделает? И  опять правильно, сдаст
председателя со всеми потрохами! А если не увольнять? То-
гда губернатор может отстранить самого председателя. Во,
дилемма! И из нее председателю областной государственной
телерадиовещательной компании нужно было как-то выкру-
титься. А тут еще «эта быдла» со своими претензиями на-
грянула…

Председатель решил чуть приоткрыть свои карты.
– Насколько мне известно, – начал он, – Николаева хотят

поставить не на место Николая Анатольевича, а на мое ме-
сто. И поделать здесь ничего нельзя, если надавят, то я уйду.

– Но надо же бороться, отстаивать свои права, – заявила
Филимонова.



 
 
 

– А как вы их отстоите, Вера Михайловна? Мне звонил
председатель Тверской телерадиокомпании. Ему тоже по-
сле губернаторских выборов предложили уволиться по соб-
ственному желанию. Он отказался. А вечером на улице его
отловила какая-то компания. Зажали голову подмышкой, от-
били почки и предупредили, что если он не уволится, то по-
страдает не только он, но и вся его семья. На следующий день
он пришел в областную администрацию и подал заявление
об уходе.

– Кошмар! – сказала Филимонова.
– Но ведь надо бороться за свои права! – возразила Рома-

ненко. – Писать в Союз журналистов России, звонить Швит-
ко – председателю Всероссийской телерадиокомпании.

У  председателя было кислое выражение лица. Ему еще
не хватало шума. Втихую можно как-то договориться, а если
эти идиоты поднимут шум, то благополучный исход пробле-
мы вряд ли возможен.

– Я бы не советовал поднимать шум, – сказал председа-
тель в ответ на свои мысли.

Делегация на этом не успокоилась. Романенко предложи-
ла собраться в комнате отдыха и «вызвать на ковер» Нико-
лаева.

– Пусть он объяснит коллективу, почему так по-скотски
поступает, – сказала она.

Романенко вообще любила так поступать: настроит кол-
лектив, а потом сама уходит в тень.



 
 
 

Так и сделали.
Когда Николаев зашел в  комнату отдыха, Филимонова

спросила его:
– Не стыдно тебе, Сергей, так поступать?
– Как? – растерялся Николаев.
– Метить на место Николая Анатольевича. И все это за на-

шими спинами.
– Я не метил на его место, – окончательно смутился Сер-

гей Анатольевич.
– Как же! Мы все знаем! Не стыдно? Я ведь тебя совсем

молодым помню. Как ты пришел в компанию после службы
в армии, еще в шинели. Ночевал в большой студии.

Это прозвучало так, будто взрослому человеку вменяли
в вину то, что он писался в детстве.

– Ты должен ответить коллективу, – вякнул молодой Хры-
нов.

– Сергей, ты поступаешь непорядочно, – добавила Бара-
нова.

Сергей Анатольевич покраснел.
– Ты должен пообещать нам, что никогда не будешь пре-

тендовать на место Николая Анатольевича, – это вновь по-
дала голос Филимонова.

– Я не собирался занимать должность Николая Анатолье-
вича. Более того я уже принят в компанию на должность за-
ведующего рекламным отделом радио. Всего лишь.

Для собравшихся это была новость.



 
 
 

– Обещаю, что даже если мне предложат, я не соглашусь
на место Николая Анатольевича.

Вечером у Николаева случился сердечный приступ. Такой
коллективной ненависти, связанной с  его приходом на ра-
дио, он не ожидал. После разговора в комнате отдыха он сра-
зу побросал свои дела и поехал домой отлеживаться. Слиш-
ком велик был стресс. Но и находясь дома, он не смог вы-
бросить из головы те обвинения, которые кидали сотрудни-
ки в его адрес. В итоге вечером к его дому подъехала скорая
помощь. Несколько дней Сергей Анатольевич не появлялся
на работе.

А  на  телерадиокомпании события развивались стреми-
тельно. Буквально на следующий день та же инициативная
группа затеяла сбор подписей в защиту Гурова. Коллектив-
ное письмо, составленное самим Николаем Анатольевичем,
планировалось направить во Всероссийскую телерадиоком-
панию.

Самое интересное, что подписать «крик души» предложи-
ли не только журналистам, но и другим сотрудникам радио,
в частности, звукооператорам. Некоторые сотрудники, спра-
ведливо считая подписывание коллективных писем делом
не вполне достойным, искали способы уклониться от этой
процедуры. Под любым предлогом народ пытался на время
сбора подписей покинуть стены телерадиокомпании. Леве
Голдману это удалось легче всего – он ушел на запись ин-



 
 
 

тервью. Звукооператорам было сложнее. У них рабочий день
был нормирован, им вменялось в обязанность весь день на-
ходиться на рабочем месте. В связи с этим произошел забав-
ный случай.

Звукооператор Михаил Седых находился в одной из сту-
дий и  занимался звуковым монтажом программы, когда
из отдела кадров пришла тетка и протянула ему на подпись
бумагу.

– Подпишись в защиту Николая Анатольевича, – глумли-
во посоветовал ему другой звукооператор Евгений Донцов.

У Михаила вытянулось лицо, а Евгений рассмеялся. Нуж-
но было расписаться всего лишь за медицинскую страховку.

Но были и те, кто решил воткрытую отказаться подписы-
вать злосчастные бумаги. Среди них Света Савицкая. Вме-
сто того, чтобы поставить свою подпись, она подошла к Гу-
рову и попросила его:

– Николай Анатольевич, не надо дергать коллектив. Уйди
по-хорошему, с достоинством, все равно они добьются сво-
его.

Гуров уходить отказался, но  не  забыл лишить Савиц-
кую премии. Что примечательно, снял он половину премии
и с Николаева.

Волна протеста «демократической общественности» тем
временем приобретала новые, доселе невиданные формы.
Если Баранова просто подписала бумаги и дальше промыва-
ния косточек не подписавшим не пошла, то ее муж с головой



 
 
 

окунулся в правозащитную деятельность.
Поговаривали, что в молодости Баранов сидел в тюрьме

за изнасилование малолетней особы. На самом деле он дей-
ствительно сидел, только не за изнасилование, а за бытовое
хулиганство.

Было это так. Компания молодых сотрудников на терри-
тории телерадиокомпании организовала пьянку. Происходи-
ло все на открытом воздухе. Горел костер, жарились шашлы-
ки, водка разливалась по стаканам. Один из телевизионщи-
ков сказал что-то резкое Баранову. Тот не стерпел и кинул-
ся в погоню за обидчиком. А когда понял, что не догонит,
выстрелил вслед убегающему из ракетницы. Снаряд попал
точно в задницу, которую и разворотил изрядно. У телеви-
зионщика на всю жизнь остались шрамы на интимном месте,
а Борисов на три года сел в тюрьму.

Когда юный стрелок вернулся из мест заключения, его по-
жалели и вновь приняли на работу.

Баранов стал умнее. Пил он теперь только в  одиночку.
При записи программы он каждые полчаса отлучался к себе
в кабинет, откуда возвращался раскрасневшийся и с харак-
терным запахом.

Заведовал он на  радио сельскохозяйственной темой.
И выбор этот был не случайным. Каждый год можно было
рассказывать об одном и том же: посевная и уборочная, ози-
мые и закрома.

К тому же командировки в село представляли определен-



 
 
 

ный интерес. Корреспондента областного радио встречали
в колхозах по высшему разряду. Тут тебе и шикарно накры-
тый стол, ломящийся от закусок и напитков. И русские де-
ревенские девочки в финской бане, заботливо направленные
местным райкомом комсомола. И полные авоськи сельских
деликатесов, которые Баранов пер домой из каждой коман-
дировки.

В постперестроечное время Баранов принял участие в со-
здании партии сельхозпроизводителей, единственным чле-
ном которой в области он и был до настоящих дней. Теперь
на старости лет Баранов решил извлечь пользу из партийных
связей. Он сочинил и послал в центральное отделение пар-
тии, находящееся в Москве, пространное письмо, в котором
описывал беспредел, творящийся в провинции областными
чиновниками. В красках расписал, как здесь зажимают сво-
боду слова и сживают со света лучших журналистов.

Если раньше застать на работе Баранова не представля-
лось возможным, он появлялся лишь раз в неделю, да и то
после обеда, то теперь он каждое утро находился у себя в ка-
бинете. Писал и готовил письма протеста в различные ор-
ганизации. Потом вместе с Гуровым и Романенко садился
в служебную машину и разъезжал по инстанциям, развозил
письма.

У Баранова были веские причины выступать в защиту Гу-
рова. Если придет новое руководство на  телерадиокомпа-
нию, то начнет, видимо, с разгона бездельников. А Баранов



 
 
 

справедливо полагал, что его выгонят в числе первых.
Но  были и  такие, кто свою «правозащитную» деятель-

ность потихоньку сворачивал. Не то, чтобы совсем, а так…
Явного ухода в оппозицию Гурову не было. Просто человек
продолжал поддерживать Николая Анатольевича, но без ка-
ких-то крайних проявлений протеста.

Вера Михайловна Филимонова отработала на областном
радио почти сорок лет. Она с самого начала решила не ма-
раться политикой, а занималась местной культурой – пригла-
шала к себе в программы пианистов и виолончелистов, мог-
ла месяцами из эфира в эфир знакомить слушателей с ка-
кой-нибудь оперной певицей, работающей в ближайшем те-
атре.

Маленькая, худенькая, стройненькая даже в своем солид-
ном возрасте, она бегала из студии в студию, организовывала
записи местных музыкантов, была со всеми доброжелатель-
на.

Веру Михайловну подкосило то, с каким злорадством за-
щитники Николая Анатольевича восприняли известие о сер-
дечном приступе Сергея Анатольевича. Филимонова все
могла понять, кроме тупой злобы. Нет, она не ушла в оппо-
зицию, просто стала спокойнее и прохладнее воспринимать
происходящее. Мужественный шаг, надо сказать! Вера Ми-
хайловна была пенсионеркой, и с приходом нового началь-
ства ее карьера могла закончиться вполне плачевно.

А  вот Наталья Романенко напротив набиралась злобы



 
 
 

день ото дня.
Начала она свою карьеру в крупнейшей областной газете.

Во время перестройки, как и многие другие, перешла рабо-
тать в популярную частную газету. Постепенно выжила та-
мошнего главного редактора и с достоинством заняла его ме-
сто. Только вот уменья не хватало. Газета стала хиреть от но-
мера к номеру.

Была у Романенко дурная привычка. Она постоянно эко-
номила на сигаретах – пользовалась тем, что сотрудники по-
дадут. А  в  то время, надо отметить, дефицит был на  все,
а  в  особенности на  сигареты. Скинутся несколько мужи-
ков из редакции на пачку «Примы» и решают растянуть ее
на весь день. Тут приходит Романенко и выкуривает всю пач-
ку. Халява – великое дело!

Когда газета окончательно развалилась под таким «чут-
ким» руководством, Наталья Романенко двинула свои стопы
на областное радио. И тут ей крупно повезло!

В  телерадиовещательной компании она познакомилась
с Николаем Анатольевичем Гуровым. Знакомство перешло
в близость. Романенко быстро раскусила Гурова. Замести-
тель по  радиовещанию был человеком добрым, но  очень
недалеким. Своей интимной связью с Николаем Анатольеви-
чем она достигла того, чего просто не смогла бы достигнуть
деловыми качествами, которых было далеко не в избытке.
Наталья Романенко стала «серым кардиналом». Через Гуро-
ва она полностью контролировала обстановку на радио, ру-



 
 
 

ководила всем процессом.
Как от такого руководства не развалилось все областное

радио вслед за  частной газетой  – есть только один ответ.
Телерадиокомпания финансировалась из Москвы и поэтому
была непотопляемой. Как бы отвратительно не руководили
ей, деньги из столицы покрывали все издержки.

Романенко никогда не прощала обид. Ее папа был дирек-
тором крупного концертного зала и, конечно, во всю пово-
ровывал. Когда это воровство приобрело небывалый размах,
папочкой занялась прокуратура. Но любому городу сканда-
лы не нужны. Тогда мэр города решил вмешаться и ценой
больших усилий прикрыл дело о воровстве, правда ради это-
го пришлось папу уволить. Романенко истолковала это по-
своему. Она стала мстить мэру города. Не упускала случая
сказать в  эфире о  мэре какую-нибудь гадость. Другая бы-
ла бы благодарна, что папу избавили от тюрьмы, но не такой
была Романенко. Не трогай наших!

Понятно, какая атмосфера была создана в эти дни на ра-
дио, и кто ее создавал. Но и губернатор не дремал. Решить
вопрос с телерадиокомпанией он поручил своему заместите-
лю – большому человеку из областной администрации Вик-
тору Мефодиевичу Раскатову. Раскатов решил уладить во-
прос полюбовно. Насколько это возможно, конечно. В суббо-
ту он пригласил коллектив радио в областную администра-
цию к себе в кабинет, чтобы трезво поговорить о создавшей-
ся обстановке.



 
 
 

Большой человек из областной администрации поднялся
к себе в кабинет, а там его уже ждали журналисты с радио.
Точнее, не только журналисты. Гуров до кучи пригласил сво-
их доброжелателей: некоторых операторов, работников свя-
зи и даже одну повариху из столовой. Не умом, так количе-
ством. Задерживался один Серов.

– Пусть только не явится, – процедил Гуров.
Но и Серов вскоре появился. Все были в сборе.
Раскатов демонстративно поставил на стол диктофон.
– Это для того, чтобы потом мои слова не передергивали.
– А мы даже диктофона не взяли, – заявила Романенко. –

Мы и с диктофоном беззащитны.
– Куда уж, кто слух пустил, что мы с Николаевым любов-

ники?
– Никто ничего такого не говорил, – хором подали голос

узники совести.
Раскатов обреченно махнул рукой, включил диктофон

и заговорил:
– Нами были заказаны исследования на предмет популяр-

ности тех или иных средств массовой информации области
и совсем недавно мы получили эти результаты. По ним сразу
видно насколько упал рейтинг популярности областной те-
лерадиокомпании и в частности областного радио за послед-
ние два года. Рейтинг телевидения снизился на сорок про-
центов, а рейтинг радио – на все шестьдесят. Нам совершен-
но ясно, что в такой ситуации надо принимать экстренные



 
 
 

меры для выведения телерадиокомпании из кризиса.
Почему мы взялись за это дело? Должен напомнить, что

областная администрация является соучредителем област-
ной телерадиокомпании наравне со  всероссийской телера-
диокомпанией. И вполне естественно, что один из учредите-
лей беспокоится о положении дел на его компании.

Для сравнения приведу пример: допустим, на  каком-то
предприятии за  последние два года резко снижается уро-
вень прибыли. Что делает учредитель? Пытается разобрать-
ся в ситуации и меняет руководство предприятия. Это впол-
не естественно! Напрашивается вывод о том, что руковод-
ство этого предприятия не справляется со своими обязанно-
стями, и его нужно как можно быстрее сменить. Пока не ста-
нет совсем поздно.

Но если вы думаете, что мы подходим к проблеме с од-
ной стороны, то ошибаетесь. У нас уже подготовлены доку-
менты о выделении средств на развитие телерадиокомпании.
Мы уже сейчас готовы выделить живые деньги порядка пяти
миллионов долларов на развитие и реструктуризацию ком-
пании. Это большие деньги.

Но какой нам смысл инвестировать такую огромную сум-
му при старом руководстве? Как уже было неоднократно,
деньги будут израсходованы, а пользы от этого не будет ни-
какой. Поэтому и встал вопрос о том, чтобы произвести за-
мену руководства в компании.

Повторяю, мы ставим целью заменить только высшее ру-



 
 
 

ководство компании. О том, чтобы увольнять или сокращать
рядовых сотрудников вопроса не  стоит вообще. А  то мне
сказали, что журналистов запугивают тем, что все они будут
уволены…

– Кто вам такое сказал? Об этом и разговора у нас на радио
не было, – подал голос Николай Анатольевич.

– Было, да не в этом дело. Я хочу вам объяснить, что смена
руководства – вполне типичный процесс. Возьмите, к приме-
ру, Москву. Выбирают нового президента или премьер-ми-
нистра, и первое что он делает, это обновляет всех своих со-
трудников. И председателя всероссийской телерадиокомпа-
нии, в частности, тоже меняет. Вы не можете не знать этого.
Приходит новая команда, и вместе с ней к руководству при-
ходят абсолютно новые люди. И даже если после перевыбо-
ров остается прежний президент, все равно вся его коман-
да уходит, и приходят новые люди. Так происходит не толь-
ко в  России, так происходит во  всем мире. Если человек
несколько лет управляет каким-то производством, то привы-
кает. Внимание его расслабляется, многие очевидные недо-
статки он перестает замечать. Не потому что он плохой ру-
ководитель. А потому, что взгляд его уже привык, все при-
мелькалось.

Поэтому мы и решили пригласить для работы на телера-
диокомпанию Сергея Анатольевича Николаева. Согласитесь,
он прекрасный журналист, высокий профессионал своего
дела, отлично знающий не только всю радиокухню, но и пре-



 
 
 

красно разбирающийся в рекламном деле.
Мы ему предлагали должность председателя телерадио-

компании, но он отказался. Теперь мы ему предлагаем за-
нять пост заместителя председателя по радиовещанию. Он
и сейчас отказывается, но, думаю, что мы его в конце концов
уговорим.

– Так уж и отказывается? – подал голос кто-то из присут-
ствующих.

– Да, он отказывается. И учтите еще одну вещь. Мы не со-
бираемся увольнять Николая Анатольевича. Мы ему пред-
лагаем равноценный пост на той же телерадиокомпании.

Серов откашлялся и задал вопрос:
– Почему вы решили, что нынешнее руководство телера-

диокомпании не сможет вывести ее из кризиса?
– Я уже говорил, что руководство засиделось на своих ме-

стах. Нужна свежая струя, новый взгляд. Если мы оставим
старое руководство, то ничего не изменится, как и не ме-
нялось до последнего времени. Прошло уже десять месяцев
с тех пор, как мы пришли к власти. Что сделано за это время
для выведения компании из кризиса? Ничего. Где план раз-
вития компании? Хоть кто-нибудь его мне приносил? Никто
не приносил. А придут люди, которые четко знают: что и как
надо делать.

– Мне кажется, что это шаг к коммунистической диктату-
ре, – заявила Романенко. – Вы же пришли к власти при под-
держке коммунистов.



 
 
 

– Да, мы победили на выборах не без поддержки комму-
нистов, но мы – не коммунистическое правительство обла-
сти. Все коммунисты остались в различных патриотических
движениях. Мы пришли делать дело. И у нас уже получает-
ся. Посмотрите показатели в любой сфере, будь то промыш-
ленность или социальная сфера.

Споры в кабинете большого человека из областной адми-
нистрации продолжались около двух часов, но присутствую-
щие к единому соглашению так и не пришли. Раскатов пред-
ложил встречаться и впредь, чтобы решать наиболее спор-
ные вопросы.

Вечером Лева Голдман пришел домой и включил телеви-
зор. Показывали фильм «Убийство на радио». Леве запала
одна фраза из фильма: «Грязь поглубже ты копни, но смот-
ри, не утони».

На улице уже начинало темнеть, когда из дома где «мужик
с пистолетом» показалась странная парочка.

Собственно говоря, весь этот перекресток в народе назы-
вался никак иначе, а «мужик с пистолетом». Все дело было
в странном доме, на торце которого висело громадное пан-
но с изображением солдата, в стремительном рывке подняв-
шего руку с пистолетом вверх. Изображение было настолько
несуразным, что местные жители его сразу окрестили «му-
жиком с пистолетом».

Чертовщина происходила и с самим домом.



 
 
 

Началось все еще во времена строительства. Как-то в пер-
вом подъезде на  восьмом этаже прораб стройки внезапно
захотел справить малую нужду. Будучи человеком интелли-
гентным, что вполне естественно при такой профессии, он
не стал гадить в будущих квартирах, а вышел на лестничную
клетку, открыл люк мусоропровода, расстегнул ширинку ра-
бочих штанов и настроился на «слив антифриза». Дальней-
шее отдавало каким-то мистицизмом, но так как свидетелей
поблизости не было, приходится исходить из рассказа само-
го прораба.

Итак, из  открытого люка высунулась куриная голова
огромных размеров и, со словами: «Ты что же это делаешь,
гад?», со всей силы клюнула в сливной краник.

Свидетели происшедшего видели только, как прораб вы-
скочил из подъезда в окровавленных штанах и, дико вращая
глазами, стал пронзительно кричать. Вскоре прораба увез-
ла в  больницу машина скорой помощи, а  прибывший на-
ряд милиции, осмотрев место происшествия, не нашел ни-
чего подозрительного. Происшествие почему-то было списа-
но на похмельное состояние прораба. Ни для кого не было
секретом, что у прораба бывали периодические запои.

Другая история была совсем невеселой.
Двое строителей  – молодой и  старый  – сидели у  вхо-

да в подъезд и курили. Молодой вдохновенно рассказывал
старому про то, как накануне вечером занимался любовью
с двумя школьницами. Выслушав рассказ, старый работяга



 
 
 

резонно заметил, что молодому до баб еще расти и расти.
А если кого и трахать, то только деревенских кур. В ту же се-
кунду обоих придавило бетонной плитой – обвалился подъ-
ездный козырек.

До сдачи дома на строительстве происходило еще нема-
ло всяких гадостей, правда, не с такими печальными послед-
ствиями. Во втором подъезде умудрились заложить кирпи-
чами вход в двухкомнатную квартиру. Потом пришлось про-
бивать ее с помощью отбойных молотков. А в третьем подъ-
езде забыли приварить трубу парового отопления. Выясни-
лось это уже после сдачи дома, когда целый стояк буквально
вымерз с первого по девятый этаж. Но сделать уже ничего
нельзя было. Для этого пришлось бы ломать внешнюю стену.

После заселения с  этим домом произошло еще одно
неприятное происшествие. В квартире номер 113 умер пен-
сионер и пролежал там больше месяца. Спохватились позд-
но, когда пропах весь подъезд. Запах, кстати, чувствуется
до сих пор.

Вот из этого самого дома и показалась странная парочка.
Двое мужчин шли в направлении торговых рядов, с интере-
сом осматривая окрестности. Было такое чувство, что они
здесь впервые. Хотя как это может быть – совершенно непо-
нятно! Они ведь все равно когда-то пришли сюда. Не роди-
лись же они в этом доме?!

Один из них был высокий, худой, но не тощий. Благодаря
росту, его можно было принять за главного. Возможно, так



 
 
 

оно и было. У него было очень интеллигентное лицо со свет-
лой кожей. Волосы тоже светлые, не стриженые по всей по-
верхности головы, а ровно подрезанные на уровне шеи. Ло-
коны с висков аккуратно зачесаны за уши. Туда вставлены
душки очков. Высокий носил очки в металлической опра-
ве. Это были не темные очки, а обычные – какие носят для
коррекции зрения. На высоком был длинный зеленый плащ,
из под которого виднелись спортивные брюки, заправленные
в кроссовки на высокой подошве, отчего мужчина казался
еще выше. На вид ему было немного меньше сорока лет.

Очкарик огляделся, скользнув взглядом по вразнобой за-
стекленным балконам, перевел взгляд на неряшливый рынок
прямо по курсу и спросил своего попутчика:

– Как тебе все это безобразие, Димыч?
– Что естественно, то не без оргазма, Вадик, – глубоко-

мысленно ответил второй.
«Димыч» если и не был полной противоположностью оч-

кастого, то отличался от него весьма заметно. Роста он был
ниже среднего, зато имел тонкий и длинный нос. Губы тоже
были тонкими, с чуть загнутыми кверху краями, отчего ка-
залось, что он постоянно улыбается. На коротко стриженую
макушку была натянута клетчатая кепка, да так, что слег-
ка загибала кончики ушей. Одет он был в вареную джинсо-
вую куртку, серые шерстяные штаны и массивные ботинки
на шнурках.

Компания двинулась в сторону торговых рядов.



 
 
 

– Чего здесь только нет! – всплеснул руками Димыч. – Ой,
маслице…

Друзья остановились возле обширного лотка с  разным
съедобным импортом. Вадик на секунду задумался, а потом
категорично заявил:

– Если тебе нужно масло, то его можно купить.
– Но у меня нет денег!
– Спроси у продавца, Димыч, может она тебе так даст бу-

тылку масла.
– Маслица, Вадик, маслица… К еде нужно относиться бе-

режно и с любовью.
– Чего тут чикаться! Еду на какашки каждый может пере-

водить.
– Заметь, Вадик, на свои какашки. Свои кровные.
Казалось, Димыч только сейчас заметил замерзающую

за прилавком продавщицу.
– Тепло ли тебе, девица? Тепло ли тебе, синяя?
Продавщика, похоже, не расслышала издевку. Она при-

ветливо улыбнулась и спросила:
– Чего хотите, мальчики?
– Кушать хотим, – живо откликнулся Димыч.
С этими словами он молниеносно приблизился к короб-

ке с мороженными окорочками и, достав самый увесистый,
с пристрастием поинтересовался у продавщицы:

– Почем вы, девушки, красивых любите?
Торговка стала догадываться, что над ней подтрунивают,



 
 
 

поэтому обиделась и молча ткнула пальцем в ценник.
– Вадик, у тебя бабки есть? – невинным голосом поинте-

ресовался у друга Димыч, усиленно вращая в руке окорочек.
Длинный оторвался от созерцания макушки тополя и бес-

пристрастно произнес:
– Три штуки баксов я одолжил одному корифану, девяно-

сто три доллара под проценты лежат в Российском сбербан-
ке, еще кучка дореформенных деревянных зарыта под угло-
вым гаражом на Градском прииске, а основная сумма – семь-
сот тысяч баксов вложена в государственные краткосрочные
облигации.

– А с собой, с собой есть деньги? – не унимался оголодав-
ший Димыч.

– С собой?
Вадик полез в  карман плаща, долго в  нем ковырялся,

но вопреки ожиданию Димыча, достал лишь длинную, сло-
женную гармошкой, упаковку отечественных презервати-
вов.

– Повело кота на блядки, – обреченно подвел итог Димыч.
– Я тут не причем, – отвел подозрения Вадик, – это не мой

плащ. Мне его в сорок третьем подарил один разведчик. Ка-
жется, он получил героя Советского Союза…

– Посмертно? – внезапно заинтересовалась голодная кеп-
ка.

– Пожизненно, без права на амнистию.
– Покупать будете или нет, – взгляд продавщицы следовал



 
 
 

за вращающимся окорочком.
– По закону о правах потребителей я имею право снять

пробу с продаваемого товара, – возмутился Димыч.
– Смотри, глисты будут, – забеспокоился Вадик.
Но Димыч уже поднес мерзлый окорочек ко рту и с хру-

стом откусил порядочный кусок. Странно, но продавщицу
обеспокоило не то, что куриное мясо потребляют в сыром
и, более того, мерзлом виде и не то, что от этого странный
покупатель может подхватить глистов, а то, что усиленно по-
едался товар, за который не заплачено. Продавщица завер-
тела головой. Похоже, хотела позвать на помощь отморозка
из местной «крыши».

– Не спеши, под-д-друга! – остановил ее Вадик и тут же
показал удостоверение работника госторгинспекции.

– Контрольная закупка, – с набитым ртом проорал Димыч
и  совершенно неожиданно ударил продавщицу окорочком
по голове, отчего та пронзительно заверещала. А Димыч глу-
бокомысленно заметил:

– Свинья не выдаст – кошка не съест.
К лотку уже спешил охранник.
– Вы что, лохи, горя хотите?
На что Димыч быстро извлек из кармана удостоверение

майора отдела по борьбе с организованной преступностью.
– Погоди, Димыч, дай-ка я его пристрелю, – вмешался Ва-

дик.
– Убивали кого-нибудь на этой неделе? – живо поинтере-



 
 
 

совался у него Димыч.
– Не-а.
– А на прошлой неделе пришили кого-нибудь?
Длинный отрицательно мотнул головой.
– Стреляй, – разрешил Димыч, сделав руками приглаша-

ющий жест в сторону «крышоночка».
– Мужики, я ведь не против, – сдался представитель мест-

ной «крыши», – но надо как-то по-людски все…
– А мы что? Не люди? – обиделся Димыч и взял с прилавка

пачку «Мальборо».
– Ты ведь бросил, – стал укорять его Вадик.
– Понервничаешь тут с вами, опять закуришь.
Но пачку все же положил на прежнее место.
– Ну, ты поел, ненасытный наш, – спросил длинный.
– Все в порядке! Друг спас друга от голодной смерти!
– Тогда пошли! У нас еще куча дел. Или ты забыл, зачем

мы сюда прибыли?
– Все я помню, – проворчал Димыч. – Пошли!
И сладкая парочка зашагала прочь. К большому облегче-

нию оставшихся.



 
 
 

 
Глава А

 
Актерское мастерство, которое на людях демонстрировал

председатель, делая вид, что целиком и полностью поддер-
живает Гурова, изменяло ему, когда он оставался один у се-
бя в кабинете. У председателя своих проблем хватало. Из-
за шума, поднятого на радио, его собственное кресло вполне
реально могло закачаться.

Теперь председатель приезжал на работу очень рано, са-
дился спиной к двери и думу нелегкую думал. От звонков
телефона он постоянно вздрагивал. Все ждал, что позвонит
большое начальство и  предложит ему выметаться ко всем
чертям.

Когда стрелка часов подвалила к десяти, зазвонил теле-
фон. Председатель дернулся и скрюченной походкой подбе-
жал к столу. Звонил председатель Всероссийской телерадио-
компании:

– Ты что же это, сам не можешь со своими подчиненными
разобраться и погасить конфликт? Почему я должен здесь
в Москве твоим дерьмом заниматься?

– Эти сво… Они не поставили меня в известность.
– Так разберись с ними! И чтобы больше никаких коллек-

тивных писем!
В трубке послышались короткие гудки.
Не успел председатель перевести дух, как телефон вновь



 
 
 

зазвонил. На проводе был большой человек из областной ад-
министрации:

– Достали меня твои узники совести!
– Что же мне делать? – спросил председатель.
– Готовь приказ об увольнении Гурова. Если запустить это

дело, они еще не так развернутся со своими доносами. К кон-
цу дня приказ должен быть готов.

Председатель обреченно повесил трубку.
А на радио тем временем начиналось оперативное сове-

щание.
–  Позавчера у  Раскатова, вы знаете, проходила встреча

с коллективом радио, – начал оперативку Гуров. – Там бы-
ли высказаны замечания по качеству наших программ. Я ду-
маю, некоторым журналистам надо подтянуться.

Гуров выразительно посмотрел на Голдмана и продолжил.
– Больше надо делать аналитических материалов, ходить

по городу и записывать голоса людей, ездить в область и де-
лать проблемные репортажи.

И еще, я не за кем бегать не буду. Сейчас какая ситуация,
все должны работать своей головой, мобилизовать свои си-
лы, чтобы претензий к нам никаких не было.

Теперь по вопросу, по которому мы собирались у Раска-
това. Все, кто там был, ситуацию поняли. В коллективе раз-
ногласие, не все ведь высказались в защиту Николая Анато-
льевича…

Гуров заговорил о себе в третьем лице.



 
 
 

–  Я  бы хотел, чтобы высказались все! Председателю
на раздумье дали два дня, чтобы уволить Николая Анатолье-
вича. Сказали, иначе ты будешь с Серовым гнить в тюрьме.

– Надо осторожней себя вести, Николай Анатольевич, –
проявила заботу Филимонова.

– А что теперь осторожничать? Мне дали понять, что все,
о чем здесь говорится, тут же узнает Раскатов. У нас есть лю-
ди, которые ему все это передают, что для меня, в общем-то,
уже не секрет. Пусть это будет на их совести. Я с Никола-
евым работать не буду! Чтобы зря не подставляться, я дол-
жен знать, что все люди меня поддерживают. Если коллектив
дружный, мы должны показать это. И вообще, дружба про-
веряется не на пьянках, а на таких вот тяжелых ситуациях.
Если мы хотим двигаться до конца, то сегодня же мы долж-
ны писать письмо в союз журналистов.

– И подписи! Собрать все подписи! Пусть даже кого-то
сейчас не застанем, днем распишутся.

Это вклинилась Баранова. А Гуров продолжал:
– Меня председатель будет уговаривать уйти, и я уйду.
– Нет, Николай Анатольевич, нужно стоять до конца, –

возразила Баранова.
– Надо всем собраться и проголосовать, – сказал Хрынов.
– Я уйду, не все меня поддерживают, – гнул свое Гуров.
–  Николай Анатольевич,  – это Филимонова подала го-

лос, – если все в субботу пришли на встречу с Раскатовым,
значит, все поддерживают вас.



 
 
 

– Пришли, но не высказались…
– Мы просто слушали его, ведь он говорил в основном.
– Кто-то передал Николаеву и Раскатову, что якобы у них

интимные отношения, а об этом разговор шел только у нас
на радио, ну может еще на телевидении. Значит, точно у нас
стукач завелся, – Гуров помолчал и добавил. – У нас завелся
стукач.

Наступила тишина, которую прервала Романенко:
– Давайте разрабатывать тактику, организовывать собра-

ние и чтобы люди подписывались под письмом в союз жур-
налистов.

– Кроме союза журналистов еще куда-нибудь надо послать
письма, – произнес Баранов.

– Что мы писать-то будем? – спросил Серов. – Я не понял,
против кого? Против кадровых перемещений?

– В защиту Николая Анатольевича, – пояснил Хрынов.
–  О  давлении областной администрации на  свободную

прессу, – уточнила Баранова.
–  О  методах работы областной администрации с  прес-

сой, – подвел итог Гуров.
– Такого еще не было никогда за время нашей работы, –

подливала масло в огонь Романенко.
–  Вы меня извините,  – сказал Гуров,  – у  председателя

очень сложная ситуация. Он мне сказал: «Либо – ты, либо –
я». А я скажу почему! Организуется областной канал на на-
шей базе, и должна пройти реорганизация телерадиокомпа-



 
 
 

нии. Это чтобы вы тоже были в курсе. И они имеют права на-
значить своего председателя. Но могут они сделать еще про-
ще. Назначат Николаева первым замом председателя, а на-
шего председателя уволят. Тогда Николаев автоматически,
как первый зам, займет место председателя. А я повторяю
и  клянусь, что с  Николаевым в  одной компании работать
не буду. Я уйду.

– Мне бы не хотелось, чтобы сбор подписей происходил
под давлением, – внес справедливую нотку Серов.

– Да ты что, Володя? – удивилась Баранова. – Это дело
каждого, подписывать или нет.

– Для того, чтобы дальше двигаться, надо выяснить ситу-
ацию в коллективе, – уточнила Романенко. – Если коллек-
тив или какая-то его часть считает, что возможно развитие
событий по плану областной администрации, что ж делать?
Каждый будет принимать свое решение, только и всего.

Савицкая до сих пор молчала, но тут подала голос:
– Не навредим ли мы себе этими письмами? Ведь ходят же

упорные слухи, что Москва хочет забрать у нас проводное
вещание и оставить на нем только «Радио России».

Слух этот, действительно, последнее время сотрясал об-
ластное радио. Всероссийская телерадиокомпания, исходя
из  этих слухов, могла оставить областному радио толь-
ко средневолновый передатчик, а радиоточка, которая есть
в  кухне каждой квартиры, целиком  бы досталась москов-
ским радиостанциям. Такое решение похоронило бы област-



 
 
 

ное радио. Слушательская аудитория снизилась бы до ми-
нимума, фирмы перестали бы заказывать рекламу. Короче,
быстрая смерть.

– А что? Нас администрация спасет? – задал вопрос Гу-
ров.

– По крайней мере, они обещали пять миллионов долла-
ров. Это огромные деньги, которых бы нам хватило на много
лет. Да, и радиоточку губернатор может отстоять.

– Чтобы потом только про него и трезвонить целыми дня-
ми? – спросил Гуров.

– Да, мы и про бывшего губернатора трезвонили, разве
что не говорили про то, как он на горшок ходит, – париро-
вала Савицкая.

– Так! Я вижу, что коллектив наш действительно разде-
лился, нет сплоченности, – зловеще произнесла Романенко.

– Какая сплоченность? Это что? Монолит? – возразила
Савицкая. – Я ведь вас просто спрашиваю: вы задумывались
о нашем будущем в войне с администрацией? Надо же хоть
немного вперед заглядывать! Разве Раскатов сказал, что всех
уволит? Он сказал, что все останутся на своих местах. И да-
же Николай Анатольевич будет работать на телерадиокомпа-
нии. Только на другом посту.

Слово взял Серов:
– Мне непонятно, как они смогут тебя убрать, Николай

Анатольевич, – заявил Серов. – Приказ в любом случае име-
ет право подписать только председатель.



 
 
 

– Если они увидят, что в коллективе нет согласия, то дода-
вят председателя и он уволит меня. А без меня вы все пропа-
дете. Кто вас будет защищать от произвола? Мне легче про-
сто уйти, но вы то выживете при этом?

– Короче говоря, надо писать письмо в союз журналистов,
и на рассмотрение этого письма пригласить представителя
президента по нашей области, – подвела итог Романенко.

– А ты думаешь, руководитель областного отделения со-
юза журналистов России пойдет на это? – возразил Серов.

– Он, конечно, скользкий тип, но не до такой же степени, –
ответила Романенко.

– Тогда надо создавать инициативную группу из несколь-
ких человек. Пусть они пишут текст письма, а кто хочет, тот
добровольно его подпишет.

На этом оперативное совещание закончилось. Но настрой
был как в песне: «Мы живем в такое время, нельзя от битвы
оставаться в стороне».

Тем не  менее, радио изрядно опустело. Звукооператор
Михаил Седых внезапно вспомнил, что у  него больна ма-
ма, и ее срочно нужно везти в больницу. А кое-кто просто
ушел домой и отключил телефон. Некоторые сомневались.
Они звонили пресс-секретарю губернатора Петру Василье-
вичу Малькову и советовались – стоит ли подписывать зло-
счастное послание. Мальков отвечал в том смысле, что ему
наплевать.

Николай Анатольевич Гуров после оперативки заглянул



 
 
 

в кабинет председателя телерадиокомпании.
– Мы подписи в союз журналистов собираем, – похвастал-

ся он.
– Под меня копаешь, гад, – злобно процедил председатель.
– Я себя спасаю.
– А меня свалить хочешь? Тебе же предложена хорошая

должность. Или думаешь, что там меньше украсть можно бу-
дет?

– Насчет воровства, я бы помолчал на твоем месте. Сам
хорош!

– Я по крайней мере не попадаюсь, – обиделся председа-
тель.

–  Смотри, тоже попадешься! Если меня сковырнут, то
не думай, что ты чистеньким выберешься. А у тебя там дела
посерьезнее моих. Так что береги меня, как самое дорогое,
что у тебя есть.

Гуров вышел, хлопнув дверью.
Председатель хоть и был взбешен, но отдавал себе отчет,

что если Гурова капитально прижмут, то и ему мало не по-
кажется. Он снял трубку телефона и позвонил Раскатову:

–  Еще раз добрый день, Виктор Мефодиевич! Я хо-
тел уточнить, с какой формулировкой мне готовить приказ
об увольнении Гурова?

–  С  переходом на  другую работу. Мы  же обещали его
не выгонять.

Вариантов не было. Председателю оставался только един-



 
 
 

ственный выход – как можно дольше тянуть время. А там,
глядишь, что-нибудь произойдет. И нужда в написании при-
каза на Гурова отпадет сама собой.

Тем временем, письмо в областное отделение союза жур-
налистов было готово и подписано все же большей частью со-
трудников. Инициативная группа в составе Романенко и Ба-
ранова села на служебную машину и отвезла копии руково-
дителю местного отделения союза журналистов и представи-
телю президента России по области.

Оба защитника свободы и демократии тут же позвонили
большому человеку из областной администрации и продик-
товали в трубку текст письма, перечислив всех, кто его под-
писал. Им тоже не нужны были лишние скандалы. А доно-
сить на подчиненных они привыкли еще в славное застойное
время.

На следующий день Николай Анатольевич Гуров остано-
вил в коридоре компании Леву Голдмана.

– Где ты был вчера после обеда?
– Я дома готовил материал для эфира.
– А почему дома?
Голдман вздохнул:
– Потому, Николай Анатольевич, что у меня в кабинете

нет компьютера, а дома – есть. Поэтому дома мне готовить
тексты удобнее.

– Мог бы от руки написать и машинисткам отдать…



 
 
 

– От руки я писать отвык… Да, в чем собственно дело?
Я же не водку пил дома, а работал на благо областного радио.
Причем, работал до позднего вечера.

– Ты все равно должен был меня предупредить!
– В следующий раз так и сделаю.
–  Не  забудь, пожалуйста. И  приходить, кстати, нужно

на работу с утра. А то надо кого-нибудь отправить на пресс-
конференцию, а на радио – ни души.

– Ладно, – согласился Голдман.
– Да, вот еще, – Гуров протянул листок. – Прочитаешь

в своем эфире объявление и приложишь к другим, чтобы от-
править его в рекламный отдел.

Голдман взял листок и пошел на студию. Там уже находил-
ся звукооператор Михаил Седых. Коллеги поздоровались.

– Чего с таким несчастным видом заявился? – поддел Леву
Михаил.

–  Да, Гуров задолбал: рано ушел, поздно пришел  – за-
вел бы себе хомячка и до него докапывался.

– И до тебя, значит, очередь дошла!
– А что? Он и тебе что-то говорил?
– Нет. Меня сия участь пока миновала, а вот по Светке

Савицкой Николай Анатольевич уже проехался.
– Чего хотел?
– Того же самого. На работу надо ходить по звонку. Только

с ней он разговаривал в более резкой форме.
– Потому что женщина?



 
 
 

– Потому, что ты хоть и не подписал коллективный до-
нос, но молчал «в тряпочку», а Светка еще и открыто вы-
сказалась. Вечно эти евреи себе приключений на одно место
ищут…

– Думаешь, Гуров уволит ее? – забеспокоился Лева.
– Уволить – не уволит, по крайней мере сейчас, а вот кро-

вушки попьет.
– Так он и до тебя доберется. Ты ведь, Миша, тоже смыл-

ся, чтобы не подписывать всю эту муру.
– Так я всего лишь звукооператор, а не журналист.
– Им-то какая разница, когда к Раскатову в администра-

цию ходили, брали до кучи всех кого только можно было.
Тут Седых переключил свое внимание на бумажку в руках

у Голдмана.
– Что это у тебя?
– Гуров какое-то рекламное объявление сунул.
Коллеги переключили свое внимание на текст:
«Если вы хотите заказать рекламу на  областном радио,

но живете в Пендекряково, а не в областном центре, то вам
совсем не надо ехать к нам. Достаточно всего лишь позво-
нить по пендекряковскому телефону: 5-11-72. И ваша рекла-
ма прозвучит у нас в эфире. Запомните телефон: 5-11-72.»

Пендекряково был небольшим городком в области.
– Что-то новенькое, – удивился Голдман. – У нас что –

открылось представительство в Пендекряково?
– А то ты не знаешь, – не поверил Левиному изумлению



 
 
 

Михаил.
– Чего я не знаю?
– В Пендекряково живет племянник председателя нашей

компании.
– И он, председатель, решил через своего племяша про-

пускать всю местную рекламу? – догадался Лева.
– Естественно…
– Круто! Я тоже хочу, чтобы через меня тутошняя рекла-

ма проходила.
– Но ведь ты, Лева, не являешься племянником нашего

дражайшего председателя.
– Зато я здесь работаю.
– Это ровно ничего не значит, – объяснял Леве, как ребен-

ку, Михаил. – К тому же племянничек тоже у нас работает.
– Что значит «у нас»?
– То и значит! Он уже целый год работает в штате област-

ного радио. Причем зарплата у него повыше твоей!
– Я его ни разу здесь не видел, – еще больше изумился

Голдман.
– Так он в Пендекряково живет. Не ездить же ему оттуда

каждый день в областной центр на работу…
– Савицкая ездит.
– Савицкая не является племянником, и даже племянни-

цей, председателя.
Голдман задумался.
– То-то я смотрю: в ведомостях на получение зарплаты



 
 
 

мне попадаются совершенно незнакомые фамилии.
–  А  если  бы ты был еще внимательнее, то обратил  бы

свое внимание на то, что напротив незнакомых тебе фами-
лий суммы проставлены более солидные, чем скажем напро-
тив твоей.

Осведомленность Седых была великолепной. При этом
сам он обычно мало интересовался различными слухами
в  компании. Этот пробел с  лихвой заполняла его жена.
Она работала на  телевидении и  владела полной информа-
цией о делах, творящихся в компании, различных подвод-
ных течениях, мнениях, была в курсе всех последних спле-
тен и скандалов. Вечерами, дома она выплескивала на мужа
потоком весь объем «жареной» информации. Михаил, впро-
чем, слушал сплетни в пол уха, но в памяти они все же от-
кладывались.

– Во, кумовство развели! – чуточку с завистью сказал Ле-
ва. – У него же итак в компании дочь работает.

– И зять еще. А у Гурова – брат. Да и оклады у них всех
поприличнее наших с тобой.

Голдман надолго задумался. Потом медленно, как  бы
нехотя, взвешивая каждое слово, произнес:

– У меня и родственников столько нет. В тридцатые годы
ребята-партократы постарались. Знаешь, это, конечно, грех,
но  я, Миша, порой жалею, что по  родственникам нашего
председателя в свое время не прошлась репрессивная маши-
на.



 
 
 

Голдман помолчал.
– А, может, в то время наши предки были по разную сто-

рону баррикад? Условно, конечно. Моих предков расстрели-
вали, а доносы писали предки нашего председателя? А мо-
жет быть и приговор непосредственно приводили в исполне-
ние?

Седых тактично молчал.
– Мой дед был главным редактором газеты «Сталинград-

ская правда». В тридцать пять лет его расстреляли. Моло-
дой такой подающий надежды редактор был. Новая проле-
тарская интеллигенция. У него в родне ведь не было голубой
крови. Одни батраки и алкоголики. Он один такой был. За-
кончил университет, и вперед. В тридцать лет уже руководил
газетой. Не самой мелкой, замечу.

Голдман продолжал.
– Пришли ночью. Дед сразу все понял – молча стал оде-

ваться. Но оказалось, что пришли не только за ним одним.
Когда деда арестовывали, моему отцу было четыре года. Я
ведь совсем недавно узнал, что у меня еще дядя был – это
младший брат отца. Тогда ему было всего два года.

Бабушка стояла и держала младшего на руках. Чекисты
вырвали его у нее из рук.

Деда забрали в  НКВД, немного попытали для порядка
и там же расстреляли. Бабушку отправили в ссылку в Си-
бирь. Да, какая она бабушка – ей тогда и тридцати еще не бы-
ло. А детей – в приют.



 
 
 

Врут про республику ШКИД. В приютах работали одни
звери. Младший есть не мог сам, болезнь зубов какая-то. Его
решили просто не кормить, чтобы не возиться. Всего надо
было помочь во время еды. Не нашлось ни одного воспитате-
ля с минимальными задатками совести. Там он и умер от го-
лода.

Потом лишь, много лет спустя бабушка узнала, какой был
донос. Соседям приглянулась квартира деда. Вот и написали
в органы всякую гадость. А когда чекисты семью уничтожи-
ли, въехали в нашу квартиру.

Михаил включил электрический чайник. Тот бодро зашу-
мел. В тишине заварили чай и разлили по стаканам. Помол-
чали, отхлебывая напиток. Вдруг Михаил Седых улыбнулся.

– Ты знаешь, тут сегодня скандальчик случился. В бух-
галтерии сломался компьютер. Раньше наше доблестное ру-
ководство получало кровно заработанные по отдельной ве-
домости, а  сейчас подготовили одну для всех. И  говорят,
там в отдельных графах суммы фантастические проставле-
ны. Скажем, у нашего горячо любимого председателя толь-
ко одна премия – десять тысяч долларов в этом месяце. Это,
не считая основного заработка.

–  То-то ему так не  хочется уходить. Да и  Гурову тоже.
А сколько они еще наворовывают. По крайней мере, предсе-
датель.

– У-у-у-у! – взвыл Мишка.
– Пойти в председатели, что ли?



 
 
 

– Тебя не возьмут. Чтобы быть начальником, надо пройти
целую школу.

– Ну, просвети, знаток начальственных душ, – засмеялся
Голдман.

– Я в какой-то книге вычитал про методы достижения вы-
сот в карьере. Во-первых, начальник должен льстить выше-
стоящему начальнику.

– Это и так понятно. Но разве сложно иногда льстить?
– Не скажи. Тут целая наука. Умелая лесть – это почти

всегда сильное и безотказное средство. Но есть одна деталь.
Лесть должна казаться человеку правдой. Иначе, вышестоя-
щий начальник ее быстро раскусит. К тому же и сам ты дол-
жен производить впечатление умного человека. Кому понра-
вится лесть из уст дурака?

– Но согласись, Михаил, что у нас начальство к себе в под-
чиненные старается набирать если не  дураков, то посред-
ственностей. И в данном случае лесть подчиненных по отно-
шению к председателю не поможет.

– Конечно, не поможет. Это я так про лесть сказал. У нас
другая ситуация. Годами умышленно на работу принимали
посредственностей. Заметь, не  дураков, а  именно посред-
ственностей. Зачем, спрашивается, это надо? Ведь с талант-
ливыми профессионалами в подчинении проще и легче ра-
ботать. Эффект куда выше. А  вывод напрашивается сам.
Случись ситуация, подобная нынешней, и все посредствен-
ности сразу же станут на защиту своего начальника. И не по-



 
 
 

тому, что они его любят и ценят. А потому, что они не дура-
ки. Они прекрасно сознают, что придет новая метла и всех
посредственностей с работы к чертовой матери. Они созна-
ют, что плохие работники и знают себе цену.

– Теперь мне понятно, отчего эта война возникла!
– Мне кажется, что здесь все гораздо тоньше.
Михаил с громким стуком поставил стакан на стол.
– Ладно, пора работать.
– А как же другие методы достижения высот в карьере?

Ты не расскажешь? – не мог успокоиться Голдман.
– Как-нибудь в другой раз.
Лева издал непонятный утробный звук, символизирую-

щий, по всей видимости, разочарование. Он поставил свой
пустой стакан на стол рядом с Мишиным и закурил. Внезап-
но его лицо прояснилось.

– Слушай, Миш! Если ведомости готовы, значит должны
деньги давать?

– Завтра, милок, завтра.
– Это уже радует.

На следующий день было назначено внеочередное засе-
дание местного отделения Союза журналистов России. Вне-
очередным оно было из-за срочности одного пункта повест-
ки дня. Предлагалось рассмотреть ситуацию, сложившуюся
на телерадиокомпании.

Председатель компании приехал на  заседание не  один.



 
 
 

Вместе с ним в служебной машине прибыла Наталья Рома-
ненко. Однако, по выражению лица председателя можно бы-
ло догадаться, что такая попутчица не доставляла ему радо-
сти.

Увидев председателя местного отделения Союза журна-
листов, председатель телерадиокомпании быстро подошел
к нему, шумно поздоровался и что-то быстро шепнул на ухо.
Причем, сделано это было так, что остальные присутствую-
щие ничего не заметили. Председатель Союза журналистов
сделал понимающий взгляд, а потом объявил присутствую-
щим:

– На заседании будут присутствовать только члены прав-
ления!

– А как же я? – вырвалось у Романенко. Она единствен-
ная из присутствующих не входила в правление Союза жур-
налистов.

– А вы подождите за дверью. Думаю, заседание не займет
много времени.

Заседание, действительно, поражало своей скоротечно-
стью. Благо вопросов о положении районных газет не было –
редакторы «районок» просто не успели бы приехать. Быст-
ренько пробежались по положению с бумагой и типограф-
скими услугами и перешли к последнему вопросу в повест-
ке дня.

– К нам поступило коллективное письмо от журналистов
областного радио, – начал глава местного отделения союза. –



 
 
 

В нем в частности пишется, что новая администрация об-
ласти, а в особенности лично Виктор Мефодиевич Раскатов
оказывает давление на руководителей областной телерадио-
компании с целью увольнения выбранного общим голосова-
нием коллектива радио заместителя председателя компании
по радиовещанию Николая Анатольевича Гурова и последу-
ющего назначения на это место ставленника областной ад-
министрации Сергея Анатольевича Николаева.

–  Сказка о  том, как Николай Анатольевич поссорился
с Сергеем Анатольевичем, – глумливо шепнул кто-то из си-
дящих.

– Я бы попросил внимания, – возвысил голос председа-
тель Союза журналистов. – Авторы письма настоятельно тре-
буют, чтобы мы разобрались в  этой ситуации и  защитили
всеобщего любимца коллектива Николая Анатольевича Гу-
рова от  нападок новой власти, нарушающей закон о  сред-
ствах массовой информации и конституцию России…

Председатель союза заглянул в письмо и поправился:
– Так, по крайней мере, написано в этом документе.
– Что ж, разберемся, – подал голос кто-то из присутству-

ющих.
– Сделать это просто, – вновь перехватил инициативу гла-

ва союза журналистов, – так как у нас на заседании присут-
ствует лично председатель государственной телерадиоком-
пании.

Председатель компании встал и, откашлявшись, начал:



 
 
 

– Думаю, зря вы решили разбирать это письмо. Все, что
сейчас происходит в стенах областного радио, является внут-
ренним делом телерадиокомпании.

– Мы получили письмо и обязаны на него отреагировать.
– Тогда понятно. Но дело в том, что ни о каком увольне-

нии кого бы то ни было вопрос не стоял в принципе. Имеют-
ся планы переместить Николая Анатольевича Гурова на дру-
гую должность: не менее значимую и также хорошо оплачи-
ваемую. Но это, повторяю, внутреннее дело компании.

– Тогда вопрос закрывается сам собой, – председатель со-
юза добавил чуть торжественности в голосе. – И внеочеред-
ное заседание местного отделения Союза журналистов Рос-
сии можно считать закрытым.

Присутствующие стали подниматься со своих мест.
На выходе председателя телерадиокомпании с нетерпени-

ем поджидала Наталья Романенко.
– Ну как, отстояли Николая Анатольевича?
– В машине скажу. Пошли быстрее, я тороплюсь.
Председатель на  самом деле торопился. Ему надо было

как можно быстрее отчитаться по заседанию перед Раскато-
вым и, что немаловажно, получить в бухгалтерии рекламную
премию.

– Ну как? – взялась за свое в «Волге» Романенко.
– Все прошло прекрасно! Я выступил перед присутствую-

щими с, прямо скажу, пламенной речью и потребовал, что-
бы союз журналистов безотлагательно принял меры по за-



 
 
 

щите Николая Анатольевича от антиконституционных дей-
ствий областной администрации. Думаю, что заседание жур-
налистов прошло не зря, – вдохновенно врал председатель.

– Когда же они будут принимать меры?
– Не знаю. Все, что зависело от меня, я сделал. Дальше

дело за ними.
Романенко удовлетворенно хмыкнула.

Объективности ради, надо заметить, что день для предсе-
дателя вышел тяжелейшим. Дурацкие собрания, звонки ру-
ководству области, всякая суета, необходимость врать боль-
ше обычного… Поэтому, получив рекламную премию, пред-
седатель решил прогуляться пешком  – пройти через парк
прямо к своему блатному дому, где давали квартиры в свое
время только тем начальникам, которые били все рекорды
подхалимажа, стукачества и беспринципности.

В любом городе есть десяток домов старой постройки, по-
ражающих своей массивностью, респектабельностью и рос-
кошью. Думаете, там даже в старое время жил хоть один про-
стой учитель, работяга или рядовой коммунист? Да, нико-
гда такого не было! Квартиры в таких домах получали круп-
ные начальники, особо преуспевшие в коррупции, воровстве
и подхалимаже. Еще там жили крупные начальники НКВД,
собственными руками расстрелявшие десятки честных лю-
дей. Если изредка в  таком доме и селили героя войны, то
лишь для того, чтобы показать свой либерализм.



 
 
 

В нынешнее время часть квартир в этих домах была пе-
рекуплена новыми русскими, в основном тоже имеющими
родственные корни с партийной и репрессивной номенкла-
турой. Ничего не изменилось.

Дом, в котором жил председатель тоже строился для пар-
тийных жополизов. Но сдан в эксплуатацию он был в начале
восьмидесятых, а тогда уже, даже если очень хотели, все рав-
но не могли строить так хорошо, как в свое время это делали
пленные немцы. Поэтому и вышел он какой-то негармонич-
ный: большие коридоры – но маленькие комнатки, огром-
ные лифты – но узкие лестничные пролеты, паркет на по-
лу – но поразительная по своей неудовлетворительности зву-
коизоляция. Более того, дом пытались воткнуть как мож-
но ближе к центральной площади, где и так максимальная
плотность застройки. Поэтому ни о каком скверике во дво-
ре не могло быть и речи. Только помойка от соседствующего
ресторана.

Номенклатура всегда славилась безвкусицей. Вполне по-
нятно, почему тогда квартиры в этом доме ценились очень
дорого.

Выходя из  своего кабинета, председатель сделал вещь,
за  которую потом благодарил самого себя очень долго.
А именно, деньги, полученные за рекламу, которой сам он
никогда не занимался, оставил в кабинете, положив в свой
личный сейф. После этого дал несколько инструкций секре-
тарше, вышел с территории телерадиокомпании и направил-



 
 
 

ся через парк.
Желтые листья остервенело осыпались с деревьев, наме-

кая на предстоящую зиму. Председатель шел по тропинке
и шумно пинал листья, размышляя о тяжелой и неблагодар-
ной участи, выпавшей на его долю. Поэтому, он удивился,
когда без единого звука перед ним вырос невысокий мужик
в клетчатой кепке, вареной джинсовой куртке, шерстяных
штанах и массивных ботинках.

Незнакомец вытащил из  кармана удостоверение персо-
нального пенсионера и просительным голосом произнес:

– Помогите ветерану психиатрических лечебниц, инвали-
ду по призванию.

Председатель попытался отодвинуть настырного незна-
комца, но тот будто врос в землю. Голос наглеца в клетчатой
кепке стал плаксивым, с какой-то визгливостью:

–  Я ведь знаю, ты сегодня получил рекламную премию
и готов со мной поделиться.

– Никакой премии я не получал, – по привычке соврал
председатель, заодно оглядываясь по  сторонам в  поисках
подмоги. Но никого, как назло поблизости не было.

Незнакомец внезапно заговорил доверительным тоном:
–  Я никому не  скажу, что у  тебя много денег. Свинья

не выдаст – кошка не съест. Мы поделим денежки поровну,
и это будет нашей маленькой тайной.

–  Пошел вон!  – выкрикнул председатель и  замахнулся
на незнакомца.



 
 
 

Он отнюдь не был трусливым человеком, если происходя-
щее не касалось его личной карьеры. Трусил и лебезил он
только перед вышестоящим начальством, да еще перед теми,
кто мог этому начальству на него накапать. Мужик в клетча-
той кепке не подходил под эти категории.

Председатель хотел ударить незнакомца, но в последнее
мгновенье спохватился, так как тот достал из кармана метал-
лический крюк для подвешивания мясных туш.

– Богатство скрыть легче, чем бедность, – раздался голос
за спиной у жертвы.

Председатель оглянулся. Сзади стоял высокий очкарик
в зеленом плаще.

– Вот я и говорю, Вадик, что делиться надо, – мужик в кеп-
ке сказал это миролюбиво, что дало председателю слабую на-
дежду.

– У меня сейчас с собой нет денег, но я могу поделиться
потом, когда у меня при себе будет нужная сумма.

– Вот опять он врет, – возмутился Вадик. – В чем необхо-
димость постоянно врать ни в чем не повинным гражданам?
Ты ведь сегодня получил рекламную премию! Получил ведь?

– Получил, – сознался председатель, – но с собой у меня
ничего нет.

– Димыч, проверь, – распорядился высокий.
Жертва не успела и глазом моргнуть, как Димыч вывернул

у нее все карманы.
– И правда, ничего, – расстроился Димыч.



 
 
 

– Припрятал, значит? – разозлился Вадик.
– Он знал, он знал! – закричал Димыч. – Он нас за дураков

держит!
Длинный с разворота ударил председателя по уху. Глава

телерадиокомпании упал на спину и заскулил.
– Не так я вас любил, как вы стонали, – укоризненно про-

изнес мужик в кепке и пнул председателя по ребрам.
– Будешь еще утаивать деньги от налоговой полиции? –

вопрошал длинный, методично пиная уже лежащего в куче
сухих листьев председателя.

Когда он закончил, мужик протянул поверженному пред-
седателю, неизвестно откуда взявшийся, чистый лист бумаги
и официальным голосом произнес:

– Подпишитесь здесь, что претензий к нам не имеете!

В конце рабочего дня в кабинет Левы Голдмана пришли
звукооператоры Михаил Седых и Евгений Донцов.

– Ну что? Отметим премиальные? – предложил Евгений.
– Погода так и шепчет, – вторил ему Михаил.
– Я, наверное, тоже не откажусь, – согласился Лева. – Се-

годня Романенко меня порядком достала. То ей студию осво-
боди, хотя время работы мое, то сидишь не там…

– Она на тебе отоспаться обещала, – просветил Михаил.
– Бр-р-р! – поморщился Лева.
– В смысле, отомстить тебе за отказ подписывать коллек-

тивные письма, – пояснил Мишка.



 
 
 

Евгений потянулся к телефону.
– Службу спасения вызывать?
– Валяй!
Донцов позвонил по внутреннему телефону и заказал две

бутылки водки с  доставкой. На  телерадиокомпании суще-
ствовала служба доставки спиртных напитков, закуски и си-
гарет нуждающимся. Организована она была энтузиастами
своего дела, можно сказать меценатами – доход от продаж
был небольшой из-за минимальной наценки.

– А пока можно и покурить, – коллеги достали сигареты
и дружно задымили.

– И долго она еще «отсыпаться» будет? – спросил Лева.
– Романенко – женщина злопамятная, – со знанием дела

заметил Михаил.
– Отчего ж она такое влияние на Гурова имеет?
– А то ты не догадываешься, – развеселился Женька. –

Трахаются они, как свиньи в загоне.
– Что, правда?
– А то! – подтвердил Михаил. – Сволочь она! Когда-то

мы вчетвером везде хаживали. Романенко с  Гуровым, а  я
со Светкой Савицкой. Нормально все было. Однажды На-
ташка с Николаем Анатольевичем поругалась и знаешь, что
сделала?

– Что?
– Она моей жене накапала про связь со Светкой.
– Ну, не стерва ли? – возмутился Женька.



 
 
 

– Пришлось отношения прекращать.
– А Романенко как?
– Что ей будет? Как с гуся вода. Через неделю она поми-

рилась с Гуровым и дальше встречаться стала, а мы со Свет-
кой уже ни-ни. После такого скандала какие встречи…

– Сволочь она, – убежденно сказал Евгений. – Потому-то
Гуров у нее на побегушках. Что не скажет, то она и делает.

В кабинет зашел седой строгий мужчина и, молча поста-
вив на стол две бутылки водки, занял выжидательную пози-
цию. Голдман отдал ему деньги, после чего гонец удалился.

– Что же получается? Они власть делят, а мы за это стра-
дать должны? – спросил Лева.

–  Паны дерутся, а  у  холопов чубы трещат,  – сослался
на народную мудрость Михаил.

Разлили ударную дозу – по пол стакана.
– Чтобы все дерьмо всплывало подальше от нас, – двинул

тост Михаил.
– И поменьше воняло…
Евгений стал делать рвотно-глотательные движения. Пер-

вая рюмка ему всегда давалась тяжело. Пить водку труд-
но начинать и прекращать, зато сам процесс пьянки дается
на редкость легко.

– Что ж они до сих пор «это самое» практикуют? – удив-
лялся Лева. – Мне это даже на секунду представить против-
но. Здоровый угловатый Николай Анатольевич и маленькая
черненькая неряшливая и вислозадая Наташа. Как они, ин-



 
 
 

тересно, трахаются?
– Они давно уже не трахаются, – откликнулся Михаил. –

Гуров от Романенко зависит материально. Они на прошлых
губернаторских выборах себе хорошо бюджет поправили.
Романенко только за предвыборный месяц скопила на квар-
тиру в блатном доме.

– В каком это? – заинтересовался Лева. Жилищная про-
блема и его самого очень интересовала.

– В том самом, где наш председатель живет.
– Так там же квартиры дорогущие, просто катастрофиче-

ски!
– Конечно! А ты думал, что на выборах мало левых де-

нег ходит? И Гуров не меньше заработал. Они делились. Ро-
маненко выбивает черный нал, а Гуров прикрывает предвы-
борную джинсу в эфире.

– Стой, – забеспокоился Лева. – Дай-ка я спокойно все
подсчитаю, а ты пока наливай!

– А чего тут считать, – вмешался Женька. – Квартира, ко-
торую она купила стоит пятьдесят тысяч долларов. Если она
по честному делилась с Гуровым, то на двоих это уже сто
тысяч. Но я думаю, что они не только на квартиры себе за-
работали. Наверное, и на черный день немного оставили. Да,
председателю еще наверняка отстегивали за молчание.

– Хорошие бабки выходят, – позавидовал Михаил. – А тут
сидишь на грошах, и те задерживают.

Вторая прошла как по маслу.



 
 
 

–  Я так думаю, что Романенко и  без Гурова  бы здесь
не пропала, – высказал сомнения Лева.

– Сомневаюсь, что Николаев вступил бы с ней в сговор,
если б занял место Гурова. В том то и дело, что Николаев
не стал бы мараться джинсой, – парировал Михаил.

– И председатель здесь точно подвязан, – подвел итог Ев-
гений.

– Бочонок? – переспросил Михаил.
– Какой бочонок? – не понял Лева.
– Председатель наш, – ответил Михаил. – Ты что, не зна-

ешь эту историю?
– Какую историю?
– Он не в курсе, – обратился Евгений к Мишке. – Расска-

жи ему.
– Наш председатель, – начал Михаил, – очень славился

своей патологической тягой к бабским юбкам. Причем, ко
всем без разбора. Сейчас затих малость. Возраст, видимо,
сказывается. А лет пять назад, когда ты здесь еще не рабо-
тал, это было целое бедствие. Примерно в то время вышел
жуткий скандал. Какой-то доброжелатель в деталях описал
все сексуальные похождения председателя в объемной до-
кладной и анонимно направил в профсоюзную организацию.
Это послание с  выражением зачитывали на  профсоюзном
собрании, а присутствующие затаив дыхание вслушивались
в каждое слово. В частности, говорилось о том, что на ра-
боту он баб принимал только через передок. Представь се-



 
 
 

бе, на телерадиокомпании больше трехсот человек работает,
из них двести женщин. И каждую из них поимел наш люби-
мый председатель.

– Так уж и каждую? Некоторых я бы и за деньги не стал
пользовать, – усомнился Лева.

– Это ты. А председатель у нас всеядный. Трахает все, что
шевелится. Вернее трахал. Сейчас, не  знаю. Но наказания
председателю за его грешки тогда не последовало. Уже само
то, что такой документ читали прилюдно, было большим до-
стижением перестройки и гласности. Вот после этого за ним
и закрепилась кличка – «Бочонок Спермы».

– Или Бочка со Спермой, – добавил Евгений. – Давайте
по третьей.

– А еще наш Бочонок – самый известный холявщик в ком-
пании, – продолжал Михаил. – Вчера спускаюсь к фонарям,
то есть к осветителям, а один новенький мне и говорит. У нас
председатель такой демократ, такой демократ. Сидим, пьем
водку, а он заходит и просит, чтобы ему налили. Не побрез-
говал.

– Еще бы он побрезговал, – согласился Евгений. – Этот
своего не упустит. Везде норовит на холяву.

– А к нам не зайдет? – забеспокоился Лева.
– Сюда вряд ли. Одно время он вообще пил ужасно. При-

ходят люди к нему на встречу и найти его не могут. Всех
на ноги подняли. Насилу нашли нашего Бочонка. Он, совер-
шенно упитый, на территории под яблоней валялся.



 
 
 

– Как же его на такой пост назначили?
– А вот так и назначили. Всем ведь насрать.
– Есть такая профессия – смешить родину, – процитиро-

вал что-то известное только ему одному Михаил.
Еще выпили.
– Когда же этот бардак закончится? – спросил Лева фило-

софски.
– Я думаю скоро, – ответил Михаил. – Раскатов своего

не упустит. Он быстро додавит местное руководство.
– Хорошо бы, – произнес Лева. – У меня уже нервы ни

к черту от этой войны. От этих всяких разборок с подпися-
ми.

– Кто лучше: папа или мама?
– Вот именно! Пусть сами во всем разбираются, а я уже

слишком стар для всего этого дерьма, – вздохнул Лева. Он
любил себя старить.

А из темного окна на него изучающе смотрели две пары
глаз. Одна из них поблескивала стеклами очков.

У  кого больше всего помощников? Правильно! У  тех
должностных лиц, которые не хотят работать, либо, что ско-
рее всего, не умеют. Как правило, такие работнички окружа-
ют себя массой полезных и бесполезных людей. Причем, зар-
плата им идет из бюджетных денег, сэкономленных на бед-
нейших слоях населения.

Среди помощников можно найти все слои населения. На-



 
 
 

пример, у депутатов, как правило, в помощниках числятся
бывшие уголовники, средней руки торговцы водкой и про-
чие незаурядной судьбы граждане. Все они в основном боль-
ны одним профессиональным заболеванием. Название ему –
похмельный синдром.

Представитель президента в  области был далеко не  по-
следним человеком, да и полетом повыше, чем какой-нибудь
депутат. Потому и помощники у него были более серьезные.
Дело в том, что представитель президента не умел писать.
Не то, чтобы совсем, но с грамотностью и литературным язы-
ком возникали явные проблемы. Для того, чтобы этот, ма-
лозначимый для чиновника, недостаток не бросался в глаза,
представитель президента взял себе в помощники журнали-
ста.

Саша был талантливым журналистом и умным человеком.
Особо на своей работе он не напрягался. Помнил заповедь:
журналист продается один раз и только за большие деньги.
Сменишь хозяина – карьере конец. В открытую он своего
начальника не поддерживал, а не спеша «левой ногой» гото-
вил пресс-релизы, спичрайты и прочую дребедень. Большое
количество свободного времени давало возможность плотно
заняться любимым делом – пьянством.

Помощник представителя президента шел по  централь-
ной улице города, в просторечии именуемой Бродвеем, ко-
гда увидел впереди внушительный силуэт Левы Голдмана.

– Привет, оппозиция! – обрадовался Сашка и бесхитрост-



 
 
 

но поинтересовался: – Водку пить будешь?
– А куда я денусь?
Голдман и в самом деле хотел слегка догнаться после ве-

черинки на радио.
Подошли к киоску и скинулись. Голдман купил бутылку

водки, минералки и пару пластиковых стаканчиков. Зашли
в ближайший двор и сели на лавочку возле подъезда.

– Почему, собственно, «оппозиция»? – спросил Лева.
– Наслышан, наслышан.
– Романенко рассказывала?
– Не без этого.
– Злая она женщина. К тому же, путает личные интересы

с профессиональными.
– Ты давай пей. Не задерживай.
Голдман покорно выпил с полстакана.
Пить трудно начинать и заканчивать. В промежутке пьян-

ство дается очень легко. Любая гадость пьется за милую ду-
шу.

– А что конкретно тебе про меня Романенко плела?
– Гадости всякие. Не хочу даже пересказывать.
– Ну, и не надо, – успокоился Лева. – На днях кончится

их время.
– С чего ты взял?
– Бочонок должен приказ на увольнение Гурова подгото-

вить. А с ним и Романенко слетит.
– Какой еще Бочонок?



 
 
 

– Председатель наш. Бочка со спермой. Его так телевизи-
онщики прозвали.

– И ты думаешь, что он подпишет этот приказ?
– А куда он на хрен денется, если на него сам Раскатов

давит?
– Это еще ни о чем не говорит, – пьяно парировал Са-

ша. Похоже это была не первая бутылка для него сегодня.
И не первый день потребления. – Тебе что ли Раскатов нра-
вится?

– Серьезный мужик. Первый раз встречаю порядочного
политика.

– В чем интересно его порядочность?
– Ну, такой он… конкретный. Любит дело делать.
– Он что? Для тебя что-то уже сделал?
Голдман задумался.
– Пока вроде нет, но обязательно сделает. Сказал, что уво-

лит Гурова, значит уволит. Мне, конечно, Гурова немного
жалко, но больно хочется на новом оборудовании порабо-
тать, большую зарплату пополучать.

– Пусть сначала сделает, а потом и говори. Не внушает
доверия мне твой Раскатов – бывший директор чекового ин-
вестиционного фонда.

– Ну и что? Все политики нагрели руки либо в фондах,
либо на приватизации. Других-то нету!

Сашка протягивал второй стакан. На этот раз водки было
налито почти до верха.



 
 
 

– Не хрена так много?
– Я остатки разлил…
– У тебя остатков больше половины бутылки.
Лева с трудом выпил предложенное. Желудок попытался

отторгнуть пойло, но Голдман его осадил. Пусть знает – кто
здесь главный. Лева запрокинул голову и посмотрел на звез-
ды. На  темном небе они блестели ярко как в  планетарии.
Правда, кружились.

На улице становилось холоднее. Несмотря на обилие вы-
питого, начинало знобить.

– Может в гости к кому-нибудь забуримся?
– Это мысль.
Пустая бутылка закатилась под лавку. Коллеги встали и,

покачиваясь, двинулись на Бродвей.
– Ты звони, а я еще флакон возьму, – распорядился Сашка

и двинулся к коммерческому киоску.
Лева накручивал диск, но все безрезультатно. Все знако-

мые ему вежливо давали от ворот поворот.
«Не сошлось, – думал Лева. – А бывает, всех как прорвет

и хором жрут водку, только успевай наливать».
Внезапно к киоску подъехала милицейская машина. Опе-

ративники быстро скрутили Сашку и затолкали внутрь. Ма-
шина тут же уехала.

«Что стряслось? Может, он их ограбить решил? Попро-
сил бы денег, у меня еще есть немного. Надо дергать отсюда,
пока меня не загребли за компанию. Сашке все равно уже



 
 
 

не помочь, тем более что я в таком виде».
Голдман пошел на остановку.
А за несколько минут до этого возле киоска произошла

живописная сценка.
Нужный сорт водки Саша нашел на витрине сразу.
–  Одну «Столичную»,  – волна перегара вплыла через

окошко киоска беспрепятственно, заставив содрогнуться
продавщицу и мужика с телефонной трубкой. Видимо, хозя-
ина точки.

– У нас учет, подождите минут пятнадцать, – неприязнен-
но произнесла киоскерша.

– Какой, на хрен учет? Водку давайте!
Весь вечер подсознательно Сашок хотел самоутвердить-

ся. Не потому, что чувствовал свою ущербность. Цену себе,
как высококлассному журналисту он знал хорошо. Сознавал
ее и Голдман, так что перед ним «загибать пальцы» не име-
ло смысла. К тому же между журналистов – это дурной тон.
А вот какую-то малограмотную торговку стоило поставить
на место. Тем более, что Саша был не просто журналистом,
а помощником представителя президента.

– Кому грубишь, работница сферы обслуживания!
В устах Саши это прозвучало издевательски, если не ска-

зать – оскорбительно.
– Смотри, с кем разговариваешь!
Санек сунул в окошко удостоверение, на котором золо-

тыми буквами было вытеснено «Администрация президента



 
 
 

Российской федерации».
– Мужик, уйди отсюда, – подал голос хозяин киоска.
– А ты молчал бы! Налоги лучше вовремя плати и водкой

паленой не торгуй! А то…
Помощник представителя президента представил вкус

фальшивой водки, его затошнило и он блеванул на витрину.
– Не ссы! Ночью замерзнет – отколупаешь, – сказал он

отдышавшись.
Хозяин киоска приподнялся на стуле и запечатлел в па-

мяти фрагмент облеванной витрины. После этого он молча
стал набирать номер на своем сотовом телефоне.

– Звони, звони. Себе же могилу копаешь. Налоговую по-
лицию бы на тебя натравить, да времени нет. Мне еще мно-
гое сегодня предстоит.

В  некоторой степени Саша оказался прав. Почти сразу
приехал милицейский «УАЗик», куда его заволокли, пред-
варительно вывернув за спину руки.

– Завтра будете все уволены, – констатировал Санек.
Ментов, похоже, такая перспектива не очень расстроила.
– Документы есть?
– А как же! – Санек достал из кармана солидное удосто-

верение. – С администрацией президента будете иметь дело,
если не извинитесь и не отвезете меня туда, куда я вам скажу.

Один из милиционеров изучил удостоверение.
– Так это твой всенародно избранный нам зарплату задер-

живает?



 
 
 

– Я бы с вас еще деньги брал за такую работу.
– Хорошо, – разозлился служитель закона.
Сашу избивали не долго, но изощренно. Ночь он провел

в камере предварительного заключения.

В час ночи, когда закончились передачи проводного ве-
щания, Таганай подключился к радиоточке и включил уси-
литель.

– Всем доброй ночи! На линии Таганай!
Отклики не заставили себя ждать.
– Привет, Таганай, на связи Плюс.
– Здесь Волга! Как меня слышишь?
– Белка приветствует господ радиохулиганов.
– Здесь Малыш! Не спите, суки?
Большинство голосов были знакомы, имели характерный

тембр, зависящий от типа аппаратуры, которая использова-
лась для переговоров. Вот еще один знакомый хриплый го-
лос:

– На связи Магнетрон. Как слышно?
Войти в компанию радиохулиганов проводного вещания

было совсем несложно. Достаточно было иметь усилитель
помощнее, наушники, переключатель и несколько проводов.
Микрофон вставлялся в усилитель, выход усилителя через
переключатель в радиосеть. Главное было быстро переклю-
читься: после своих слов отключить усилитель от радиоточ-
ки и подсоединить к ней наушники. Для этого и предназна-



 
 
 

чался переключатель.
Конечно, за  пределами собственного подъезда сигнал

от усилителя сильно гасился. Подавляли его различные ком-
мутирующие трансформаторы, мощность терялась с рассто-
янием. Поэтому и нужны были наушники – из репродуктора
мало что услышишь. Но и здесь были свои хитрости. На кры-
ше дома стоят согласующие радиовещательные трансформа-
торы. На такой трансформатор можно поставить перемыч-
ку, заземлить один конец, а дома соединяться посредством
батареи. Громкость вещания резко увеличивается, радиоху-
лиган перестает мешать ночами соседям, зато «метит» свой
подъезд для карательных служб. В каждой хорошей идее есть
свои недостатки.

В любом случае радиус переговоров ограничивался рай-
оном города. А районы между собой напрямую не соединя-
лись. Но и этого было достаточно. Порой столько народу со-
биралось «на проводах», что слово невозможно вставить бы-
ло.

Сегодня был один новенький:
– В эфире Наркоман! Как меня слышно?
– Привет, Наркоман. Таганай тебя слышит хорошо.
– И я тебя классно слышу, – откликнулся Плюс.
– А у меня голова болит, – пожаловалась Белка.
– Пить меньше надо, – сострил Малыш.
– Голова болит не во время питья, а после него, – уточнил

Магнетрон. Он вообще был очень рассудительный.



 
 
 

– А у меня есть водка, – предложил Наркоман.
– Разве Наркоманы пьют? Ответь Белке.
– Я не настоящий наркоман. Меня просто так зовут.
– Может встретимся и погуляем? – предложил Малыш. –

Погода стоит – ништяк!
Встретиться решили возле универсама «Северо-запад-

ный».
Поначалу на  такие встречи ходили с  опаской: мало  ли

что – облава милицейская. Но в последнее время ментам яв-
но было не до радиохулиганов. С сотовыми телефонами бы
разобраться, да радиостанциями, работающими без лицен-
зии.

В  этот раз собралось человек восемь. Возраст радиоху-
лиганов обычно колеблется от пятнадцати до двадцати пя-
ти лет. Наркоману было тридцать три. У него действительно
была бутылка «Довганя». Спиртное распили прямо из гор-
лышка, пустив водку по кругу.

– Еж-тири-куку! – констатировал Наркоман, заглянув че-
рез горлышко в пустую бутылку.

Таганаю он сразу понравился. У Наркомана была какая-то
широта души, открытость. И дело совсем не в великодушно
предложенной бутылке водки. Что-то другое. Почти неуло-
вимое…

Через некоторое время основная масса радиохулиганов,
наиболее молодая, стала расходиться по  домам. Остались
только Наркоман, Плюс и  Таганай. Плюсу было восемна-



 
 
 

дцать лет, жил он один в двухкомнатной квартире. Таганаю –
двадцать шесть. Тоже не  мальчик. Для радиохулиганов  –
преклонный возраст. У него была однокомнатная квартира.

– Нет ничего хуже полумер, – объявил Наркоман и уточ-
нил: – Где догоняться будем?

– Можно у меня, место есть, – откликнулся Плюс.
– С деньгами только напряженка, – признался Таганай.
– С этим пока проблем нет, – успокоил Наркоман.
Взяли еще две бутылки. Для Наркомана это было доволь-

но много, при условии, что он явно принимал до этого. Та-
ганай понял, что основной удар придется брать на себя ему
и Плюсу.

Одна из комнат в квартире Плюса была закрыта.
– Здесь живет мама, когда изредка приезжает в город. Она

сейчас в деревне. Самое хорошее место, чтобы пережить фи-
нансовый кризис, – пояснил хозяин.

Вторая комната гордо именовалась «радиовещательной
студией». Обои со стен были содраны, окно заклеено метал-
лической фольгой. Помимо стола с аппаратурой, в комнате
еще находилась тахта и старенький черно-белый телевизор.

Расположились на кухне.
Наркоман на самом деле был уже в той кондиции, когда

пьют по чуть-чуть. А Таганай с Плюсом быстро наверстыва-
ли разрыв. Холява!

–  Я  – фотограф!  – гордо сообщил Наркоман и  достал
из сумки дорогой импортный фотоаппарат. – Сделайте ум-



 
 
 

ные лица!
Отщелкав пару кадров, Наркоман убрал свою технику об-

ратно в сумку.
– А у меня тоже есть фотоаппарат, – похвастался Плюс.
– Мыльница, – презрительно отмахнулся Наркоман, мель-

ком глянув на дешевую камеру. – Я вам настоящие, профес-
сиональные снимки сделаю. Всю жизнь будете хранить. Ме-
ня уже не будет на свете, а фотографии останутся. У меня
своя лаборатория.

– Сейчас «Кодак» работает, – возразил Таганай. – Фото-
графии – не проблема.

– Причем тут «Кодак»? Фотографировать надо уметь! Это
обыватели думают, что достаточно давить на кнопку камеры,
и все получится. Ни хрена! Здесь умение нужно. А оно у ме-
ня есть. Когда я вам покажу фотографии, вы поймете, что
никакой «Кодак» рядом не валялся. Я делаю художественное
фото!

– Неужели сейчас это дает какой-то доход?
– Когда как. На днях присягу в военном училище снимал,

так хорошо заработал. А бывает, неделями работы нет. Вот
раньше было время! Цветную фотобумагу из Ташкента во-
зили коробками. Сейчас все в магазинах продается. Вот и це-
ны на цветное фото упали.

Еще выпили.
– Может, споешь? – Плюс протянул Таганаю дешевую ги-

тару.



 
 
 

Тот воспринял предложение, как должное и  ударил
по струнам.

Я растоплю мечты моей камин
И созову бродяг на именины.
Сплетутся судьбы, словно серпантин,
Как никогда, свободны и едины.
И чистый свет польется в темноте,
Как дождь и как молитва повторится.
Пусть не страдать невинным на кресте.
Пусть тот, кто на этапе возвратится.
Пусть будет утро из перламутра.
Пусть будет полдень светом наполнен.
Пусть будет вечер улыбкой встречен.
Пусть небо звезды подарит всем.
И в жизни вдохновленные опять
Надежды наши озарят нам лица.
И лишь на жизнь мы будем уповать.
Что с нами быть должно, тому и сбыться.
И с новой силой в радужных лучах
Продолжим путь, и будет вспомнен весь он.
Когда и мы на бале при свечах
Когда-нибудь окажемся все вместе.
Но иней вместо маковой росы
Украсит даль, когда опять один я.
Останусь в ожидании весны.



 
 
 

Затравленный, забытый, нелюдимый.
И все еще захвачен высотой,
Рванусь я в зарешеченные окна.
Пусть будет жизнь свободной и простой,
Как школьница, сбежавшая с уроков.
Пусть будет утро из перламутра.
Пусть будет полдень светом наполнен.
Пусть будет вечер улыбкой встречен.
Пусть небо звезды подарит всем.2

Вскоре Наркоман уснул прямо за столом. Плюс с Таганаем
добили остатки водки и завалились спать на тахте.

Похмеляться – святое дело!
Но делать это надо правильно. Превысишь дозу, и лечение

плавно перейдет во второй день пьянки. Сашка похмеляться
не умел, поэтому, выпив в ближайшем к отделению милиции
гастрономе сто граммов водки, купил еще бутылку на вынос
и пошел в рекламное агентство «Коммерция и реклама» (со-
кращенно – «КИР») к знакомым. Но с агентством промашка
вышла – так рано там на работу никто не приходил. Тогда
Саша двинулся в пресс-службу областной администрации.

Когда он появился на пороге, комнату наполнил стойкий
перегар.

– Привет творцам официоза!
2 Песня Александра Немца (прим. автора).



 
 
 

–  На  себя посмотри!  – парировала сотрудница пресс-
службы Лилька. – Год назад при старом губернаторе сам си-
дел в этом кабинете.

– Так то год назад было. А где доблестный пресс-секретарь
Мальков?

– Петр Васильевич изволит прогуливать. Он вообще ред-
ко на работе появляется.

– Молодец он. Я бы тоже прогуливал.
Саша достал бутылку водки и стал ее открывать.
–  Кончай здесь распивочную устраивать,  – осадила его

Лилька. – Забирай бутылку и вали отсюда.
– Почему это?
– Сюда порядочные люди заходят.
– А я, выходит, непорядочный? – обиделся Санек.
– Ты порядочный только когда трезвый.
– Я всего лишь рюмочку, а потом пойду в «КИР».

Тем временем проснулась троица в квартире у Плюса.
– Поднимаю голову, а мозги остаются на подушке, – по-

жаловался Наркоман.
– Похмеляться надо, – решил Таганай, хотя денег у него

не было ни копейки.
– Я ухожу на учебу, – отказался Плюс.
– А я никуда не ухожу, могу и похмелиться, – возразил

Таганай. – Нас на работе в вынужденный отпуск отправили.
– Тогда пошли на рынок, – предложил Наркоман.



 
 
 

– Отчего ж на рынок? – удивился Таганай.
– А куда бы ты хотел? – возразил Наркоман. – В гриль-

мастер? Там даже на двести рублей толком не оторвешься!
А на рынке шашлыки и спиртное без наценки.

Таганай любил отрываться «толком». Поэтому спорить
не стал.

Спиртное продавалось в крытом павильоне рынка.
– Возьмем по три бутылочки «Балтики» шестого номера.

А там, если не хватит, то чуток добавим, – рассудил Нарко-
ман.

Таганай спорить не стал. Когда нет собственных денег –
лучше помалкивать.

Выбор алкогольных напитков  – процедура сложная
и очень ответственная. Нужно исхитриться так, чтобы по-
тратить наименьшее количество денег и при этом купить хо-
роший напиток. А  главное  – чтобы похмелье не  перешло
в пьянку.

Наркоман купил шесть бутылок пива и бутылку крепле-
ного вина про запас.

– Подстраховка никогда не помешает, – здраво рассудил
он. – Если что, заберу крепленое домой, для возможных го-
стей.

На этом самая ответственная часть мероприятия закончи-
лась. Теперь можно было идти к шашлыкам.

Уже почти возле мангала Наркомана остановил улыбаю-
щийся молодой человек.



 
 
 

– Наша фирма по продаже импортной телевидеотехники
устроила бесплатный розыгрыш призов.

– Что ж, я рад за вас.
Молодой человек протягивал Наркоману половину како-

го-то лотерейного билета.
– Возьмите, может быть, вам улыбнется счастье.
–  А  этот билет точно мне не  будет ничего стоить?  –

спросил новый знакомый Таганая, зная, что на рынке пол-
ным-полно всяких мошенников. И  скорее всего это один
из них.

– Нет призы абсолютно бесплатные, – сказал благодетель
и, указав на билет, добавил: – Сотрете верхний квадратик,
и там будет номер. Подойдете к нашей сотруднице, вон она,
у нее таблица, по которой она вам скажет какой у вас приз.

У «сотрудницы» действительно была в руках таблица, лю-
бовно вычерченная синим фломастером на куске фанеры.

– Какой у вас номер?
– Пятнадцать, – сказал Наркоман и почему-то зарделся.
– Вы, мужчина, выиграли пятьсот рублей. На эту сумму

можете купить что угодно в нашем фирменном магазине.
Тем временем, к ним подошли еще мужчина и женщина

со своими билетами. У мужика был приз – двести рублей,
и его обещали выдать сразу наличными. А у женщины, как
и у Наркомана, скидка на покупку техники. Правда, всего
триста рублей.

– Теперь мы устроим торг, тому, кто его выиграет, будут



 
 
 

принадлежать оба билета на общую сумму восемьсот руб-
лей, – торжественно вещала обладательница таблицы.

– Еж-тири-куку! А что? Просто нельзя? Так чтобы у каж-
дого остался свой выигрыш? – сомневался Наркоман.

– Нет, таковы правила.
Затем организаторша торга обратилась к обладательнице

трехсотрублевого билета.
–  Ваш выигрыш меньше, поэтому вы и  начинаете торг.

У мужчины выигрыш пятьсот рублей, он только должен по-
вторять вашу ставку. Первая, самая маленькая ставка – один
рубль. Давайте, женщина, рубль, и  если мужчина не  даст
со своей стороны рубль, то оба выигрыша будут принадле-
жать вам. А если даст, то ставка удваивается, и тогда уже вы
будете давать два рубля.

Женщина с билетом протянула рубль.
– Мужчина, теперь ваша ставка. Вам для начала достаточ-

но дать всего один рубль.
У Наркомана, несмотря на похмелье, в голове что-то сра-

ботало. Легче всего распознать мошенничество именно в тот
момент, когда с тебя начинают вытягивать пусть даже очень
маленькую сумму. А набежать она всегда успеет.

–  Мне что-то не  хочется торговаться,  – кисло заме-
тил Наркоман и сунул ошалевшей обладательнице таблицы
огрызок билета.

Возле мангала Наркомана с нетерпением дожидался Тага-
най.



 
 
 

Мангальщик приветливо кивнул. Судя по всему, Нарко-
ман был немного с ним знаком. Он уже несколько раз заха-
живал к нему, при этом съедал порядочное количество шаш-
лыков. А как известно, мангальщики имеют на руки процент
с реализации.

– Зря ты с ними связывался. Это чистейшей воды мошен-
ники.

– Я в курсе. Сразу догадался. Просто интересно было как
они будут с  меня деньги вытрясать,  – возразил Наркоман
мангальщику.

– Сколько?
– Сначала по одному, а там, в процессе, видно будет.
Кто-то скажет: шашлыки на  базаре брать опасно, неиз-

вестно какое мясо тебе подсунут. Данную точку Нарко-
ман определил методом жесточайшего отбора – опробовал
в несколько приемов все шашлыки в округе. Может быть,
во время этого отбора он и хватанул где-то собачатинки или
человечинки, зато теперь знал точно – покупать шашлыки
лучше всего именно в этом месте.

Светило осеннее солнце, дул легкий сырой ветерок, под
ногами мелодично чавкала грязь. Состояние было умиротво-
ренное.

В  желудках двух радиохулиганов уже очутилось по  три
шашлыка, и были открыты две последние бутылки пива.

– Комбинаторы опять кого-то крутят, – заметил Нарко-
ман, указывая шампуром в сторону лотков.



 
 
 

Старые знакомые усердно что-то объясняли очередному
ошалевшему от счастья посетителю.

– Да они уж третий год этим занимаются, – поведал ман-
гальщик.  – Однажды молодую пару кинули на пятнадцать
штук.

–  Как так можно?  – возмутился Наркоман.  – Неужели
не соображаешь, отдавая такие деньги?

– Азарт – великое дело.
– И как же потом поступила молодая пара?
– А никак! Парень взял свою жену под руку и молча увел.
– Даже дергаться не стал?
– Куда тут дернешься! Денег то уже тю-тю. К тому же их

и припугнуть легко могли.
– Милиция небось куплена?
– Не знаю точно, но рыночная крыша их контролирует.
– Значит и милиция в курсях! – подвел итог Наркоман

и сыто рыгнул, чтобы выпустить из желудка газы перед оче-
редной порцией пива.

Замаячило красненькое.
К похмелявшимся подошла затрапезного вида старушка.
– Сыночки, помогите, чем можете. Подайте на хлебушек.
– Мать, а у тебя есть справка о доходах? – глумливо по-

интересовался Наркоман.
Бабуля истолковала мой вопрос по-своему.
– Нет, так нет. Бог с вами.
Не то, чтобы ему было жалко нескольких копеек. Просто



 
 
 

Наркоман не любил, когда подходили вот так нагло. Люди
культурно отдыхают, а у них чуть ли не изо рта кусок но-
ровят вынуть. К тому же он где-то читал, что данный вид
попрошайничества является злостным. По нему предусмот-
рена уголовная ответственность вплоть до  тюрьмы. Таким
«ходокам» он принципиально никогда не давал денег. Сиде-
ла бы где-нибудь в переходе – другое дело. Хотя он и в пе-
реходах не любил сорить деньгами. Он вообще считал себя
достаточно экономным человеком.

– Хорошо, что ты ей ничего не дал, – учил Наркомана уму-
разуму мангальщик. – У нее трехкомнатная квартира в цен-
тре города с нуля обставлена, и сын на «Мерсе» разъезжает.

Наркоману мало верилось, что старуха обладает таким со-
стоянием, но что она живет лучше него, он не сомневался.
Сколько денег она вот так за час настреляет? А сколько он
за тот же час пропьет и проест?

Спустя некоторое время вино закончилось.
– Может, еще подкупим? – предложил Наркоман.
В кратчайшее время друзья сходили в павильон и докупи-

ли еще три бутылки сухого вина. При ходьбе в животе у Нар-
комана плескалось и булькало. Но это было даже приятно.
От хорошего мясца желудок поет и радуется.

Когда они вернулись, то взяли еще по шашлычку. Теперь
пили вино на троих – Наркоман, по доброте душевной, под-
ключил к этому мангальщика.

Когда вино закончилось, а в ногах появилась усталость,



 
 
 

Наркоман внезапно вспомнил про Александра. Он работал
фотокорреспондентом в  одной из  городских газет и  был
очень радушным хозяином. У  него в  лаборатории всегда
можно было пропустить по стаканчику.

– Поехали, – позвал Таганая Наркоман.
С пустыми руками к Александру не поедешь. А пил он

только водку. Поэтому прежде чем поймать такси, Наркоман
зашел в магазин и купил две бутылки «кристалловской» вод-
ки. Она, конечно, была дороже в два с лишним раза, зато
с нее не болеешь на утро. Немного подумав, Наркоман при-
купил еще чекушку армянского коньяка. Но это так – для
шика. Потому и взял немного.

Александр оказался на рабочем месте.
Немедля, троица разлила коньячок по стаканам. Напиток

оказался достойным. Только жалко было, что его так мало.
Но с другой стороны, Наркоман не мог себе позволить таких
трат. На одном коньяке можно разориться. А его цель была
всего лишь похмелиться, с меньшим уроном для собствен-
ного бюджета.

В ход пошла водка.
– Фотографировал я заезжего генерала для газеты, – хва-

стался Александр, – так он обещал мне показать хранилище
золотого запаса России. Целый бункер слитков.

– А я думал, что золотой запас хранится в Москве, – вяло
возразил Наркоман.

– Не только. Он разбросан по всей стране. Почти в каждом



 
 
 

крупном городе имеется свой золотой запас.
– Наш-то, наверное, весь растащили еще лет десять назад.
– Не скажи. Запасы еще довольно приличные…
– Насколько приличные?
– На наш с тобой век хватит, – успокоил Наркомана Алек-

сандр.
К нему в фотолабораторию постоянно заходили какие-то

знакомые и исправно остограммивались. Наркоман не воз-
ражал, так как был уже пьян. А когда он пьяный, то щедрый.
Чего отраву жалеть?

– Мне домой надо идти, – извиняющимся тоном сказал
Александр, когда водка безвозвратно закончилась.

– Мы тоже пойдем.
Наркоман не любил долго сидеть в одном месте, тем бо-

лее, когда нечего было пить. Нет ничего более бессмыслен-
ного.

Домой почему-то не хотелось, и он вспомнил, что давно
не заглядывал к приятелям в рекламное агентство «Коммер-
ция и реклама». Разбудив прикорнувшего Таганая он неуве-
ренной походкой двинулся к дверям.

На улице вечерело. Прохожие спешили после трудового
дня по своим домам. По прежнему светило осеннее солнце,
и лужи немного подсыхали.

Наркомана же волновало совсем другое. Неудобно было
показываться на людях в нетрезвом виде. Почему-то прохо-
жих он всегда стеснялся больше, чем своих близких. Поэто-



 
 
 

му, несмотря на то, что до рекламного агентства было два
шага, он все же взял такси.

– А у меня денег нет. Командуй сам, – это единственное,
что произнес Таганай на протяжении пути.

Чтобы не болеть с похмелья, Наркоман решил не смеши-
вать напитки и вновь взял две бутылки кристалловской вод-
ки.

Вдруг захотелось съесть еще один шашлык. Но это было
нереально. Базар уже закрылся. Зато воспоминание напом-
нило ему о том, что не мешало бы под водочку взять закус-
ки. Он взял две банки зеленых оливок с косточками. Между
прочим очень рациональная закусь. Чтобы закусить полста-
кана водки, достаточно одного оливка. При этом выглядит
это солидно – не какая-нибудь килька в томате.

В рекламном агентстве все нужные ему люди были на ме-
сте. Впрочем, помнил потом произошедшее там, он смутно.
Запомнился лишь какой-то маленький, рыжий и бородатый
мужик, повторяющий каждые пять минут одну и ту же фра-
зу:

– Я помощник представителя президента, а ты кто?
Кажется, пару раз еще бегали за водкой. Бегал Таганай,

а Наркоман только давал деньги. Некоторое время Таганай
подремал на диванчике для посетителей и по просьбе при-
сутствующих спел песню на сопутствующую тему.

Выпиваем пива по три бокала.



 
 
 

Удовольствия – масса.
Выходим на воздух из душного зала.
Шумные, красные.
Что, мужики, по домам не гоже?
Ждет неизбежная склока дома.
Начали с пива, водкой продолжим.
Жизни процесс приведем в норму.
Ах, любо в компании, все понимающей,
Белую распиваем.
Вот стало светлей жизни чаща.
Что, мужики? Добавим!
Есть на сивуху – пьем дешевую.
Дрянь! Но цветем и пахнем.
Жизни идет – огромное шоу.
Что, мужики? Жахнем!
Телок снимаем – хохочут пьяненько.
Шобла гудит в сборе.
День или ночь? Соседи в панике!
Жизни штормит море.
Чьи-то на ветер летят доллары.
Куда? Ха!!! Откуда?
Пьем коньяки, кур жуем с помидорами.
Круто, братва? Круто!
Танцы, базары, понты, зуботычины,
А за око, блин, око!
Жизни тайфун стенами ограниченный



 
 
 

Посуду бьет, окна.
Впустил и вышвырнул в дверь участкового
И протокол тоже.
Что, мужики, все нормально? Все здорово!
И все кривей рожи.
И все упорней входим в экстаз мы
По уши, ровно.
Жизни цунами накрыла нас.
Клево торчим? Клево!
Зенками нашими пучестеклянными
Жизни бурлят недры,
Движутся крыши, качаются жбаны…
Слышь, мужики, где мы?
Кто-то уже на рогах в космосе,
Кто-то промеж ляжек.
Проснулся жизни вулкан, мы в пепле все
Чьих-то грехов тяжких.
И непонятно куда падаем.
Классно, братва? Классно?
Жизни реактор кипит термоядерный.
Все, мужики, гасну…3

Таганай прервал песню и, видимо, от того, что перетрудил
горло, облевал факс, сказав при этом, что это депеша прези-
денту, после чего с чувством исполненного долга завалился

3 Песня Александра Немца (прим. автора).



 
 
 

спать. Убирать блевотину снарядили секретаршу.
Далее наступил долгий провал в памяти.
Многие люди, оправдывая свои непредсказуемые поступ-

ки в нетрезвом виде, ссылаются на то, что ничего не помнят.
Наркоман считал, что это не оправдание. Не надо было напи-
ваться! Он вот, например, даже если не мог вспомнить, че-
го натворил, никогда этого не стеснялся. Человеком он был
не агрессивным, может быть лишь чуть-чуть нудным.

Когда ему было десять лет, он стал главным действующим
лицом несвойственной для его возраста истории.

Он жил на базе отдыха и занимался тем, чем обычно там
занимаются дети этого возраста: купался в  озере, загорал
на пляже, катал шары в бильярдной и подглядывал за жен-
щинами в туалете. Других занятий у него не было.

Естественно, его бы не отправили на базу без взрослых.
Жил он в домике со своим дядькой, незадолго до этого вер-
нувшимся из армии, да с его армейским другом. Дембеля ре-
шили отдохнуть на природе до того, как устроятся работать
на родной завод.

Распорядок их дня был тоскливо-однообразным. Каждое
утро они собирались ловить рыбу, но по причине того, что
накануне вечером хорошо загружались водочкой, рыбалка
регулярно отменялась. Каждый вечер они брали у лодочника
весла, а на следующий день отдавали их сухими. Просыпа-
лись они к обеду, готовили еду, главным образом чтобы по-
кормить юного Наркомана, купались, лечились пивом, а к ве-



 
 
 

черу вновь переходили на водку.
В  один из  дней в  соседний домик заселились две ми-

ленькие девушки. Это событие не  осталось незамеченным
прежде всего наркоманскими воспитателями. Весь день они
вертелись вокруг юных особ, застенчиво заговаривая с ними
и отпуская неумелые комплименты. Но к вечеру победила
водка. Оба нажрались, завалились спать и, как обычно, про-
спали рыбалку.

На следующий день Наркоман решил их разыграть. Когда
они встали со своих кроватей с помятыми физиономиями,
он их спросил, помнят ли они, что творили накануне вече-
ром. На лицах воспитателей было недоумение. И тогда он
добил их, сообщив, что вечером они грязно приставали к со-
седкам, а под занавес бегали голыми у них под окнами.

Услышанное было для них шоком. Ничего подобного они
не  помнили. После они какое-то время стеснялись пока-
зываться из домика. А когда настало время готовить обед
и в кухне они столкнулись со  вчерашними знакомыми, то
на дядю и его друга вовсе нельзя было смотреть без состра-
дания. Настолько несчастными они выглядели.

В конце концов, Наркоман сжалился над незадачливыми
кавалерами и раскрыл им свою маленькую ложь. Как они его
тогда не поколотили – до сих пор он не может понять. Види-
мо, у них просто не было на это сил.

Так что иногда с пьяными провалами в памяти все-таки
шутки плохи.



 
 
 

Очнулся Наркоман у каких-то огромных железных ворот.
Внутри надрывались лаем собаки. Часы показывали что-то
около полуночи.

Самое интересное, что он был не один. С ним был слегка
протрезвевший Таганай.

Наркоман вспомнил, что звонил своему знакомому, кото-
рый ночью работает в охране Колхозного рынка, хотел зай-
ти к нему в гости и угостить. Но окружающая действитель-
ность подсказывала, что радиохулиганы находились возле
Центрального рынка. Наркоману все это надоело.

– Пойдем отсюда, – сказал он.
Идти-то, собственно, было некуда. Абсолютно никаких

идей. Таганай распечатал припасенную бутылку вина и ра-
диохулиганы сделали по несколько глотков.

– Может куда-нибудь к бабам? – предложил Наркоман.
Хотя женщина ему была не нужна. Да он и был не в си-

лах. Мозг из последних сил делал усилия, чтобы удержать
его на ногах. На большее организм вряд ли был способен.

Говорят, что самые наглые приставалы к женщинам – это
импотенты. Возможно. Когда ничего не можешь, то хочется
продемонстрировать что ты в состоянии.

– Есть у меня знакомая шлюха в гостинице, – поделился
Таганай. – Можем попробовать застать ее.

На самом деле, знакомой ее можно было назвать с боль-
шой натяжкой. Знакомился он с ней в одной большой ком-
пании и практически не знал.



 
 
 

– А если не получится, пойдем в «Сосновый кий».
– Это после…
На всякий случай друзья направились в нужном направле-

нии. Ноги плохо слушались. Тело было усталым и проспир-
тованным.

На  следующей улице их окликнули несколько беспри-
зорников. Человек пять. Старшему около двенадцати лет,
остальные еще моложе. Спрашивали, конечно, закурить.
Расщедрившись, Наркоман дал три сигареты.

– Дядя, травки не надо? – спросил старший.
Про себя Таганай окрестил его «бугром». Похоже, так оно

и было.
– Травки мы не хотим, – ответил Наркоман. – А вот вином

можем угостить.
– Спасибо, – старший взял бутылку и сделал глоток, потом

передал ее своему приятелю. Другим он даже не предложил.
– Чего же у вас кроме травки ничего нет? – начал Нарко-

ман воспитывать бугра. – Надо иметь полный ассортимент.
Сейчас без ассортимента никак нельзя.

Наркоман немного подумал.
– А девочки у вас есть?
– Нет.
Похоже главному было неудобно перед своей компанией,

ведь он чего-то не предусмотрел. Хотя вопрос понял именно
в том смысле, в котором Наркоман его задавал.

– Непорядок! Чего же вы бизнес прибыльный теряете? –



 
 
 

глумился он. – Сейчас бы подзаработали малость.
– А, может, вон те подойдут? – бугор указал через дорогу.
На противоположной стороне улицы стояло несколько де-

вушек. По виду студенток.
– Эти вряд ли, – засомневался Таганай.
Не  спеша подошли к  гостинице. Вопреки ожиданию,

дверь была заперта. Радиохулиганы двинулись к коммерче-
скому киоску. За ним Наркоман увидел двух молоденьких
женщин.

– Может, этих склеим? – предложил он Таганаю.
Внезапно к  дверям гостиницы подъехал милицейский

«УАЗик». Откуда он появился, трудно было сказать. Не бы-
ло, не было и сразу есть. Вот какие штуки с наблюдательно-
стью выкидывает немереное количество выпитого спиртно-
го. А через несколько мгновений из дверей гостиницы вы-
скочила молоденькая девушка и сразу же остановила проез-
жавшую машину. Заприметив пьяную парочку, она махнула
рукой, прокричав:

– Садитесь скорей!
– Это та самая, – прошептал Наркоману на ухо Таганай.
Происходящее отдавало какой-то нереальностью. Стоило

подумать о знакомой проститутке, как она тут же появилась,
как черт из табакерки. Лучше бы подумали о чемодане денег
или хотя бы бутылке виски «Джонни Уокер».

– Как тебя зовут, нежданная-негаданная ты наша? – спро-
сил Наркоман.



 
 
 

– Юля, – коротко ответила проститутка.
«Что ж, имя вполне подходит к профессии», – решил тот.
Проститутка была невысокого роста и чем-то напомина-

ла только что вылупившегося цыпленка. Виной тому была
ее голова: круглая, как бильярдный шар, с короткими, даже
очень короткими вялыми волосами лимонного цвета – из-
держки гидропирита. На вид ей было лет девятнадцать-два-
дцать.

Возле оперного театра Юля остановила машину.
– Быстро выходите, а я с водителем договорюсь, – велел

цыпленок.
Мужики вышли из машины. Через пол минуты к нам при-

соединилась Юля. Частный извозчик немедленно уехал.
Проститутка потащила радиохулиганов через сквер. При-

чем Наркомана она держала за  руку, как более пьяного.
Но все равно он поскользнулся и упал коленями в грязь.

– Ну вот, теперь брюки стирать надо.
– Я тебе все сделаю, – успокоила Юля.
– Все? – в его голосе звучало недоверие.
– Все, что пожелаешь…
Бывает так, что по интонации малозначащих слов, по то-

му, как они сказаны, легко угадываешь истинный подтекст.
Наркоман голову мог дать на отсечение, что Юля предлагала
ему миньет.

Он на секунду остановился и в красках представил, как
это будет выглядеть: большой цыплячий шар, сосредоточен-



 
 
 

но чмокающий в районе его ширинки. Какая мерзость!
Короче говоря, «всего» ему не  хотелось. Целью номер

один было помыть коленки. И эта цель затмевала все осталь-
ные. А тут еще хлынул дождь.

– Пойду отолью, – поделился Таганай и скрылся в темноте.
– Так и будем стоять или пойдем куда? – спросила про-

ститутка.
Наркоман с тоской посмотрел на бильярдный шар лимон-

ного цвета. В мозгу пробудились ассоциации.
– Можно поехать в бильярдную «Деревянный кий».
Секунду спустя Юля останавливала невесть откуда взяв-

шуюся здесь машину.
– Чего стоишь, поехали скорее!
Наркоман подумал о Таганае. Не мог же он отливать це-

лую вечность!
Да и хрен с ним!
Наркоман сел в машину.
Несмотря на очень позднее время, бильярдная была пе-

реполнена. Лишь возле одного столика было два свободных
стула. Два других занимали мужчины средних лет в костю-
мах и при галстуках.

Снимая куртку, Наркоман старался выгнуть ноги коленка-
ми внутрь, чтобы соседи по столику не увидели грязь на шта-
нинах. Впрочем, они в основном смотрели на его спутницу.

– Тебе что взять? – спросил Наркоман Юлю.
– Джин с тоником.



 
 
 

– Тут пиво хорошее есть.
– Не хочу. Джин с тоником сойдет.
– Как знаешь.
Наркоман двинулся к бару, на ходу доставая деньги.
– Джин с тоником, арахис и одно темное пиво.
Когда он вернулся за столик, мужчины ненавязчиво об-

хаживали его проститутку. Надо ей отдать должное, относи-
лась она к знакам внимания довольно прохладно.

–  Знаешь, какими деньгами ворочает Вася Траксель?  –
восклицал один из мужчин.

– Ворованными, – встрял Наркоман.
–  Почему ворованными?  – растерялся мужчина.  – Он

крупный бизнесмен, хозяин нескольких заводов.
– Вор он крупный, – пьяно отрубил фотограф. – Фанер-

ный новый русский, ваш Трахсель.
Он с наслаждением исковеркал фамилию.
Василий Вольдемарович Траксель был крупным бизне-

сменом. Начал он свою трудовую деятельность на овощной
базе после окончания торгового института, где ему приви-
ли первичные воровские навыки. Про махинации с овощами
сознательный люд наслышан.

Но вскоре заведовать гнилой картошкой ему наскучило.
Тогда Траксель устроился директором известного в  горо-
де ресторана. Вечерами за служебным столиком его тонкая
интеллигентская душа познавала уголовный мир, общаясь
с тонкой криминальной прослойкой общества. Закладыва-



 
 
 

лись основы будущих деловых связей.
После перестройки Траксель по быстрому приватизиро-

вал вверенный ему ресторан, благо было на что. А заодно
еще парочку кафешек. Особо не напрягаясь, построил кол-
басный цех. Это был пик его нелегкой карьеры. Затем фор-
туна от него отвернулась.

Братки, с которыми к тому времени Траксель был беспро-
светно повязан, тактично порекомендовали ему купить ма-
шиностроительный завод-гигант, находящийся в анусе. Кри-
минальным структурам нужен был дурачок, чтобы пользу-
ясь его именем распродать остатки завода налево. Василий
Траксель не желал быть дурачком, но завяз к тому времени
капитально. Отказать братве он не мог. Если изнасилование
неизбежно – расслабься и наслаждайся.

«Помирать – так с музыкой», – решил Траксель и ради на-
слаждения прикупил себе музыкальную радиостанцию. На-
до же, чтобы кто-то восхвалял тебя.

Впрочем, эпизоды биографии Тракселя соседям по столи-
ку Наркоман не приводил. Его аргументы были просты и до-
ходчивы, учитывая выпитое им за последнее время. Типа,
«сам дурак».

Что Наркомана слегка расстраивало, так это то, что Юля
не обращала никакого внимания на шедевры его ораторско-
го искусства. Взгляд ее был обращен в сторону бильярдных
столов – она изучала потенциальных клиентов.

Пиво и джин с тоником за разговором текли рекой. Нар-



 
 
 

коман лишь ненадолго отлучался в туалет и вновь вступал
в спор.

В половине четвертого ночи официант предупредил, что
заведение скоро закроется. Наркоман и Юля вышли на све-
жий воздух.

– Самое время ехать в гости, – заметил фотограф.
– Куда?
– Можно к Антипову.
Юля скривила губы. Судя по всему данная семейка была

ей знакома.
– А что? Нормально! – успокоил Наркоман. – По крайней

мере там примут в любое время.
Бильярдный шар пошел останавливать машину.
Вовка Антипов был великим художником. Причем сам

этого не скрывал. Так и говорил: «Я – гений, но не все это
видят». Впрочем, картины его действительно были выполне-
ны талантливо.

По дороге остановились возле киоска.
Прежде всего надо было взять спиртного. Куда без выпив-

ки?
Остановился на водке – дешево и убойно. Конечно, самую

дешевую брать не стоило, но и «смирновкой» баловаться –
роскошь. Взял две бутылки.

Хотел еще себе прикупить пивка, но решил не транжи-
рить. Набрал всяких шоколадок и прихватил пачку собачье-
го корма. У Антиповых водилась вечно голодная собака.



 
 
 

Семья у художника, по нынешним меркам, была большая.
Помимо жены и собаки, он имел еще двух дочерей. Старшей
было семнадцать лет, младшей – около девяти.

Дверь открыла старшая.
– Володя дома?
– Проходите.
Художника дома не  было. Из  рассказа старшей доче-

ри сложилась следующая картина: семейка решила бросить
пить, а  важность такого решения неплохо было отметить.
Вот и отмечают сейчас где-то, но вскоре должны подъехать.

Наркоман выложил покупки и решил, наконец, вплотную
заняться собственными проблемами – отстирать штаны и от-
мыть коленки. Снял часы с руки, выложил на стол оставши-
еся деньги. Четыреста пятьдесят рублей – жить можно! Шта-
ны решил снять в ванной. Не рассекать же в трусах в чужом
доме!

Раздевшись и  забравшись в  ванну, он вяло следил, как
набирается вода. И тут в дверь позвонили. Наркоман при-
слушался: открыли дверь, вялая неразборчивая перебранка
и как финал – душераздирающий крик младшей дочери.

Что же там произошло?
Но чтобы не случилось, в ванной находиться было нельзя.

Сунутся, а он там голый и пьяный. Впрочем, последнее, ско-
рее, удивление не вызовет. Быстро натянув на себя грязную
одежду, Наркоман выглянул в коридор.

Дочка орала от  испуга. Было от  чего. Увидеть ТАКОЕ



 
 
 

в юном возрасте.
В квартиру вошли трое. Жена художника была наряжена

в куртку, как следует вывалянную в грязи. Впрочем, грязь
была везде. Даже лицо было покрыто сплошной коркой под-
сыхающей грязи. Блестели только белки глаз. Явление черта
из табакерки.

Рядом, как сестра-близнец, переминалась с  ноги на  но-
гу еще одна особа. Телосложением, ростом, овалом лица,
а главное грязевым макияжем она в точности походила на хо-
зяйку. Наркоман и принял ее за сестру жены.

Сам художник внешним видом несколько отличался
от своих дам. Он так же был весь в грязи, но на правой по-
ловине лица грязь была перемешана с кровью.

– Еж-тири-куку! Что случилось? – спросил Наркоман.
– Вовка выпал на повороте из такси прямо в лужу, а мы

его оттуда доставали, – поделилась супруга.
Старшая дочь повела «сестер» отмываться в ванную, а Во-

лодя неестественно равнодушно поинтересовался о  нали-
чии выпивки. Наркоман распечатал бутылку водки и разлил
по рюмкам. Потом надел оставленные на столе часы и взял
деньги. Двухсот рублей не хватало.

– А где Юля? – с внезапной догадкой спросил он.
– Она ушла и хрен с нею, – махнул рукой художник.
– Денег жалко…
– Каких денег?
– Она похоже у меня две сотни прихватила.



 
 
 

– Так пойдем и догоним.
– Как же! Стоит и ждет тебя возле подъезда.
Конечно, по сравнению с пропитым, это была не такая уж

и значительная сумма. Но самая обидная.
– Она у моего знакомого цветной телевизор украла, – со-

общил художник.
– Каким образом? Он ведь тяжелый!
– Она грузчика привела с собой.
Из ванной показались отмытые «сестры» и потребовали

водки. После второй рюмки жена художника сообщила:
– Денег совсем нет. Завтра видак понесем в ломбард. Нам

за него обещали семьсот рублей.
– Может проще Володе на работу устроиться?
– А я что? Не работаю? – возмутился художник. – Я кар-

тины рисую!
–  Кто  ж спорит,  – продолжал Наркоман.  – Но  мог  бы

устроиться дворником в собственном дворе. С утра метлой
помахал часок – и здоровья прибавится, и штуку на карман.

– Я художник, а не дворник! – с пафосом произнес Вовка.
– Дело твое…
Разговор о  работе утомил Володю. Он обиделся и  лег

спать. Остальные продолжали пить водку, разговаривая
о всяких пустяках.

Скромные похождения Наркомана, как ни странно, оста-
вили заметный след в обществе.



 
 
 

Печальной оказалась судьба пакетика собачьего корма.
Собака в тот день его так и не попробовала. Он был уни-
чтожен хозяевами под пиво на следующий день. Специально
сваренный для собаки и стоящий в холодильнике суп, сло-
пала «сестра» жены художника. Но и собака не осталась го-
лодной. «Сестра» скормила ей два сырых яйца из того же
холодильника.

Последнее сильно расстроило жену художника: два яйца –
это была последняя человеческая еда в доме. Дети пошли
в школу голодными.

Видак Антиповы все  же сдали в  ломбард и  получили
за  него деньги. На  радостях решили отметить и  отправи-
ли «сестру» в киоск за вином, дав ей пятьдесят рублей. Та
не вернулась. Через два часа Антипов спустился по лестнице
и выглянул из подъезда. «Сестра» пила их вино с какими-то
подругами, сидя на лавочке.

Да и  какая к  черту она сестра? Местная бомжиха.
По странному стечению обстоятельств Антиповы подобрали
ее возле оперного театра. Они бы, конечно, этого не сделали,
но у бомжихи в руках были две бутылки водки.



 
 
 

 
Глава Д

 
Донцов закончил утренний эфир и подключил канал «Ор-

бита-12» к  «Пятой линии». Голос известного всей стране
диктора монотонно начитывал информацию:

«Сегодня днем президент Российской федерации планиру-
ет встречу с премьер-министром. В конфиденциальной бесе-
де высшие руководители страны собираются обсудить но-
вые шаги кабинета, способствующие дальнейшему обнища-
нию населения. В  частности, задолженность по  детским
пособиям планируется увеличить еще на  четыре месяца.
Считается, что данная мера позволит еще более сокра-
тить рождаемость в стране.

Минувшей ночью президент подписал указ об отставке
министра финансов. Причиной тому послужило высказы-
вание главного финансиста страны о том, что граждане
не такие уж и плохие. Глава государства считает, что сей-
час не  время для сантиментов, и  геноцид населения надо
проводить даже в больших масштабах, чем это проводит-
ся сейчас.

На следующей неделе планируется перевезти правитель-
ственный общак из Германии…»

Евгений Донцов отключил внешний звук.
«Орбита-12» был строго засекреченным каналом. Каж-

дый день в восемь часов утра по нему передавалась инфор-



 
 
 

мация из Кремля в регионы высшим руководителям обла-
стей и городов. Нужным оборудованием, после развала раз-
личных карательных ведомств, обладали только региональ-
ные телерадиокомпании. Потому сначала по  «Орбите-12»
информация шла непосредственно в центральную аппарат-
ную связи местной телерадиокомпании, а оттуда, в уже рас-
кодированном виде, по «пятерке» переправлялась в област-
ную и городскую администрации.

Повторюсь, что информация, передававшаяся из  Моск-
вы, была строго засекречена. Если  бы ее услышали обыч-
ные граждане, то вряд ли она прибавила бы им оптимизма
в  повседневной жизни. Звукооператоры, «перегоняющие»
утренние выпуски, сплошь имели подписки о  неразглаше-
нии. Впрочем, содержание выпусков мало кого из них вол-
новало. Поначалу Донцов прислушивался к проходящей ин-
формации, но потом ему это дело быстро надоело. Хватало
других забот. Как, например, сегодня…

На  работу Евгений принес комок липучки. Усевшись
на диване в фойе, он начал тщательно лепить из него коша-
чьи экскременты. Сам этот процесс, на первый взгляд, был
абсолютно бессмысленным. Но это с какой стороны взгля-
нуть!

На радио жила всеобщая любимица – кошка Миска. Если
для кого-то есть рай на Земле, так это для нее.

Питание Миска получала отменное. Какую-нибудь кашу
или вонючий «Вискас» она есть ни за что бы не стала. Обыч-



 
 
 

ной ее едой была мелко порезанная говядина фри. Иногда,
для разнообразия допускалась дорогая вареная рыба, приго-
товленная до определенной кондиции и подаваемая к коша-
чьему столу строго при определенной температуре. Но и все
эти ухищрения не гарантировали, что кошка согласится есть.
Непременным условием еще было такое: Миска ложилась
посреди письменного стола, а пища подносилась к ее рту ма-
ленькими кусочками. Кошка ела только с рук. Были и исклю-
чения. Например, сухое молоко в руках не подавалось. Мис-
ка сама вяло макала лапу в белый порошок, а потом с пре-
зрением во взгляде по отношению ко всем окружающим вя-
ло слизывала прилипшее молоко.

Ясно, что не все сотрудники радио положительно относи-
лись к таким кошачьим загибонам. Большинство работни-
ков сами питались гораздо хуже радийной кошки. Ни в чем
не отказывала кошке только Валентина – одна из дежурных
инженеров аппаратной связи. Валентина работала по желез-
нодорожному графику, поэтому периодически Миска оста-
валась почти на двое суток без ее присмотра. В это время
кошка голодала. Не потому, что не было еды, мелко поре-
занное мясо всегда лежало в миске, а потому что разучилась
есть как все нормальные кошки. А может не хотела показы-
вать, что умеет есть самостоятельно.

В отсутствие Валентины кошка предавалась двум другим
порокам.

Во-первых, она часто рожала. Не успев толком поднять



 
 
 

на лапы один выводок, Миска почти сразу оказывалась бе-
ременна заново, отчего ее прозвали «родильной машиной».
Котятами были обеспечены все сотрудники радио и их зна-
комые. Очередной помет реализовывался посредством объ-
явлений по областному радио среди слушателей. Но скоро,
похоже, предстояло подключать другие регионы России. Об-
ласть была затоварена под завязку.

У Миски было еще одно патологическое увлечение. Она
любила гадить под дверями кабинетов и в вещательных сту-
диях. На нем и решил сыграть звукооператор Евгений Дон-
цов. Один раз у него это уже получилось.

Однажды, Светка Савицкая пришла на эфир с явным по-
хмельным синдромом. Накануне была какая-то презента-
ция, тяжело сказавшаяся на ее здоровье.

Во  многих книгах, описывая быт отечественных жур-
налистов, авторы рассказывают о  каком-нибудь фуршете,
где сотрудники прессы пригубляют шампанское из  фуже-
ров. Чушь все это! Такие книги пишут люди, не имеющие
представления об истинном положении дел. На самом деле,
пьянство – профессиональная журналистская болезнь. Как
правило, к  пятидесяти годам половина репортеров спива-
ется окончательно благодаря всевозможным презентациям.
Кто ж не сопьется на холяву? Более того, в конце фуршета
журналисты, как правило, сметают со столов всю выпивку,
запихивая бутылки в сумки. Дальнейшее распитие продол-
жается в редакции, на улице или у кого-нибудь на квартире,



 
 
 

часто на протяжении всей ночи.
Савицкую перед эфиром ждал удар. Донцов тщательно

вылепил из липучки большую жирную какашку и любовно
положил ее на стол в студии. Светку и так мутило с похмелья,
а тут еще такой сюрприз. Подавляя рвотные позывы, Светка
смахнула на бумажку искусственное творение человеческих
рук и выбросила в мусор, не забыв обматерить как следует
кошку.

На  этот раз, воспользовавшись отсутствием Валентины,
Донцов положил свое творение на столе в центральной ап-
паратной связи. Положил, отступил на шаг и, склонив голо-
ву набок, посмотрел на дело рук своих. Потом чуть попра-
вил и остался доволен. В этот момент в аппаратную зашла
Валентина.

– Ну что, отработал?
– А как же!
– Я тоже сейчас дождусь смены и пойду домой.
Тут взгляд Валентины упал на стол, где лежал искусствен-

ный экскремент.
– Мисонька! Ну, разве ж так можно? – в голосе женщины

не было злости, уж очень она любила свою питомицу.
– Давайте я уберу, – вызвался Евгений и, на глазах у изум-

ленной Валентины, рукой сгреб «какашку», сжав как следу-
ет ее между пальцев. – Животными нельзя брезговать, они
братья наши меньшие.

В дверях стоял другой звукооператор Михаил Седых. Он



 
 
 

пришел на смену и с интересом наблюдал с порога за про-
исходящим. Операторы поздоровались и прошли в фойе ра-
дио. Здесь по традиции стоял диван, несколько кресел и сто-
лик с чайником, фильтром для воды, сахарницей и чашками.

– К кошачьему дерьму прикипел? – с улыбкой поинтере-
совался Михаил. Он прекрасно помнил тот недавний слу-
чай, когда Донцов положил свое «произведение искусства»
на столе в студии, чем вызвал противоречивые физиологи-
ческие чувства у журналистки Светки Савицкой.

–  Да это  же хохма!  – по  инерции начал оправдываться
Донцов. – Говно не настоящее.

Для большей убедительности он стал раскатывать липуч-
ку между ладоней. А Михаил тем временем сполоснул зава-
рочный чайник и налил из фильтра свежей воды в электри-
ческий. Когда вода в чайнике зашумела, Седых предложил:

– Ты уж до конца хохму доводи!
– То есть?
–  Раз пять положи на  стол липучку, а  когда Валентина

привыкнет, будет ее руками брать, на шестой раз подбрось
настоящее кошачье дерьмо, отыскать его проблем не  со-
ставит. Представляешь, какой эффект колоссальный будет?
Валентина подумает, что это липучка и  возьмет руками.
А там…

–  Да-а-а,  – мечтательно протянул Евгений. По  лицу
его было видно, что он представляет реакцию Валентины
на столь коварный с его стороны шаг. Судя по всему, ее пред-



 
 
 

полагаемая реакция Донцова не вдохновила.
– Что вы сегодня в эфире отмочили?
Донцов задумался.
– Ты имеешь в виду нашего доблестного пресс-секретаря

губернатора Петра Васильевича?
Пресс-секретарь Мальков имел патологическую привыч-

ку периодически выступать по  утрам в  прямом эфире об-
ластного радио и при этом пороть всякую чушь. После та-
ких выступлений первые лица области долго оправдывались
в средствах массовой информации, но, как говорится, дело
уже было сделано. Петр Васильевич делал это не со зла. Про-
сто у него все выходило так. А уволить его – рука не подни-
малась у губернатора. Как никак, он оказывал главе области
большую помощь на прошедших выборах. Нехорошо уволь-
нять человека, который помогал занять тебе руководящий
пост. Даже если этот человек, как специалист, – ничто.

– И его тоже, – ухмыльнулся Седых.
– Петр Васильевич сообщил сегодня населению, что сто-

имость проезда в  городском транспорте можно было  бы
уменьшить раза в три без ущерба для местного бюджета.

– Откуда он взял такие цифры?
– Подсчитал.
– Он у нас оказывается еще и математик!
– Да, оставь ты его! Он ведь не со зла. Натура такая у че-

ловека.
Щелкнул чайник, и Михаил налил себе заварки и кипят-



 
 
 

ка. Евгений последовал его примеру. Помолчал, потом про-
изнес:

– А я ведь не это имел в виду. Я подразумевал «круглый
стол», который вы с такой помпой выдали сегодня в эфир.

– Ну и что? Чего там такого, криминального? – Михаил
прикинулся непонятливым.

Так называемый, круглый стол и впрямь у профессиона-
лов радиожурналистики вызвал легкий шок. Шел он в утрен-
нем эфире сорок минут. Это при том, что обычно информа-
ционные материалы стараются делать не более четырех ми-
нут. Население сонное встает на работу, завтракает, заседает
в туалете. Ему бы прогноз погоды услышать и пару веселых
жизнерадостных песенок. Если в утренний эфир и пропихи-
вается информационный материал, то делается он до чрез-
вычайности коротким. А тут – сорок минут!

Более того, сорокаминутка была посвящена какому-то
непонятному юбилею. Ведущий утренней программы Вла-
димир Васильевич Серов был слаб на джинсу. Любым пу-
тем пропихивал в свои утренние эфиры «левую» рекламу,
рекламные интервью, восхваляющие какую-нибудь коммер-
ческую фирму. Иногда реклама маскировалась под невинное
интервью, а чаще просто била в лоб. Другой бы за такие вы-
крутасы давно лишился работы, но не Владимир Василье-
вич. Он работал на радио почти двадцать лет и мог позволить
себе плевать на все запреты. Принцип был прост: не трогай-
те меня, дайте подзаработать, а я не трону вас, бездарей.



 
 
 

В утреннем круглом столе он собрал своих самых солид-
ных рекламодателей, чтобы те имели еще один повод похва-
лить свои фирмы. Но и коммерсанты не остались в долгу.
Каждый счел своим долгом многословно и бестолково по-
хвалить Владимира Васильевича, его великие достижения
в области свободной радиожурналистики. Сорок минут весь
этот бред разносился из радиоточек области.
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