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Аннотация
Домой ты всегда можешь вернуться. Через полгода или через

десять лет – в сущности, не так уж и важно; покуда ходят
поезда и летают самолёты, всегда можно купить билет и оказаться
на родном перроне или в родном аэропорту.Вот только ты это
будешь или уже не ты?
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Люди, которые здесь живут

 
Приехав домой, мы с Пелагеей проводим ежегодный ри-

туал по встрече рассвета.
Закрывается кухонная дверь, с  треском поднимаются

шпингалеты рассохшихся оконных рам. Вечерний август
тёпл и душист, как нагретое молоко. На Пег ночная рубашка
в мелкий синий цветочек, на мне – тяжёлый махровый ха-
лат цвета фуксии. Халат пахнет пылью и тридцатилетней ма-
мой и завязывается белым пояском. На мамины худые клю-
чицы он ложился намного изящнее, чем на мои – загорелые
и плотные, и я ловлю себя на том, что периодически тянусь
носом к его плечу, как лошадь, и вдыхаю запах.

Парной ночной воздух льётся по подоконнику, растекает-
ся на паркет. Пелагея снует по кухне, ставит чайник, силь-
но тряся зажжённой спичкой, потуже закрывает краны, суе-
тится, сверкая худыми лодыжками. Наконец успокаивается.
Я сажусь в уголок между холодильником и стеной, Пег – на-
против, лицом к окну. Глаза у неё влажно блестят, горят ру-
мянцем щёки. На столе – бардак; старая лампа из тусклой
советской пластмассы, четыре пачки печенья, апельсин, два
пустых стакана с побитой эмалью и несчётное число пакети-
ков с кофе. Кофе – для меня. Для Пег – что-то пряно пахну-
щее из заварочного чайника, накрытого клетчатым полотен-
цем. Свет от лампы играет на стенах разводами, как в бассей-



 
 
 

не, отделяет жёлтым полукругом нашу с Пег половину кухни
от той, где стоит плита и валяется веник. Над лампой вьются
мошки, мелкие и лёгкие, как пыль, но живые и слепо тяну-
щиеся к теплу.

Где-то снаружи спят стрижи.
В тишине наступает момент, когда всё замирает: на полу-

вдохе, в полупрыжке. Я прикрываю томик Маяка: восемьде-
сят седьмой год, толщиной в два больших пальца, плотно-
стью в полтора ведра воздуха, отдаёт Брежневым и кислой
старой бумагой. Между страниц, хлёсткий, плещется крас-
ный стяг, горит красный бант, слышно стукотание завода
и  видна чья-то агитирующая рука с  мозолистым кулаком.
Пег, сгорбившись, поджимает под себя босые ноги  – стул
скрипит пронзительно, старчески – и смотрит на огонь под
чайником. Красноватый свет лампы пляшет на её щеках, ру-
ках: плотные пальцы, ногти – под корень, замусоленная фе-
нечка на правом запястье. Загорелые, вымоченные в волж-
ской воде, спокойные руки. Мой взгляд сбивается, теряет-
ся, скользит бессознательно, как во сне. Розетка, обмотан-
ная изолентой. Мурашчатый краешек стола. Стопка тетра-
дей, старых, горько пахнущих, с обложками толстыми, как
слоновья кожа, и выцветшими печатями «Восход».

Слышно, как восемью этажами ниже стрекочут сверчки.
Сидим молча, пока чайник не вскипит. Дождавшись пара,

Пег подрывается, легонько, чтобы не разбудить спящих в со-
седней комнате, тренькает кружками. Пар взвивается от эма-



 
 
 

левого ободка моей чашки и улетает в окно.
– Думаешь, она иногда о нас забывает? – спрашивает Пег.
Я поднимаю глаза к потолку, как будто так проще смот-

реть ей в лицо. Ей – нашей квартире.
– Думаю, случается иногда. – И, помолчав, добавляю: –

Она же с ними живёт.
Пег звенит ложкой о стенки чашки.
– С ними живёт. А нас обнимает, – говорит она серьёзно

и ревниво.
Я подавляю вздох. Она и  правда нас обнимает, наша

квартира. Слышно, как бьётся у неё сердце, как сглатывает
она водой в полотенцесушителе, всхрапывает мотором холо-
дильника, кряхтит под линолеумом и в полусне подаёт голос
каплей из кухонного крана. Спит, держа нас в объятьях – ме-
ня и Пег, пока где-то через две комнаты от нас на широком
промятом диване спят люди, которые здесь живут. Мы так
и говорим – «люди, которые здесь живут», как бы подразу-
мевая, что они просто живут, живут временно и скоро уй-
дут. Уговариваем себя. От сочетания «сдавать квартиру» Пег
всегда морщится, добавляет «и отступать по старой Смолен-
ской» и жмёт губы в ниточку. Я знаю, что, выходя отсюда
утром, Пег приложится лбом к дверному косяку и ещё раз,
сотый раз, попросит прощения. Это временно, скажет. По-
терпи. Прости. Вернёмся.

Ночь тянется долго. Сталкиваются от ветра оконные ра-
мы, остывает и снова нагревается чай, шелестят страницы,



 
 
 

мигает старая лампа – где-то внутри у неё случается сбой
или судорога. Воздух, согретый конфоркой и чайником, ста-
новится густым, пряным, медленно тяжелеет, наливается но-
чью. Изредка поднимаю глаза на  Пег: она сидит  на  стуле
напротив меня, согнув ногу в  колене и  держась пальцами
за щиколотку. Глубоко впадают ключицы, остроносая голо-
ва наклонена набок. Перед ней  – «Старик и  море» изда-
ния восемьдесят второго года, пергаментно-жёлтые, толстые
страницы, синий рисунок на белой обложке. Невыщипанная
бровь, косая, широкая; крупные, как крошки ржаного хлеба,
веснушки на крыльях носа. В стекле двери напротив отра-
жается её фигура: вытянулась столбиком, напряжённо, как
статуэтка, и вся подалась к окну. Окно дышит на неё ночью.

В какой-то момент кухня заливается вдруг стальным се-
рым светом. Становится зябко, чай в стакане дышит холод-
ком. Предметы проступают угловато и призрачно. Пег ловит
мой взгляд, подходит к окну, опирается руками о подокон-
ник и высовывается по  самый пояс. Рубашка в  синенький
цветочек на ней пузырится от сырого ветра. За окном облака,
как свалявшаяся вата, тяжелеют грозой; внизу густо, шерша-
во шелестят тополя, низко гнутся могучие ветви, кланяют-
ся рассвету. Солнце угадывается интуитивно, крепко замо-
танное облаками. Воздух, как пресная вода, сыроват и му-
тен. Где-то вдали стонет сигнализация. В сером мире маши-
на шарит фарами по мокрому асфальту. Справа видно Вол-
гу, и кажется, что рассвет поднимается от холодно-стальной,



 
 
 

мертвенно спокойной волжской глади.
Гремит, холодает, свежеет. Я касаюсь плечом тёплого пле-

ча Пег, слышу, как ровно дышит она, а  где-то сзади наша
престарелая квартира вздыхает сетью водопроводных труб.

– Вот и повидались, – говорит Пег не мне.
Единственную в году встречу с нашей квартирой мы от-

мечаем, встречая рассвет.



 
 
 

 
Москва – Димитровград

 
Каждый раз, перескакивая с платформы на подножку, хо-

чется остановиться и ненадолго приложиться лбом и ладо-
нями к железному боку, как к шкуре или чешуе вполне себе
живого существа. Поезд – гладкое, длинное, тяжёлое, доб-
рое, человечье. Тяжело стоит на рельсах его разгорячённая
громада, касаясь их только кромками сложных, в мазуте вы-
мазанных колёс. Внутри у него деятельно и живо кипит че-
ловечий дух, хлопает дверьми и откидными сиденьями, ле-
зет в окна, прижимается к ним носами и пальцами, а когда
поезд медленно перекатывается на первый оборот колёс, вы-
дыхает нестройно, на разный лад: «Поехали!»

В вагоне душно и хлопотно, крепко дует через резиной
обитые окна. По-поездному пахнет полотенцами, быстрой
лапшой и пакетированным чаем. Звенят ложки, тихий говор
шелестом катится от полки к полке; где-то надрывается ре-
бёнок, и всё это сплетается в единую, устоявшуюся гармо-
нию. Особенно хорошо сидеть внизу, обняв руками коленки
в помятых ситцевых штанах, и, прислонившись лбом к ста-
рой деревянной раме окна, неотступно следить, как отма-
тываются назад рельсы, залитые неровными чёрными пят-
нами пузатые вагоны с бензином и нефтью, невысокие до-
ма с обтрёпанными балконами. Потом город остаётся поза-
ди, и как-то незаметно вдоль рельсов вытягиваются поля. Их



 
 
 

бугристое светленькое полотно раскидывается, как скатерть,
и так и ждёшь, что кто-то проведет сейчас по нему морщи-
нистой рукой. Такое это поле широкое, такое простенько-чи-
стое, что слепит своим простором глаза и душу, болезненно
цепляет глубокой мучительной любовью, от которой хочется
плакать. Небо над полем и кажется заплаканно-радостным,
улыбающимся; высокое, с полем слитое и от него не отде-
лимое. Особенно грустно и особенно красиво стоят в этом
просторе по одиночке и группками пёстрые тонкие берёзки,
совсем есенинские.

Не выйти на станции – всё равно, что пройти мимо старой
знакомой и не поздороваться, не постоять немного гостем
на чужой земле. Проводница в светло-серой рубашке с помя-
тым воротничком размашисто, с грохотом открывает вагон-
ную дверь. Маленькая станция распахивается вдруг сквозь
прямоугольник дверного проёма, как будто картонная. Жел-
товатые, белые, розовые домики жмутся друг к другу и мяг-
ко светят своей скромной парадной чистотой. Кажется, кос-
нёшься такого рукой  – будет тепло, и  на  ладони останет-
ся на пыль похожий мягкий шершавый мел. За окошками,
за  полупрозрачными занавесками прячется жизнь. По  ас-
фальту разбегаются глубокие частые трещины, и в них осто-
рожно гнездится пучками что-то желтовато-зелёное и чах-
лое от  прямого солнца. По  вечерам солнце уже косит че-
рез пробелы между домами, перебегает по стенам, с  забо-
ра на забор, по выцветшей парадной табличке «Фаустово».



 
 
 

Столько в этой табличке скромной торжественной гордости;
она здесь и паспорт, и свидетельство о рождении, и всегда
вымытое лицо.

По вечерам такой уездный город тих, мягок, необыкно-
венно пронзительно светел и чисто прибран, и всё богатство
его в этой чистоте и в этом свете, в заботе, с который прикры-
вает калитку палисадника у вокзала женщина в белом плат-
ке. У неё усталое лицо, цветастый воротничок застиранного
халата на кирпичной от загара шее и грубоватые, уверенные
руки. И в этом жесте, в том, как пальцы её с земельной теме-
нью, въевшейся в самую кожу, прикрывают рассохшуюся де-
ревянную калитку, неприметная и как будто мимолётная за-
бота и ворчливая любовь и к калитке, и к аккуратному пали-
саднику с жёлтыми махровыми головками бархоток, и к вы-
беленному фасаду станции. Можно подолгу стоять на пер-
роне и смотреть, как пружинисто скачут маленькие бойкие
птицы по  свежеполитым и  от  закатного солнца как будто
горящим садикам, как мельтешат беспокойные вокзальные
собаки, осторожно тянущие нос к холодному железу рель-
сов. Стою немного у двери, даже когда поезд уже трогается
и станция начинает медленно съезжать вправо. Внутри у по-
езда что-то размеренно принимается отбивать такт, провод-
ница, улыбаясь усталыми, сощуренными глазами в сетке за-
горелых морщин, жалуется на жару, глотая окончания, и ста-
новится видно, как неотделима она от  такой вот станции,
от её глубокой, неброской, простой, а потому такой пронзи-



 
 
 

тельной красоты.
Ночью – пыльный запах колких шерстяных одеял, грубо-

ватая шероховатость постели, полупрозрачная невесомость
подушки комочками. Свет фонарей из окон толчками про-
бегает по тихому вагону, на мгновение выхватывая то чьи-
то свесившиеся с полки пальцы, расслабленные во  сне, то
резной железный подстаканник с изогнутой ручкой. Духота
наконец разродилась грозой, и молнии подсвечивают облака
и силуэты деревьев торжественно и степенно, как будто само
небо вскидывает голову. Если иметь достаточно воображе-
ния, можно оставить душный пенал верхней полки и пред-
ставить, что летишь; поезд тогда становится видно сверху.
Вширь распахивается пугающая своей широтой и вольной
бескрайностью равнина, небо от неё неотделимо и неотли-
чимо, и проводить между ними грань кажется кощунственно
и дико, как резать скальпелем что-то живое и цельное. А под
этой просторной, тёмной, торжественной высотой упорно тя-
нется куда-то прямо и будто бы в ночную глубь настырная
тонкая нить, холодные масляные рельсы. И по рельсам, от-
городив от слепого грохочущего простора вокруг тихую спя-
щую жизнь, несётся бережно и упрямо стальная гусеница по-
езда.
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