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Аннотация
Вы держите в руках книгу с уникальными лекциями

профессора искусства – Волковой Паолы Дмитриевны. Паола
Дмитриевна – ученица великих людей, среди которых был
Лев Гумилев. Она преподавала во «ВГИКе», на «Высших
курсах режиссеров и сценаристов», читала лекции в Сколково,
писала сценарии, статьи и книги, проводила выставки, вела
телевизионные программы по искусству.
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Предисловие

 
Вы держите в  руках первую книгу, в  которую вошли

уникальные лекции профессора искусствоведения Волковой
Паолы Дмитриевны, прочитанные ею на Высших курсах ре-
жиссеров и сценаристов в период 2011—2012 годов.

Те, кому посчастливилось побывать на лекциях этой уди-
вительной женщины, не забудут их никогда.

Паола Дмитриевна – ученица великих людей, среди ко-
торых были Лев Гумилев и  Мераб Мамардашвили. Она
не только преподавала во ВГИКе и на Высших курсах ре-
жиссеров и сценаристов, но и являлась крупнейшим миро-
вым специалистом по творчеству Тарковского. Паола Волко-
ва не только читала лекции, но и писала сценарии, статьи,
книги, проводила выставки, рецензировала, вела телевизи-
онные программы по искусству.

Эта необыкновенная женщина была не просто блестящим
педагогом, но  и  великолепным рассказчиком. Через свои
книги, лекции, да и просто беседы, она прививала своим сту-
дентам и слушателям чувство красоты.

Паолу Дмитриевну сравнивали с Александрийской биб-
лиотекой, а ее лекции становились откровением не только
для простых обывателей, но и для профессионалов.

В произведениях искусства она умела видеть то, что обыч-
но скрыто от постороннего взгляда, знала тот самый тайный



 
 
 

язык символов и могла самыми простыми словами объяс-
нить, что в себе таит тот или иной шедевр. Она была сталке-
ром, проводником-переводчиком между эпохами.

Профессор Волкова была не просто кладезем знаний, она
была мистической женщиной – женщиной без возраста. Ее
рассказы об античной Греции, культуре Крита, философии
Китая, великих мастерах, их творениях и судьбах, были на-
столько реалистичны и наполнены мельчайшими подробно-
стями и деталями, что невольно наталкивали на мысль, что
она сама не просто жила в те времена, но и лично знала каж-
дого, о ком вела повествование.

И сейчас, после ее ухода, у вас есть великая возможность
окунуться в тот мир искусства, о котором, возможно, вы да-
же и не подозревали, и, подобно, странствующему путнику,
испытывающему жажду, испить из чистейшего колодца зна-
ний.



 
 
 

Волкова Паола Дмитриевна



 
 
 

 
Лекция №1. Флорентийская

школа – Тициан – Пятигорский –
Байрон – Шекспир

 
Волкова: Смотрю я на ряды поределые…
Студенты: Ничего, зато возьмем качеством.
Волкова: Мне-то что. Это не мне надо. Это вам надо.
Студенты: Мы им все расскажем.
Волкова: Так. У нас очень важная тема, которую мы на-

чали в прошлый раз. Если вы помните, речь у нас шла о Ти-
циане. Слушайте, я вот что хочу спросить: помните ли вы то,
что Рафаэль был учеником флорентийской школы?

Студенты: Да!
Волкова: Он был гением и его гениальность очень любо-

пытно сказывалась. Более совершенного художника я не ви-
дела. Он – Абсолют! Когда вы смотрите его вещи, то начи-
наете понимать их чистоту, пластичность и цветность. Абсо-
лютное слияние Платона с Аристотелем. В его картинах есть
именно аристотелевское начало, аристотелевский интеллек-
туализм и аристотелевская концептуальность, идущие рядом
с высоким платоновским началом, с таким совершенством
гармоничности. Не случайно в «Афинской школе», под ар-
кой, он написал Платона и Аристотеля, идущих рядом, по-
тому что в этих людях нет внутреннего разрыва.



 
 
 

Афинская школа

Свое начало флорентийская школа берет в джоттовской
драматургии, где идет поиск определенного пространства
и установки на философствование. Я даже сказала бы на по-
этическое философствование. А вот венецианцы – это со-
всем другая школа. Относительно этой школы я взяла вот
эту вещь Джорджоне «Мадонна Кастельфранко», где Святой
Георгий больше похож на вольтеровскую Жанну Д`Арк.

Взгляните на нее. Флорентийцы не могли так писать Ма-
донну. Посмотрите, она занята сама собой. Такая духовная
изолированность. В  этой картине есть моменты, которых
безусловно никогда не было раньше. Это рефлексия. Вещи,



 
 
 

что связаны с рефлексией. Художник придает внутреннему
движению какие-то сложные моменты, но не психологиче-
ского направления.

Мадонна Кастельфранко

Если суммировать то, что мы знаем о венецианцах и о Ти-
циане, то можно сказать, что в мире, который улавливает Ве-
нецию с ее особой жизнью, с ее сложной социальной продук-
тивностью и исторической бурливостью, то можно и увидать,



 
 
 

и ощутить внутреннюю заряженность системы, которая го-
това вот-вот разрядится. Посмотрите на этот тициановский
портрет, что висит в галерее дворца Питти.

Портрет неизвестного с серыми глазами

Но  для начала, в  нашей интимной компании, я должна
признаться, что когда-то была влюблена вот в этого товари-
ща на картине. На самом деле я дважды была влюблена в кар-
тины. Первый раз я влюбилась, будучи школьницей. У нас
дома находился довоенный альбом Эрмитажа и в нем фигу-
рировал портрет молодого человека в мантии, написанный
Ван Дейком. Он написал юного лорда Филиппа Уоррена, ко-



 
 
 

торому было столько же лет сколько и мне. И я так была оча-
рована своим сверстником, что, конечно, тут же навообра-
жала про нашу с ним замечательную дружбу. И вы знаете, он
уберег меня от мальчишек во дворе – они были вульгарные,
драчливые, а здесь такие высокие отношения.

Но, к несчастью, я выросла, а он нет. Это была единствен-
ная причина, по которой мы расстались (смех). А вторая моя
влюбленность произошла, когда я была студенткой 2-го кур-
са. Я влюбилась в портрет неизвестного с серыми глазами.
Мы были неравнодушны друг другу долгое время. Надеюсь,
вы одобряете мой выбор?

Студенты: Безусловно!
Волкова: В таком случае, мы перейдем в ту область, ко-

торая очень интересна для наших взаимоотношений с  ис-
кусством или произведениями искусства. Помните, чем мы
закончили прошлое занятие? Я сказала, что самоценностью
становится сама живописная поверхность картины. Она са-
ма по себе уже и есть содержание картины. И Тициану все-
гда была присуща вот эта абсолютно живописная самоцен-
ность. Он был гений! Что станет с его картинами, если снять
изобразительный слой и оставить только подмалевок? Ниче-
го. Его картина останется картиной. Она все равно останет-
ся живописным произведением. Изнутри. На внутриклеточ-
ном уровне, основе, то что и делает живописца гениальным
художником. А внешне она превратится в картину Кондин-
ского.



 
 
 

Сравнивать Тициана с кем-то другим очень сложно. Он
прогрессивен. Посмотрите, как он через тень, что падает
на стену серебристого тона, живописно связывает этот порт-
рет с тем пространством, в котором живет этот человек. Вы
себе даже не представляете, как это сложно писать. Такое
удивительное совмещение светлого, серебристо-вибрирую-
щего пространства, этой шубы, которая на него надета, ка-
кие-то кружева, рыжеватые волосы и  очень светлые глаза.
Серо-голубая вибрация атмосферы.

У него есть одна картина, которая висит… не помню где,
то ли в Лондоне, то ли в Лувре. Нет, точно не в Лувре, в На-
циональной галерее Лондона. Так вот, на этой картине сидит
женщина с младенцем в руках. И, когда вы смотрите на нее,
то вам кажется, что эта картина попала сюда случайно, по-
тому что представить себе, что это работа Тициана просто
невозможно. Она написана в манере напоминающей, что-то
среднее между Клодом Моне и Писсарро – в технике пуан-
тилизма, которая и создает это самое дрожание всего про-
странства картины. Вы подходите ближе и не верите своим
глазам. Там уже не видно ни пяточек, ни мордочки младен-
ца, а видно только одно – он переплюнул Рембрандта в сво-
боде. Не случайно Василий Кондинский сказал: «Есть толь-
ко два художника в мировом искусстве, которых я могу на-
зывать абстрактными живописцами. Не беспредметными –
они предметны, а абстрактными. Это Тициан и Рембрандт».
А почему? Потому что, если до них вся живопись вела себя



 
 
 

как живопись, окрашивающая предмет, то Тициан включил
момент окраски, момент живописи, как колорита, не зави-
сящего от предмета. Как, например, «Св. Себастьян» в Эр-
митаже. Когда вы подходите к нему очень близко, то кроме
живописного хаоса не видно ничего.

Есть живопись, которую вы, стоя перед холстом, може-
те смотреть бесконечно. Ее очень сложно передать слова-
ми, потому что идет совершенно произвольное импрессио-
нистическое считывание, считывание персонажей или лич-
ностей, которых он пишет. И без разницы на кого вы смот-
рите: на Пьеро делла Франческо или на герцега Федерико да
Монтефельтро.

Св. Себастьян



 
 
 

Федерико да Монтефельтро

Здесь всего лишь видимость считывания. Здесь есть что-
то многоосмысленное, потому что не возможно однозначно
дать полную характеристику человека, из-за того, что есть
энергетика и то, что каждый из нас обнажает или прячет в се-
бе. Это все сложный текст. Когда Тициан пишет мужской
портрет, он выделяет лицо, жест, руки. Остальное, как бы
спрятано. На этой драматургии строится и все остальное.

Но, вернемся снова к  портрету неизвестного мужчины
с серыми глазами. На самом деле это Ипполито Риминаль-
ди. Посмотрите, как он держит перчатку. Словно кинжал.
Вы сталкиваетесь не с персонажем, а с очень сложной лич-
ностью. Тициан очень внимателен к своим современникам.
Он их понимает и, когда создает их образы, то заставляет го-
ворить их с нами на особом тициановском языке. Он создает



 
 
 

в живописи необычайный исторический мир и портрет Ри-
минальди – это нечто невероятное. Ведь мощь и непроходя-
щую актуальность этого исторического полотна можно срав-
нить только что с Шекспиром.

А посмотрите на портрет Павла III и двух его племянни-
ков. Я видела эту картину в подлиннике. Это невероятное
зрелище! Она словно написана кровью, только в различных
тонах. Ее еще называют красной, и она искажает то цветовое
решение, что Тициан задал картине. Впервые, цвет из опре-
деления формы: чашка, цветок, рука, становится содержани-
ем формы.



 
 
 

Павел III и племянники

Студенты: Паола Дмитриевна, а что, сам холст?
Волкова: Сейчас расскажу. Там идет очень большое ис-

кажение. Вы видите, что красный цвет является доминиру-
ющим? Но вы даже не увидите, каких цветов ноги и занавес-
ка. Вы просто не воспринимаете этот цвет, потому что в «ко-
рыто с кровью» добавлена густота. Кровавый век, кровавые
дела.



 
 
 

Студенты: Кровавые сердца.
Волкова: Кровавые сердца. И  жестокие сердца. Вооб-

ще кровавая связь времен. Возьмем ту же занавеску. Кажет-
ся, что ее пропитали кровью людей, животных, кого-то еще,
а затем сырой и повесили. Когда смотришь оригинал, то, по-
верьте мне, становится страшно. Психически тяжело. У Па-
пы тень на юбке. Видите? Подходите и такое ощущение, что
этот материал хватали кровавыми руками. Тут все тени крас-
ные. А какой слабой и старчески-гнилой смотрится пелери-
на… В ней такое бессилие. Фон, пропитанный кровью…

Студенты: А, кто стоит рядом с папой?
Волкова: Ответ в самом названии (смех). Племянники.

Тот, что стоит за спиной у Папы – кардинал Арсений, а тот,
кто справа – Ипполит. Знаете, очень часто кардиналы назы-
вали племянниками своих собственных детей. Они заботи-
лись о них, помогали сделать карьеру.

Посмотрите, какая у  кардинала Арсения на  голове ша-
почка, какое бледное лицо. А этот тип справа? Это что-то!
У него морда красная, а ноги фиолетовые! И Папа сидит,
как в мышеловке – ему некуда податься. За спиной Арсе-
ний, а сбоку прямо настоящий шекспировский Яго, как буд-
то подкрадывается неслышными шагами. И Папа его боит-
ся. Смотрите, как он голову в плечи вжал. Тициан написал
страшную картину. Какая драматургия! Настоящая сцени-
ческая драматургия и он выступает здесь не как драматург
Тициан, а как рассказчик, как Шекспир. Потому что он то-



 
 
 

го же уровня и того же накала, и понимает историю не как
историю фактов, а как историю действий и дел. А история
твориться на насилии и на крови. История – это не семейные
отношения и, конечно, это доминанта Шекспира.

Студенты: Можно вопрос? А Папа заказал именно такую
картину? Кровавую?

Волкова: Да, представьте себе. Причем он Папу еще
страшнее писал. В  Толедо, в  Кафедральном соборе, есть
огромная галерея и в ней хранится такой страшный портрет
Папы. Это вообще просто какой-то ужас-ужас-ужас. Сидит
«Царь-кощей над златом чахнет».

Павел III

У него такие пальцы тонкие, сухие руки, вжатая голова,
без шапки. Это что-то страшное. И  вот представьте себе,
проходит время, картина принимается и происходит замеча-



 
 
 

тельное событие. Этот Ипполит топит в Тибре своего брат-
ца-кардинала, того самого, которого Тициан написал с ли-
цом бледным, как у великомученика. Он его убил и бросил
в Тибр. Почему? А потому что тот стоял на его пути к карди-
нальскому продвижению. После чего, спустя какое-то время,
Ипполит сам становится кардиналом. А потом ему захоте-
лось стать Папой, и он шелковым шнурочком удушает Павла
III. У Тициана провидения были просто потрясающие.

Вообще, все показать невозможно и портреты у него раз-
ные, но, чем старше становится Тициан, тем более удиви-
тельными они делаются по живописи. Посмотрим портрет
Карла V, который висит в Мюнхене.

Говорят, что когда Тициан писал его, Карл подавал ему
кисти и воду. Это огромный и вертикальный портрет. Карл
сидит в  кресле, весь в  черном, такое волевое лицо, тя-
желая челюсть, вжатая голова. Но  присутствует какая-то
странность: хрупкость в позе и, вообще, он какой-то плос-
кий, исчезающий. По форме нарисован вроде торжественно,
но по  существу очень тревожно и очень болезненно. Этот
серый пейзаж: размытая дождем дорога, понурые деревья,
вдали маленький то ли домик, то ли хижина. Удивительный
пейзаж, видимый в проеме колонны. Неожиданный контраст
между торжественностью портрета и очень странным, нер-
вическим состоянием Карла, который вовсе не соответствует
его положению. И это тоже оказалось пророческим момен-
том. Что здесь не так?



 
 
 

Карл V

В  основном все написано одним цветом, присутствует



 
 
 

красная дорожка или ковер – сочетание красного с черным.
Гобелен, колонна, а там не понятно: окно не окно, галерея
не галерея и этот размытый пейзаж. Хижина стоит и все се-
рое, унылое, как на поздних полотнах Левитана. Прямо ни-
щая Россия. Такая же грязь, осень, неумытость, неприбран-
ность, странность. А ведь Карл V всегда говорил, что в его
стране никогда не  заходит Солнце. У  него есть Испания,
в кармане Фландрия, он – Император всей западно-римской
империи. Всей! Плюс колонии, что работали и возили това-
ры пароходами. Огромное пиратское движение. И такие се-
рые краски на портрете. Как он себя чувствовал в этом мире?
И что вы думаете? В один прекрасный день, Карл составляет
завещание, в котором делит свою империю на две части. Од-
ну часть, в которую входят Испания, колонии и Фландрия, он
оставляет сыну – Филиппу II, а западно-европейскую часть
империи, он оставляет своему дяде – Максимилиану. Никто,
никогда так не поступал. Он был первый и единственный,
кто неожиданно отрекся от престола. Почему он себя так ве-
дет? Чтобы после его смерти не было междоусобиц. Он бо-
ялся войны между дядей и сыном, потому что очень хорошо
знал и одного, и другого. А что дальше? А дальше он устра-
ивает собственные похороны и, стоя у окна, смотрит, как его
хоронят. Проследив за тем, что похороны прошли по высше-
му разряду, он после этого сразу уходит в монастырь и при-
нимает постриг. Там он еще какое-то время живет и работа-
ет.



 
 
 

Студенты: А Папа дал на это свое согласие?
Волкова: Он его и не спрашивал. Он умер для всех. Тот

даже пикнуть бы не посмел.
Студенты: А, что он делал в монастыре?
Волкова: Выращивал цветы, занимался огородом. Садо-

водом стал. Мы вернемся к нему еще раз, когда будем гово-
рить о Нидерландах. Не понятно, то ли пейзаж Тициана так
подействовал на него, то ли Тициан, будучи гениальным че-
ловеком, увидел в окне то, что не видел еще никто, даже сам
Карл. Окно – это ведь всегда окно в будущее. Не знаю.

Работы Тициана надо видеть. Репродукция очень сильно
отличается от подлинника, потому что последний есть самая
утонченная и сложная живопись, какая только может быть
на  свете. С  точки зрения искусства или той нагрузки, что
может взять на себя искусство или той информации, кото-
рую живописец может нам дать. Он, как и Веласкис, являет-
ся художником номер один. Человек в полном алфавите сво-
его времени описывает это время. А как еще может человек,
живущий внутри времени, описать его извне? Он благополу-
чен, он обласкан, он первый человек Венеции, равен Папе,
равен Карлу и люди, жившие рядом с ним, знали это, пото-
му что он кистями своими дарил им бессмертие. Ну, кому
нужен Карл, чтобы о нем говорили каждый день?! Так ведь
говорят, потому что он кисти подавал художнику. Сколько
экскурсий водят, столько и рассказывают о нем. Как написал
Булгаков в «Мастере и Маргарите»: «Тебя помянут и меня



 
 
 

тоже вспомнят». А кому иначе нужен Понтий Пилат? А так,
в финале они идут рядышком по лунной дорожке. Поэтому
Ахматова и сказала: «Поэт всегда прав». Это ей принадле-
жит эта фраза.

И художник всегда прав. И в те далекие времена Медичи
понимали, кто такой Микеланджело. И Юлий Второй это по-
нимал. И Карл понимал, кто такой Тициан. Писателю нужен
читатель, театру нужен зритель, а художнику нужен персо-
наж и оценка. Только тогда все получается. И ты сможешь
написать Карла V именно так, а  не  иначе. Или папу Пав-
ла III и он примет это. А если нет читателя и зрителя, ес-
ли есть только Глазунов, перед которым сидит Брежнев, то
не будет ни-че-го. Как говорил брехтовский герой, обучав-
ший Артура актерскому мастерству: «Я могу сделать вам лю-
бого Бисмарка! Только вы скажите, какой Бисмарк вам ну-
жен». А  им все время хочется и  такого, и  сякого. Видно,
что идиоты. А вы спрашиваете, принял ли он. А вот пото-
му и принял. Масштаб определенный, как и эпоха. Не суще-
ствует Тициана в пустоте. Не существует Шекспира в пусто-
те. Все должно быть на уровне. Должна быть среда лично-
сти. Историческое время, заряженное каким-то определен-
ным уровнем характеров и проявлений. История и творения.
Они сами были творителями. И хотя здесь работает масса
компонентов, но при этом никогда и никто не мог писать,
как Тициан. Просто по осмыслению формы и речи, в данном
случае у Тициана, впервые цвет не является конструкцией,



 
 
 

как у Рафаэля, а колорит становится психологической и дра-
матургической формой. Вот какая интересная вещь. То есть
живопись становится содержанием.

Возьмем тот же «Конный портрет» Карла V в Прадо, кото-
рый очень интересно повешен. Когда вы стоите перед лест-
ницей, ведущей на второй этаж, он висит прямо перед ва-
ми. Какими словами можно описать это потрясение? Образ
невероятный! А ведь я прекрасно знаю эту картину. Чело-
век, который есть внутри истории. Две точки скрещивают-
ся в  нем: изнутри и  снаружи. Тициан-современник, живу-
щий в то время, описал своей провидческой интуицией этого
полководца, как Всадника Смерти. И больше ничего. Вели-
кий полководец, великий король, черная лошадь, опять этот
красный цвет, алый цвет крови кровавой истории: на копье,
на лице, на латах, на этих крашеных страусиных перьях, во-
шедших в то время в моду. Закат, пепел и кровь. Не вос-
ход, а закат. Он пишет на фоне пепельно-красного заката.
Все небо – это пепел и кровь. Вот вы стоите перед карти-
ной и понимаете, что перед вами не только портрет человека,
но некое глобальное осмысление, до которого Пикассо под-
нимется только в двадцатом веке. И, конечно, с ним в живо-
пись приходит очень многое, в том числе из Джорджоны. Это
целое направление в искусстве, целый жанр, новый – жанр
обнаженного тела, в котором много чего сочетается. И по-
вторюсь, что все равно вы никогда не сможете увидеть и по-
нять всего полностью… Вот это, что такое? Это что за ба-



 
 
 

рышня такая?

«Конный портрет» Карла V

Студенты: Это Мане! Олимпия!
Волкова: Ну, конечно. Разумеется. Что вы скажите

об этом? Имеет ли это отношение к Тициану?



 
 
 

«Олимпия» Эдуарда Мане – начало европейской живопи-
си. Не изобразительного искусства, а живописи. На ней он
изобразил феминистку – настоящую, новую женщину того
времени, которая могла обнаженной позировать перед ху-
дожником – герцогиню Изабеллу Теста. Это было время, ко-
гда куртизанки правили миром. И она – герцогиня Урбин-
ская, словно говорит нам: «Я не только очень современная
женщина, но для меня большая честь быть куртизанкой».

Олимпия – Мане

Куртизанками того времени были женщины не из грязных
предместий. Нет! Они были гетерами: умными, образован-



 
 
 

ными, умеющими себя преподнести, дающими импульс об-
ществу. Высший импульс! У них были свои клубы или сало-
ны, где они принимали своих гостей.

Мане писал авторские копии. Не по мотивам, а авторские
копии. Жест руки, служанка, браслетик, цветок. Он делал ЕЕ
героиней своего времени.

Викторина Меран была известнейшей куртизанкой и воз-
любленной Мане.

Он часто писал эту раскованную женщину, а в параллель
ей шли замечательные романы Золя, Бальзака, Жорж Санд
и то, что они описывали, были не просто нравы, не просто
история в литературе, а высокие, очень чувствительные ин-
струменты времени. Вернуться назад, чтобы идти вперед!
Мане абсолютно плакатно говорил: «Иду туда, чтобы выйти
там. Я иду назад, чтобы выбросить искусство вперед!» Мане
двигается за Тицианом. Почему он идет за ним? Потому что
это точка, от которой отправляются поезда. Он возвращает-
ся к этой точке, чтобы идти вперед. Как говорил замечатель-
ный Хлебников: «Для того, чтобы выйти вперед к верховью,
мы должны подняться в устье». То есть к истоку, откуда те-
чет река.



 
 
 

Олимпия – Тициан

Викторина Меран

Я думаю, что вам все понятно.



 
 
 

Пикник

Секреты Тициана не знал никто. То есть знали, что он пи-
шет, но не могли понять в чем там дело. А его тени – это
настоящая загадка. Холст грунтованный определенным цве-
том, который аж просвечивается. И это необыкновенное вол-
шебство. С возрастом Тициан писал все лучше и лучше. Ко-
гда я впервые увидала «Св. Себастьяна», то должна сказать
честно, не могла понять, как это написано и до сих пор никто
этого не понял.



 
 
 

Св. Себастьян

Когда ты стоишь от картины на определенном расстоянии,
то понимаешь, что нарисовано, а вот когда подходишь близ-
ко, то ничего не видно – там сплошное месиво. Просто жи-
вописное месиво. Он краску месил рукой, на ней видны сле-
ды его пальцев. И этот Себастьян очень отличается от всего,
что писалось ранее. Здесь мир ввергается в хаос и краска,
которой он пишет, одного цвета.

Вы видите абстрактную живопись, потому что цвет живо-
писи не выделяется. Она сама по себе и есть содержание. Это
удивительный крик и это крик пустоты, но не думайте, что



 
 
 

все это случайно. Вторая половина 16 века, конец 16 века –
это было время особенное. С одной стороны это была вели-
чайшая точка развития гуманизма искусства и европейского
гения и науки, потому что были Галилей и Бруно. Вы даже
не представляете себе, кем был Джордано Бруно! А он был
первый, кто занимался Гренландией и ее исследованием, кто
говорил то, к чему только сейчас подходит наука. Он был
очень дерзким. С другой стороны, пуританство, инквизиция,
Орден иезуитов – это все уже работало и внутри того напря-
женного и сложного творческого состояния. Кристаллизует-
ся международное сообщество. И я бы сказала: сообщество
левых интеллигентов. Как интересно, они практически все
были в контрах реформации. Можете себе представить? Они
все были против Мартина Лютера. Шекспир был безусловно
католиком и сторонником партии Стюарта. Это, вне всякого
сомнения. Даже не англиканом, а именно сторонником пар-
тии Стюартов и католиком.

Дюрер, который происходил из  первого протестантско-
го и совершенно обывательского города Нюрнберга, являл-
ся самым ярым противником Мартина Лютера, и когда тот
умер, то Вилли Байт принц Геймер (?), что переписывал-
ся с его очень большим другом геометром Чертогом, писал:
«Мартина Лютера убила его собственная жена. Он не умер
своей собственной смертью – это они виновны в его смерти».

То же самое и Микеланджело. Вы не думайте, что они жи-
ли, ничего не зная друг о друге. Они входили в очень ин-



 
 
 

тересное сообщество, во главе которого стоял Ян ван Ахен,
и которого мы знаем, как Иероним Босх. И он был главой
этого круга людей, которые называли себя адамиты и были
апокалиптиками. Они себя не  афишировали, и мы узнали
о них относительно недавно, а вот Булгаков знал о них. Когда
я буду читать Босха, а он кроме «Апокалипсиса» и «Страш-
ного Суда» ничего больше не писал, то почитаю вам Булга-
кова. У него очень много цитат из Босха. И именно на ада-
митской теории написано «Собачье сердце» и я это букваль-
но докажу. Картина искусства и жизни в достаточной степе-
ни сложна.

Вы знаете, что под конец жизни Микеланджело в той же
Сикстинской капелле, где он расписывал потолок, написал
на стене «Страшный Суд»? И они все стали писать «Страш-
ный Суд». Стали писать трагический финал, апокалипсис.
Не «Поклонение волхвов», а апокалипсис. Они его осознава-
ли. Они ставили дату, когда он начался. Это была определен-
ная группа людей. Но имена каковы! Дюрер, Леонардо – все.
Центр этого сообщества находился в Нидерландах. Они пи-
сали послания папам. Это мы живем в невежестве и не знаем,
что делалось в мире, потому что история, которую мы чита-
ем, пишется или невежественно, или идеологически. Когда
я получила доступ к настоящей литературе, то изумилась,
до какой степени, с одной стороны, в нашем представлении
история линейна, а с другой, уплощена. А она не такая. Лю-
бая точка истории сферична и 16 век – это кристалл с огром-



 
 
 

ным количеством граней. Там множество тенденций. И для
этой, особой группы людей, Страшный Суд уже наступил.

Почему они так считали? Они аргументировали это
не просто так. Эти люди были сплочены и знали о настрое-
ниях друг друга. В книге Вазария о жизнеописании итальян-
ских художников есть только один художник, не итальянец –
это Дюрер, который постоянно жил в Италии. Иногда у себя
дома, но в основном в Италии, где ему было хорошо. Домой
он ездил по делам, где оставлял путевые дневники, записки
и прочее, но он был глубоко связан с обществом. По времени
они жили друг от друга с небольшим разрывом, но в порядке
идей, образа жизни, очень горького наблюдения и разочаро-
вания, которое проходило через них, они воспринимаются
прямыми современниками.

Я хочу сказать, что время Тициана также, как и  время
Шекспира есть время очень сильных характеров и больших
форм. Надо было быть Тицианом или Шекспиром, чтобы все
эти формы выявить, выразить и оставить нам.

Вот еще одна работа Тициана, что висит в Лувре – «Три
возраста». Кто сделал с нее прямую копию? Сальвадор Дали.
Тициана волнуют вопросы времени, и он показывает его. Вот
стоит молодой человек, а позади него его конец.



 
 
 

Три возраста

Студенты: А, почему они нарисованы справа налево?
Волкова: Что, значит, справа налево?
Студенты: Ну, вроде в Европе принято…
Волкова: Ах, какие у нас специалисты (смех)!
Студенты: Вот поэтому я и спрашиваю.



 
 
 

Три возраста – Дали

Волкова: И я не  специалист. Потому что он так напи-
сал. От момента восхода Солнца до заката. На востоке Солн-
це восходит, а на западе заходит. Значит, вполне сюрреали-
стическая картина. Что интересно в ней. Оборотничество!
Зооморфическое оборотничество, что очень сильно у Гойи.
Но  мы не  живем в  19  веке. А  вот откуда оно у  Тициана?
Он чувствует людей и пишет оборотничество. Поэтому, ко-
гда он пишет Аритино, тот у него похож на волка, а Павел
III на старого, потрепанного ленивца. Он рисует людей так,
словно это недовоплощенные существа с хищными, охотни-
чьими, беспощадными, аморальными инстинктами. Как, по-
вашему, кем он видит этого прелестного юношу?



 
 
 

Павел III



 
 
 

Пьетро Аритино

Студенты: Собакой! Волком! Медведем!

Четыре апостола



 
 
 

Волкова: Хищником! Клыки, усы. Вы не смотрите, что
он такой очаровательный и лицо его светлое. Это обманчи-
во. Молодой, сильный хищник с клыками и жаждой борь-
бы между хищниками! Его расцвет – лев, достигший апогея.
Старый волк, конечно, неслыханная вещь. Не три ипостаси
Отца, Сына и Святого Духа, как в человеке. Он на разных
гранях возраста расшифровывает, показывает нам хищные
начала. Недаром Дали сделал копию. Он, как Фрейд, ныря-
ет в хтоническое начало. А поскольку в глубине хтоники си-
дит хищный зверь, сделать ничего нельзя. Ни просвещение,
ни благородные слова, ни показательные поступки – ниче-
го не сделают. Сила, желание власти, ненасытность, повто-
рение одного и того же без выводов, без уроков! И, когда
началась вот эта вот удивительная история церковного рас-
кола или гонения на еретиков в средние века, то людей еще
не сжигали на кострах. Их начали сжигать в 16 веке. Бруно
был сожжен на рубеже 16 и 17 веков. В 1600 году. Людей
сжигали в 17 веке. Но никак не в 12-ом. Эпидемии были,
но не сжигали. Сжигала инквизиция. Она и была для того
создана, чтобы жечь. Шекспир, Тициан, Босх, Дюрер отка-
зались от контрреформации, считая ее злом и началом пути
в апокалипсис. Они ужасно испугались Библии Лютера – то-
го, что теперь каждый придет и все, что хочешь, напишет.
Одна из последних работ Дюрера «Четыре апостола», кото-
рая висит в Мюнхене недалеко от Карла V.



 
 
 

И позади всех этих апостолов он написал их изречения,
и  подарил эту картину городу Нюрнберг: «Гражданам мо-
им, моим соотечественникам. Бойтесь лжепророков!» Это
не означало, что они были примитивны в своей религии. Они
были людьми нового времени. И Тициан знал, что внутри че-
ловека живет не ангел, и что любовь не может стать ангель-
ским преображением. Он знал, что внутри живет хтониче-
ская беспощадная мечта, предопределяющая круг и его фи-
нал.

Знаете, я очень люблю свою профессию и  это для вас
не секрет. Я сейчас думаю совсем не так, как те же 20 лет
тому назад, потому что я стала иначе смотреть на вещи. Са-
мое главное это приток информации. Когда я смотрю на кар-
тины, то не просто получаю от них удовольствие – я каж-
дый раз совершаю глубоководное погружение, которое мо-
жет привести к кессонной болезни, но это состояние пере-
дает некую картину мира, содержание которой только пред-
стоит понять и оценить. Помните, как древние греки оцени-
вали своих современников? При помощи конкурса. Все, кто
не занимал первого места, разбивали свои работы в пыль,
потому что право на существование имеет только один вари-
ант – лучший. Истинный. Вокруг нас огромное количество
очень плохих художников. Может быть это не так драматич-
но для культуры, если есть масштаб, но когда исчезает план-
ка на уровне Тициана, Босха, Дюрера, Шекспира или она ми-
зерна, или искажена, то наступает конец света. Я тоже стала



 
 
 

апокалиптиком, не хуже Босха. Я не живу в состоянии мне-
ния, но я очень удивляюсь тому, как они тогда все замеча-
тельно знали. Они знали о природе апокалипсиса и от чего
он наступает. И в посланиях папам все перечислили. И в кар-
тинах показали.

Ну как, не устали? Я ужасно боюсь, что мне может не хва-
тить 4 часов, а их и не хватит, поэтому я хочу театр Шекс-
пира начать читать вам прямо сейчас. Я взяла с собой вся-
кие картинки, на которых вы увидите его современников. Вы
знаете, есть художники, которых читать очень трудно. Вот
Тициана читать трудно. Он не укладывается в порядок слов.
Он ни у кого не укладывается. Это я не в свое оправдание,
а потому что, действительно, есть такие художники или пи-
сатели, о которых говорить или писать легко, а есть такие,
что легче в петлю залезть. Потому что есть какая-то таин-
ственная вещь – вы получаете огромное море информации,
а сказать ничего не можете. Мне очень нравится одно выска-
зывание: «Ни одна самая красивая женщина в мире не может
дать больше, чем у нее есть». Так же и здесь, когда вы имеете
дело с гениальным человеком и, погружаясь в него все боль-
ше и больше, в конце концов, понимаете, что все! – наступил
момент кессонной болезни, а информации ноль. И это Рем-
брандт или Тициан, у которых информация идет через дра-
матургию цвета. Цветовой код, идущий через композицию.

Я сейчас читала книжку «Венеция 16 века. Быт и нрав».
И что? Статистика и статистика. Читаю и читаю. Когда я Ка-



 
 
 

занову читаю, то понимаю каким было то время. Потому что
оно идет через него, а он очень хорошо его описывает. Что
представляла собой Англия того времени? Любое островное
государство, это не просто положение, это еще и особая си-
стема сознания граждан, проживающих на  нем. Это абсо-
лютный изоляционизм и  англичане, как были, так и  оста-
лись изоляционистами. Извините, что я так говорю, но моя
жизнь протекает между двумя городами Парижем и Лондо-
ном. Они для меня уже не просто города в каких-то стра-
нах, а города, в которых я живу. И каждый раз я удивляюсь
островному миру, потому что он совершенно другой и вся
его архитектура, особенно лондонская, состоит из  дверей.
Вы знаете это или нет? А Париж нет – это совершенно дру-
гой тип.

Студенты: Можно пояснить, что значит лондонская за-
стройка?

Волкова: Я вам сейчас поясню. Все жилые дома Лондона
определенного типа. В основном они имеют два, три или че-
тыре этажа, потому что Лондон невысокий и квартира в до-
ме – это дверь. Вы не входите в подъезд, вы входите в дверь.
И у каждой двери свой цвет и своя стучалка. Нигде в мире
этого больше нет. Иду однажды с Пятигорским по Лондону.
Он там жил долгое время, очень хорошо знал и очень важ-
ничал от этого. Идем с ним, и он так говорит:

— Ну, искусствовед, это архитектура какого времени?
Я думаю: «Подвох!». Точно знаю, что подвох, а где, по-



 
 
 

нять не могу. Стоит серое кирпичное здание, большие ок-
на – ранний городской конструктивизм. Все как полагается,
но я же чувствую, что есть подвох. И думаю про себя, что
надо попасть хотя бы в приблизительную точку времени, ну
на крайний случай немного сдвинуть ее в сторону и, если
сдвину, будет в самый раз. И я, набрав воздух, выдаю свои
знания, на что он радостно сказал:

– Эпоха Тюдоров, Генрих VIII-ый!
Как я влипла! 14 век! Я оборзела просто. Ну, что можно

сделать? – это Англия. В мешке лежит тип в пенсне и читает
книжку. Бомж. Я говорю:

– Боже мой, Сашенька, какое несчастье! Бедный человек,
ему не на что жить.

Он, не оборачиваясь, говорит мне:
– Это лорд. Не помню, то ли Хенс, то ли Ханс. Он просто

дурака валяет.
– Ты правду говоришь?
Знаете, что меня ожидало за этой глупостью? Мне напом-

нили Тюдоров и  потом часто вспоминали и  до  обидности
публично. Но я хочу сказать, что это и есть Англия. Мужик
лежит в вонючем мешке, видно, что он истощен, рядом со-
бака, тебе его жалко и ты готова ему денег дать, а что оказы-
вается?! Это лорд чудит. Дурака валяет. Играет. Вы же знае-
те, что лучшие актеры – это английские актеры. Лучшие те-
атры – это английские театры. И так было всегда.

Эта очень странная страна. А в ту эпоху, о которой мы го-



 
 
 

ворим, она была еще и очень могущественной. Знаете, что
матушка Елизавета делала? Она выходила к своим поддан-
ным в платье, на котором была нарисована карта. И стоит се-
бе, веером обмахивается. Они знаете, что еще делали? Они
делали на флагштоках такие канделябры – фонарики с точ-
ками, где они должны ждать испанцев. И карта у них под бо-
ком на платье была. (смех)
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