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Я надела голубую рубашку – в цвет неба и отделки кресел.

Уважаемые пассажиры, самолёт готовится к взлёту.

Голос Аманды Бергман в наушниках отдаёт холодком, будто на лёд постелили бархатный
плед. Поднимается солнце; самолёт поводит крыльями, как плечами, и кажется, будто от утрен-
них облаков ему зябко. Тело, на десять тысяч метров оторванное от земли, кажется пустым
и лёгким, душа и вовсе истаяла, как медуза, вынесенная на песок, и я решительно настраиваю
себя предаться безудержному гедонизму в тот самый момент, когда самолёт опустит нос и кос-
нётся посадочной полосы.

Окунуться в холодное море цвета моей рубашки.
В поезде стоит душный гвалт, много детей, за окнами исполинские ветряки мерно гре-

бут прохладный морской ветер широкими лопастями. Поскольку каждый в вагоне с равной
долей вероятности может говорить на датском, шведском или английском языках, объясняемся
жестами, улыбками, втискиваемся с чемоданами в уголок между стеной и дверью. Вытираю пот
с висков ребром ладони. Выуживаю мягкий шведский говор из потока строгой датской речи и,
прикрыв глаза, покачиваю головой, как под музыку. По мосту поезд едет гладко, быстро, как
твёрдой рукой пущенная стрела.

В Копенгагене допускается два варианта: либо ты – на съёмках фильма про Копенга-
ген (здесь всё время хочется сказать режиссёру, что в таких домах не живут, потому что они
похожи на пряники), либо – действительно в Дании, но тут случается приступ восторженного
неверия и во избежание счастливой истерики ты решаешь сходить за мороженым. В метро
неприлично пялишься на надписи и тщетно пытаешься понять, что хуже: уступить место пожи-
лой женщине и прослыть невежественным иностранцем, или не уступить и… прослыть невеже-
ственным иностранцем. В поезде на подъезде к Кальмару становится пусто, прохладно и стан-
ции объявляют по шведски: до улыбки привычный, мягкий, горловой звук. В кресле напротив
Николина с серьёзным лицом углублена в Солженицына; у неё кудрявые пшеничные волосы,
пушащиеся, как перья, и  приятное веснушчатое лицо. Она сама такая птичка: энергичная
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улыбчивая щебетунья. Поджимаю под себя ноги, придерживаю коленкой чемодан и, отрыва-
ясь от книги, долго смотрю на простенькие, ровненькие шведские поля. Глаза расслабляются
и будто растворяются в их светлом ситцевом море.

В сутках у меня сегодня 25 часов. Слава «Аэрофлоту» и часовым поясам.

***

По приезде храбро бросаюсь в балтийскую воду с разбега. Забегаю по щиколотки и с вере-
щанием возвращаюсь обратно, как щенок. Волны с  презрением обрызгивают мне джинсы
и возвращаются в море.

Ишь ты, тепличное растение.
Если сидеть на пирсе и свесить ноги, вода кажется малахитовой и от неё тянет холодом.

Плавать в такой могут только сумасшедшие или скандинавы. Это очень красиво: рослая, розо-
вощёкая шведка, с волосами белесыми, как мука, с глазами голубовато-прозрачными, в стро-
гом закрытом купальнике, плавно разводит руками в этой малахитовой воде, приподнимает нос
и подбородок, смотрит на горизонт. На горизонте серые баржи, затянутые туманом, и малень-
кие белые треугольники парусов.

Вместо воробьёв у Макдоналдса попрошайничают большие белые чайки; у них серые
головы, широкие крылья и пронзительные голоса; то и дело слышится, что кто-то вскрикивает
от ужаса, вздрагиваешь, смеёшься, а они косятся своими чёрными масляными глазами.

На улицах кролики. Бурая шубка, ушки прижаты, глаза миндальные, всё, как положено –
серыми шариками высыпают на газоны к темноте. Темнеть начинает к половине одиннадца-
того. Небо будто расширяется и становится сначала жемчужно-серым, а потом – сразу индиго.

***

На окне у меня жалюзи, и оттого по утрам пустая маленькая комната вся в солнечную
полосочку. Полосочки выхватывают из  сонного пыльного полумрака пачки Доширака, тер-
мос с захолодавшим за ночь кофе, в беспорядке ночью купленный шведский творог (на вкус
как крем или сливки), мятую карту и ключи от велосипеда. Велосипеды мы взяли напрокат
на сутки. Велосипедов в городе больше, чем пешеходов. Велосипеды здесь существуют рядами,
кучами, парами и поодиночке, прислонённые к стенам – хозяин только что отошёл и сейчас
вернётся. Нельзя быть настоящей шведкой, если у тебя нет велосипеда.

Рано утром ветер тянет влагой с моря, сырой, студёной, но солнце уже жарко печёт плечи
и тыльную сторону ладони, пока я вслед за Мартином проношусь мимо массивных каменных
стен замка, мимо стаи диких серых гусей с красными клювами, мимо пирса, вдоль продрогшего
пляжа – прямо, к самой южной оконечности полуострова, где гугл карты сдаются и жалобно
просят обновить страницу. Мы останавливаемся и разворачиваем бумажную карту, прихвачен-
ную из туристического бюро. Карта хрустит и не слушается от ветра, ветер бьёт резко, плашмя,
порывами. Мартин переворачивает кепку козырьком назад, Николина трясёт кудрями и по-
детски беззаботно улыбается.

До самого края мыса я добираюсь одна, по щиколотку в нагревшейся на солнце зыбкой
травяной топи, первая, гордая, босая, обгоревшая и замёрзшая одновременно – ты ж моё слав-
ное северное солнце! Горизонт режет глаза. Стою на огромном скользком валуне, скосолапив-
шись, чтобы не упасть. Гальюнная фигура грудью встречает Балтику.

Отвозя велосипед обратно, держу его за спиной, будто боюсь, что отберут, и прошу про-
длить аренду на месяц.

Мне сегодня сказали, что я хорошо говорю по-шведски.
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***

Если встать к городу спиной и смотреть на замок, вы с ним остаётесь одни. Замок такой
тяжёлый, что чувствуется, как он давит на землю своим каменным телом. Холодные стены
метровой толщины пропахли морем, просолились за четыреста лет, и теперь вдоль них бегают
дети с волосами цвета льна.

Незадолго до  одиннадцати я приезжаю за  покупками. На  парковке совершенно пусто
и мертвенно тихо, только фонари льют на асфальт свой белый свет и шуршат колёса велоси-
педа. У самого входа дорогу мне перебегает заяц. Он такой большой, что сперва я принимаю
его за оленёнка и останавливаюсь. Заяц останавливается тоже – сухопарый, быстрый, насторо-
женный. Мы мгновение смотрим друг на друга: ночь, холод, ветер с моря, пустая парковка.
Потом он исчезает.

Я ещё немного пялюсь на то место, где он только что стоял.
По дороге домой сворачиваю к морю. Город глубоко, спокойно спит. Вдоль замка разго-

няюсь на пустых аллеях под густыми кронами, в корзинке велосипеда трясутся спаржа, селёдка
и помидоры. Колёса слетают с асфальта и шуршат по гальке. Море дышит в темноте: неспешно,
раскатисто. Свет с деревянного пирса тут же гаснет в холодной тёмной воде.

Закрываю глаза и стою долго.

***

Я восхитительно запустилась за неделю. Моё лицо отвыкло от того, чтобы его чем-то
мазали. Нос облуплен, глаза красноватые от беспрестанного, крутого ветра. Веснушки. Зарос-
шие брови. Тыльная сторона ладони обгорела неровно и некрасиво, как у всех здесь, кто с утра
до ночи не слезает с велосипеда. Никаких мешков под глазами. Набрала обратно свои кило-
граммы. Много сплю днём, много гуляю по  темноте, много медитирую под тяжёлыми сте-
нами замка, прикрывающими от моря мою неподвижную фигуру в жёлтой кофте. Много сижу
на пирсе. Волны холодно дышат в мои подошвы.

Чайки над крышами: я всё никак не перестану удивляться.
Мой будильник давно отключён, телефон не выходит из тишины беззвучного режима.

Существование неторопливое и  обволакивающее, как тёплый туман. Часто езжу в  магазин
и бесстыдно предаюсь пищевому гедонизму. Кокосовое масло и яблоки. Cвежий сладкий хлеб,
морская рыба в алюминиевых банках, густые йогурты, в которых стоит чайная ложка, свеже-
молотый кофе и жирное молоко. Наслаждение тем, как, крошась, ломается хлеб и кофе льётся
в чашку.

Темнота приносит с собой тяжёлую стужу. Надеваю оба имеющиеся свитера, наливаю
какао в термос, хватаю с крючка ключи от велосипеда. Шины шуршат на тихой улице, на дороге
врассыпную бросаются маленькие бурые кролики с белыми хвостами-пумпончиками. Перед-
нее колесо рассекает ледяную тягучую темноту. Мартин ждёт на велопарковке у городской биб-
лиотеки, в пятне света от фонаря; накинув капюшон, пытается включить у велосипеда перед-
ний свет. Я сходу сообщаю, что, по моим соображениям, мы оба, вероятно, сrazy; он смеётся
и разворачивает руль.

– This way.
Едва не съехав в темноте на лестницу, оставляем велосипеды и спускаемся вниз. Доски

пирса влажные, холодные, зыбкие. Слышно каждую нотку голоса, каждый оттенок неуловимых
интонаций, каждый плеск воды о серый песок. Здесь никогда не делается совсем темно. Свет
будто гнездится на западе, между землёй и морем, изжелта-рыжий, тёплый, ждёт рассветного
часа; фонари отражаются в воде, глубоко синей, шёлковой, мажут по ней золотыми пятнами.
Луна прямо над пирсом. Стынь висит над водой.
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Где-то справа хлопает крыльями утка.

***

Выходим из автобуса на маленькой остановке посередине трассы. Жарко. Насколько хва-
тает глаз – поля, ровно стриженные, прямо раскроенные жёлтые и зелёные лоскутки. От ветра
по ним пробегает беспорядочная рябь. Асфальт калёный, разметка размягчилась от солнца.
Вынимая велосипеды из багажного отделения, водитель с сочувствием интересуется, как мы
собираемся попасть обратно на большую землю. No idea, говорю я. Жму на педали. Пролета-
ющие мимо машины, как жуки, обдают жаром, пылью и стрёкотом. Николина доверяет мне,
счастливо улыбается и поднимает к сатиновому небу лицо, Мартин хмурится и теребит козы-
рёк у бейсболки. Мартин – швейцарец. У швейцарца не может не быть плана. Швейцарец все-
гда должен знать, куда мы едем, по какой конкретно дороге, во сколько планируем прибыть
и во сколько – остановиться на ланч. В его понимании мы, вероятно, если не crazy, то совер-
шеннейше bold. Дорога – кочки да камни, в корзинке велосипеда подпрыгивает зелёный рюк-
зак, по  сторонам пятнистые коровы топчут копытами пёстренькую, мягкую полевую траву.
Солнце горячо жарит руки, щёки и лоб, и тут же северный ветер норовит выхолодить грудь,
и никак не привыкнуть, что ты здесь всегда – между жаром Сциллы и холодом Харибды. Раз-
гоняюсь на спусках, нахожу старую ветряную мельницу с застывшими крыльями и забираюсь
внутрь; пахнет старьём и пылью, трещит посеревшая от времени деревянная лестница.

Покупаем у местных клубники; на четыре монетки по десять крон – коробочка соча-
щихся ягод. Таблички «Цветы» и «Экологичная клубника» здесь пишут вручную на белых
картонках. Едим сразу, пачкаем липким соком руки и рот. Пожилая полячка в белом платке
смотрит на нас и смеётся.

У шведов большие светлые теплицы с запотевшими стенами. Узнавала дорогу у красивой
шведки в рабочих перчатках и с коленками, выпачканными в земле.

Она не перешла на английский.
Клубникой объедаемся прежде, чем приезжаем в порт; синеглазые дети с льняными воло-

сами плещутся в воде пятнадцать с половиной градусов Цельсия. Вода здесь, на острове, свет-
лая, с крупными, полными волнами. Стелем плед на крутых, пористых прибрежных валунах
и достаём припасённую еду, глядя на режущий глаза, сверкающий залив и Эресуннский мост.

На пароме, идущем на большую землю, плещется шведский флаг.

***

Моё любимое время суток – когда перед закатом небо становится цвета голубой эмали.
Матовое, пастельное, оно поднимается вверх и  светлеет, светлеет, чтобы потом резко опу-
ститься в темноту. Я лечу по набережной, и по ветру за мной плещется чёрный шарф. Горло
продуло, и теперь я похожа на Остапа Бендера с загорелым лицом. Трава холодеет, становится
бледнее на два оттенка, и из неё маленькими головками тянутся к небу простенькие белые
цветы. Руки у меня липкие от яблочного сока, внутри прохладно и пусто. Самолёт, над тем
местом, где только что село солнце, оставляет на небе золотистый, пламенный след. Ветра
совсем нет и вода, серебристая, как ртуть, отражает длиннокрылые силуэты чаек. Они падают
на воду, взрывают её крыльями, беспокоят, а потом бесшумно качаются на месте.

Я то отпускаю руль велосипеда и лечу с горы в золотисто-жёлтом море роскошных швед-
ских полей, то уезжаю на маленький свежеструганный пирс далеко за Långviken и, невидимая
в густых и плотных зарослях камыша, часами втягиваю в себя море через глаза.

Я совсем мальчишка. На ногах живого места нет. Острая коричневая полоса загара ровно
по коленки – там, где заканчивается платье. Совсем перестала беречься. С каким-то упрямым
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упорством лезу в студёную воду, бегаю по стенам замка, по самой кромке, пошатываясь и по-
птичьи раскинув руки. Будто стала шире.
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