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Аннотация
В шведском языке есть пословица, звучащая как «Gör som

havet – våga». Если перевести её буквально, получится «Будь как
море – делай волны». Бессмыслица на первый взгляд, но для
шведа вся суть кроется во втором значении слова «våga». «Våga»
значит быть храбрым. «Våga» значит осмеливаться. Именно такой
я и старалась быть там – когда бросалась в холодную Балтику, в
норвежские фьорды и в заповедную глубь дороги на маяк. Именно
этому, кажется, и учила меня Скандинавия. Будь храброй. Будь
как море.
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Я надела голубую рубашку – в цвет неба и отделки кресел.

Уважаемые пассажиры, самолёт готовится к взлёту.

Голос Аманды Бергман в  наушниках отдаёт холодком,



 
 
 

будто на лёд постелили бархатный плед. Поднимается солн-
це; самолёт поводит крыльями, как плечами, и кажется, буд-
то от утренних облаков ему зябко. Тело, на десять тысяч мет-
ров оторванное от  земли, кажется пустым и лёгким, душа
и вовсе истаяла, как медуза, вынесенная на песок, и я реши-
тельно настраиваю себя предаться безудержному гедонизму
в тот самый момент, когда самолёт опустит нос и коснётся
посадочной полосы.

Окунуться в холодное море цвета моей рубашки.
В поезде стоит душный гвалт, много детей, за окнами ис-

полинские ветряки мерно гребут прохладный морской ве-
тер широкими лопастями. Поскольку каждый в вагоне с рав-
ной долей вероятности может говорить на  датском, швед-
ском или английском языках, объясняемся жестами, улыб-
ками, втискиваемся с  чемоданами в  уголок между стеной
и дверью. Вытираю пот с висков ребром ладони. Выуживаю
мягкий шведский говор из потока строгой датской речи и,
прикрыв глаза, покачиваю головой, как под музыку. По мо-
сту поезд едет гладко, быстро, как твёрдой рукой пущенная
стрела.

В  Копенгагене допускается два варианта: либо ты  –
на  съёмках фильма про Копенгаген (здесь всё время хо-
чется сказать режиссёру, что в  таких домах не живут, по-
тому что они похожи на  пряники), либо  – действительно
в Дании, но тут случается приступ восторженного неверия
и  во  избежание счастливой истерики ты решаешь сходить



 
 
 

за мороженым. В метро неприлично пялишься на надписи
и тщетно пытаешься понять, что хуже: уступить место по-
жилой женщине и прослыть невежественным иностранцем,
или не  уступить и… прослыть невежественным иностран-
цем. В поезде на подъезде к Кальмару становится пусто, про-
хладно и  станции объявляют по  шведски: до  улыбки при-
вычный, мягкий, горловой звук. В кресле напротив Николи-
на с серьёзным лицом углублена в Солженицына; у неё куд-
рявые пшеничные волосы, пушащиеся, как перья, и прият-
ное веснушчатое лицо. Она сама такая птичка: энергичная
улыбчивая щебетунья. Поджимаю под себя ноги, придержи-
ваю коленкой чемодан и, отрываясь от книги, долго смотрю
на простенькие, ровненькие шведские поля. Глаза расслаб-
ляются и будто растворяются в их светлом ситцевом море.

В  сутках у  меня сегодня 25  часов. Слава «Аэрофлоту»
и часовым поясам.

***

По приезде храбро бросаюсь в балтийскую воду с разбега.
Забегаю по щиколотки и с верещанием возвращаюсь обрат-
но, как щенок. Волны с презрением обрызгивают мне джин-
сы и возвращаются в море.

Ишь ты, тепличное растение.
Если сидеть на пирсе и свесить ноги, вода кажется мала-

хитовой и от неё тянет холодом. Плавать в такой могут толь-



 
 
 

ко сумасшедшие или скандинавы. Это очень красиво: рос-
лая, розовощёкая шведка, с волосами белесыми, как мука,
с глазами голубовато-прозрачными, в строгом закрытом ку-
пальнике, плавно разводит руками в этой малахитовой во-
де, приподнимает нос и подбородок, смотрит на горизонт.
На горизонте серые баржи, затянутые туманом, и маленькие
белые треугольники парусов.

Вместо воробьёв у Макдоналдса попрошайничают боль-
шие белые чайки; у  них серые головы, широкие крылья
и  пронзительные голоса; то и  дело слышится, что кто-то
вскрикивает от ужаса, вздрагиваешь, смеёшься, а они косят-
ся своими чёрными масляными глазами.

На улицах кролики. Бурая шубка, ушки прижаты, глаза
миндальные, всё, как положено – серыми шариками высыпа-
ют на газоны к темноте. Темнеть начинает к половине один-
надцатого. Небо будто расширяется и  становится сначала
жемчужно-серым, а потом – сразу индиго.

***

На окне у меня жалюзи, и оттого по утрам пустая малень-
кая комната вся в солнечную полосочку. Полосочки выхва-
тывают из  сонного пыльного полумрака пачки Доширака,
термос с захолодавшим за ночь кофе, в беспорядке ночью
купленный шведский творог (на вкус как крем или сливки),
мятую карту и ключи от велосипеда. Велосипеды мы взяли



 
 
 

напрокат на сутки. Велосипедов в городе больше, чем пеше-
ходов. Велосипеды здесь существуют рядами, кучами, пара-
ми и поодиночке, прислонённые к стенам – хозяин только
что отошёл и сейчас вернётся. Нельзя быть настоящей швед-
кой, если у тебя нет велосипеда.

Рано утром ветер тянет влагой с моря, сырой, студёной,
но солнце уже жарко печёт плечи и тыльную сторону ладони,
пока я вслед за Мартином проношусь мимо массивных ка-
менных стен замка, мимо стаи диких серых гусей с красны-
ми клювами, мимо пирса, вдоль продрогшего пляжа – пря-
мо, к самой южной оконечности полуострова, где гугл кар-
ты сдаются и жалобно просят обновить страницу. Мы оста-
навливаемся и разворачиваем бумажную карту, прихвачен-
ную из туристического бюро. Карта хрустит и не слушается
от ветра, ветер бьёт резко, плашмя, порывами. Мартин пе-
реворачивает кепку козырьком назад, Николина трясёт куд-
рями и по-детски беззаботно улыбается.

До  самого края мыса я добираюсь одна, по  щиколот-
ку в  нагревшейся на  солнце зыбкой травяной топи, пер-
вая, гордая, босая, обгоревшая и замёрзшая одновременно –
ты  ж моё славное северное солнце! Горизонт режет глаза.
Стою на огромном скользком валуне, скосолапившись, что-
бы не упасть. Гальюнная фигура грудью встречает Балтику.

Отвозя велосипед обратно, держу его за спиной, будто бо-
юсь, что отберут, и прошу продлить аренду на месяц.

Мне сегодня сказали, что я хорошо говорю по-шведски.



 
 
 

***

Если встать к городу спиной и смотреть на замок, вы с ним
остаётесь одни. Замок такой тяжёлый, что чувствуется, как
он давит на землю своим каменным телом. Холодные стены
метровой толщины пропахли морем, просолились за четы-
реста лет, и теперь вдоль них бегают дети с волосами цвета
льна.

Незадолго до  одиннадцати я приезжаю за  покупками.
На парковке совершенно пусто и мертвенно тихо, только фо-
нари льют на асфальт свой белый свет и шуршат колёса вело-
сипеда. У самого входа дорогу мне перебегает заяц. Он такой
большой, что сперва я принимаю его за оленёнка и останав-
ливаюсь. Заяц останавливается тоже – сухопарый, быстрый,
настороженный. Мы мгновение смотрим друг на друга: ночь,
холод, ветер с моря, пустая парковка. Потом он исчезает.

Я ещё немного пялюсь на то место, где он только что сто-
ял.

По дороге домой сворачиваю к морю. Город глубоко, спо-
койно спит. Вдоль замка разгоняюсь на пустых аллеях под
густыми кронами, в корзинке велосипеда трясутся спаржа,
селёдка и помидоры. Колёса слетают с асфальта и шуршат
по  гальке. Море дышит в  темноте: неспешно, раскатисто.
Свет с деревянного пирса тут же гаснет в холодной тёмной
воде.



 
 
 

Закрываю глаза и стою долго.

***

Я восхитительно запустилась за неделю. Моё лицо отвык-
ло от  того, чтобы его чем-то мазали. Нос облуплен, глаза
красноватые от  беспрестанного, крутого ветра. Веснушки.
Заросшие брови. Тыльная сторона ладони обгорела неровно
и некрасиво, как у всех здесь, кто с утра до ночи не слезает
с велосипеда. Никаких мешков под глазами. Набрала обрат-
но свои килограммы. Много сплю днём, много гуляю по тем-
ноте, много медитирую под тяжёлыми стенами замка, при-
крывающими от моря мою неподвижную фигуру в жёлтой
кофте. Много сижу на пирсе. Волны холодно дышат в мои
подошвы.

Чайки над крышами: я всё никак не перестану удивляться.
Мой будильник давно отключён, телефон не  выходит

из тишины беззвучного режима. Существование неторопли-
вое и обволакивающее, как тёплый туман. Часто езжу в мага-
зин и бесстыдно предаюсь пищевому гедонизму. Кокосовое
масло и яблоки. Cвежий сладкий хлеб, морская рыба в алю-
миниевых банках, густые йогурты, в которых стоит чайная
ложка, свежемолотый кофе и жирное молоко. Наслаждение
тем, как, крошась, ломается хлеб и кофе льётся в чашку.

Темнота приносит с собой тяжёлую стужу. Надеваю оба
имеющиеся свитера, наливаю какао в термос, хватаю с крюч-



 
 
 

ка ключи от  велосипеда. Шины шуршат на  тихой улице,
на дороге врассыпную бросаются маленькие бурые кролики
с белыми хвостами-пумпончиками. Переднее колесо рассе-
кает ледяную тягучую темноту. Мартин ждёт на велопарков-
ке у городской библиотеки, в пятне света от фонаря; накинув
капюшон, пытается включить у велосипеда передний свет. Я
сходу сообщаю, что, по моим соображениям, мы оба, веро-
ятно, сrazy; он смеётся и разворачивает руль.

– This way.
Едва не  съехав в  темноте на  лестницу, оставляем вело-

сипеды и  спускаемся вниз. Доски пирса влажные, холод-
ные, зыбкие. Слышно каждую нотку голоса, каждый оттенок
неуловимых интонаций, каждый плеск воды о серый песок.
Здесь никогда не делается совсем темно. Свет будто гнездит-
ся на западе, между землёй и морем, изжелта-рыжий, тёп-
лый, ждёт рассветного часа; фонари отражаются в воде, глу-
боко синей, шёлковой, мажут по ней золотыми пятнами. Лу-
на прямо над пирсом. Стынь висит над водой.

Где-то справа хлопает крыльями утка.

***

Выходим из автобуса на маленькой остановке посередине
трассы. Жарко. Насколько хватает глаз – поля, ровно стри-
женные, прямо раскроенные  жёлтые и  зелёные лоскутки.
От ветра по ним пробегает беспорядочная рябь. Асфальт ка-



 
 
 

лёный, разметка размягчилась от солнца. Вынимая велоси-
педы из багажного отделения, водитель с сочувствием инте-
ресуется, как мы собираемся попасть обратно на большую
землю. No idea, говорю я. Жму на педали. Пролетающие ми-
мо машины, как жуки, обдают жаром, пылью и стрёкотом.
Николина доверяет мне, счастливо улыбается и поднимает
к сатиновому небу лицо, Мартин хмурится и теребит козы-
рёк у бейсболки. Мартин – швейцарец. У швейцарца не мо-
жет не быть плана. Швейцарец всегда должен знать, куда мы
едем, по какой конкретно дороге, во сколько планируем при-
быть и во сколько – остановиться на ланч. В его понимании
мы, вероятно, если не crazy, то совершеннейше bold. Доро-
га – кочки да камни, в корзинке велосипеда подпрыгивает
зелёный рюкзак, по сторонам пятнистые коровы топчут ко-
пытами пёстренькую, мягкую полевую траву. Солнце горячо
жарит руки, щёки и лоб, и тут же северный ветер норовит
выхолодить грудь, и никак не привыкнуть, что ты здесь все-
гда – между жаром Сциллы и холодом Харибды. Разгоняюсь
на спусках, нахожу старую ветряную мельницу с застывши-
ми крыльями и забираюсь внутрь; пахнет старьём и пылью,
трещит посеревшая от времени деревянная лестница.

Покупаем у местных клубники; на четыре монетки по де-
сять крон – коробочка сочащихся ягод. Таблички «Цветы»
и «Экологичная клубника» здесь пишут вручную на белых
картонках. Едим сразу, пачкаем липким соком руки и рот.
Пожилая полячка в белом платке смотрит на нас и смеётся.



 
 
 

У шведов большие светлые теплицы с запотевшими сте-
нами. Узнавала дорогу у красивой шведки в рабочих перчат-
ках и с коленками, выпачканными в земле.

Она не перешла на английский.
Клубникой объедаемся прежде, чем приезжаем в порт; си-

неглазые дети с льняными волосами плещутся в воде пятна-
дцать с половиной градусов Цельсия. Вода здесь, на острове,
светлая, с крупными, полными волнами. Стелем плед на кру-
тых, пористых прибрежных валунах и достаём припасённую
еду, глядя на режущий глаза, сверкающий залив и Эресунн-
ский мост.

На пароме, идущем на большую землю, плещется швед-
ский флаг.

***

Моё любимое время суток – когда перед закатом небо ста-
новится цвета голубой эмали. Матовое, пастельное, оно под-
нимается вверх и светлеет, светлеет, чтобы потом резко опу-
ститься в темноту. Я лечу по набережной, и по ветру за мной
плещется чёрный шарф. Горло продуло, и теперь я похожа
на Остапа Бендера с загорелым лицом. Трава холодеет, ста-
новится бледнее на два оттенка, и из неё маленькими голов-
ками тянутся к небу простенькие белые цветы. Руки у меня
липкие от яблочного сока, внутри прохладно и пусто. Само-
лёт, над тем местом, где только что село солнце, оставляет



 
 
 

на небе золотистый, пламенный след. Ветра совсем нет и во-
да, серебристая, как ртуть, отражает длиннокрылые силуэты
чаек. Они падают на воду, взрывают её крыльями, беспоко-
ят, а потом бесшумно качаются на месте.

Я то отпускаю руль велосипеда и  лечу с  горы в  золо-
тисто-жёлтом море роскошных шведских полей, то уезжаю
на маленький свежеструганный пирс далеко за Långviken и,
невидимая в  густых и  плотных зарослях камыша, часами
втягиваю в себя море через глаза.

Я совсем мальчишка. На ногах живого места нет. Острая
коричневая полоса загара ровно по коленки – там, где за-
канчивается платье. Совсем перестала беречься. С каким-то
упрямым упорством лезу в студёную воду, бегаю по стенам
замка, по самой кромке, пошатываясь и по-птичьи раскинув
руки. Будто стала шире.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/darya-gaechkina/bud-kak-more-sbornik-miniatur/
https://www.litres.ru/darya-gaechkina/bud-kak-more-sbornik-miniatur/

	Конец ознакомительного фрагмента.

