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Аннотация
Молодой учёный Вилор Зимин добровольцем уходит на фронт

сразу после мединститута и работает в полевом госпитале, где он
открывает новые препараты для борьбы с травмами и ранениями.
В наступившей вскоре мирной жизни происходят события,
которые вынуждают задуматься о себе: нерушимая любовь даёт
трещину, а сам он оказывается в на Лубянке, в лаборатории МГБ,
где заставляют работать над «пилюлей бессмертия». В камере
героя начинают преследовать видения прошлого.Трилогия об
алхимии материи и души.
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Пролог

 
– Стоять здесь, у машины; надо подождать, – худощавый

и очень высокий охранник был в паре с каким то безликим
коротконогим коллегой. Они подвели Зимина к чёрной, и,
видимо, не так давно вымытой «Эмке», застыв от него в по-
луметре, впрочем. не сводя с последнего глаз.

«Ну и зря беспокоятся», – промелькнула быстрая и рез-
кая мысль. Ему и в голову не приходило куда то там бежать.
Ведь бежать было бесполезно, не нужно, и, к тому же, бес-
смысленно

Охранники стояли с нарочито скучающими лицами, од-
нако он сам, как мастер наблюдения, видел, что его «держат
на мушке».

Тягуче медленно тянулось время, иногда ему казалось,
что оно остановилось навсегда, застыло, как кадр на  ки-
ноплёнке, внезапно затормозившийся в  своём постоянном
и безудержном мелькании.

Толстый коротконогий гэбист наигранно потряхивал чёр-
ной, и, такой же тупой с обоих концов, как, впрочем, и он
сам, дубинкой, и  делал вид, что ему невыносимо скучно.
Возможно, так оно и было на самом деле, ведь рутина созда-
ёт скуку. Стоять с палкой охранника, помахивая ею, как про-
жжённый таксист ключами автомобиля, было его работой.

Наконец из подъезда дома выскочили ещё трое чекистов



 
 
 

во  главе с  седоусым майором, который, бросив короткое:
«Домой!», уселся на  пассажирское место рядом с  водите-
лем, а Вилора Зимина охранявшие его затолкали в середину
заднего сиденья, зажав его своими «прошипрованными» на-
сквозь телами с обеих сторон. Остальные шустро попрыгали
в стоящее рядом другое авто.

– Позвольте узнать, далеко мы направляемся, и что всё
это значит?, – спокойным голосом, но зная, что совершенно
напрасно, полюбопытствовал Зимин.

– Как это «куда», уважаемый профессор, – полуобернулся
к нему влево и назад седоусый, – сам должен понимать, куда,
после этих обысков в ваших апартаментах.

На Лубянку, конечно, же, куда же ещё, просто вам, как
профессору и учёному говорю. Вы белая косточка советской
науки, если можно так выразиться, поэтому и заслуживаете
моё внимание. Вы обо всём узнаете, вам будет предъявлено
официальное обвинение. При обыске вы настаивали о встре-
че с Громовым или Берией.

Эк, куда хватили, уважаемый. Одних уж нет, а те далече…
Лаврентий Павлович сейчас занят работой с вашими кол-

легами, – врачами-наоборот, то есть, отравителями. Поэто-
му Вам полезно будет посидеть в камере, быть может вспом-
ните на досуге, куда всё же пропала «Белая тетрадь»?

– Не понимаю. О чём Вы, товарищ майор, я давно…
– Теперь я для Вас гражданин майор, – повторяю, обви-

нение в измене Родине Вам предъявят по прибытию на ме-



 
 
 

сто. И всё Вы, Зимин, прекрасно понимаете, не надо корчить
из себя невинную овечку. Мы эту шкурку с Вас быстро сни-
мем. Вы давали подписку о неразглашении государственной
тайны?

– Да, давал, Вам же отлично известно, что я работал в за-
крытом институте. Так что пока я говорить ничего не обя-
зан, моей вины нет ни в чём, гражданин майор. Вилор теперь
подчеркнул слово «гражданин», сделав на нём едва улови-
мый акцент.

Машина начала резко петлять в узких улочках столицы, и,
наконец, после десятка таких поворотов, остановилась у ста-
ринного двухэтажного особняка, где то вблизи от памятника
зловещему рыцарю революции пролетариата, как понял то-
гда Вилор, уже неплохо ориентировавшийся в центре города.

Все выскользнули из машин и прошли внутрь здания че-
рез единственную деревянную, чёрную, как дёготь, дверь,
снаружи которой прохаживался одинокий милиционер, де-
лая вид, что охраняет захудалое посольство какого-нибудь
Зимбабве.

«Задержанного,  – в  стакан!», отдал команду «Седоус»,
как прозвал его про себя сам задержанный. Через площадку
лестничной клетки Вилора повели куда то вниз, по-видимо-
му, в подвал. Внизу по длинному и тусклому коридору про-
гуливался ещё один охранник.

«Этого в стакан», – тот быстро обыскал Вилора, не найдя
решительно ничего, затолкал его в маленькую камеру, где



 
 
 

можно было только стоять. Размер «стакана» был примерно
метр на метр, сидеть было негде, разве что на бетонном полу.

Только в этот момент до Вилора дошло, что им занялись
серьёзно и влип он по-крупному, хотя и не смог бы обвинить
себя ни в чём. Это его запоздалое прозрение совпало с гро-
хотом двери, захлопнувшейся за ним сзади. Свет исчез сра-
зу, окна не было, тьма окружила его. Вновь, как и у подъезда
его дома, потянулось это медленное, ржавое и такое древнее
время…

«Пришли они в конце летней ночи, несколько часов обыс-
ка в обоих квартирах, ожидание, дорога, уже наверно почти
полдень», – подвёл итог произошедшему сегодня Вилор.

Стояла тишина, тьма растворялась в этой тишине, кото-
рая лишь иногда нарушалась извне неторопливыми шагами
часового, которые то совсем стихали, то возникали вновь.

«Итак, они что то пронюхали про тетрадь и не могут её ни-
где отыскать, вот почему я здесь»: всё закономерно и удив-
ляться не стоит, – подумал Зимин и от самой этой мысли
к нему вернулось его обычное спокойствие и рассудитель-
ность. Время шло…

…Неожиданно раздался скрежет открываемого замка,
дверь в стакан распахнулась, и напротив нового узника ока-
зался молодой безусый узколицый конвоир.

– Руки за спину, выходи!
Вилор повиновался, вышел из камеры и пошёл по кори-

дору к лестнице.



 
 
 

В небольшом спартанском кабинете, прямо под портре-
том «железного» Феликса, сидел его новый знакомый – май-
ор Седоус.

«Присаживайтесь, Зимин,» – кивнул он на привинченный
к полу железный табурет.

Вилор сел и только теперь смог отчётливо разглядеть то-
го, кто окончательно нарушил его совсем недавнюю спокой-
ную, и, казалось, очень размеренную жизнь. Слегка полно-
ватый, большелицый, с лёгким двойным подбородком, неук-
люже маленьким носом, как будто откуда то случайно взя-
тым и  пришпиленным во  временное пользование, узкими
полузакрытыми, но жёсткими глазами и короткими седыми
усиками а-ля «ворошиловский стрелок». Седоус также мол-
ча разглядывал Вилора.

– Фамилия?
– Так Вам же она известна, – искренне удивился задер-

жанный.
– Здесь вопросы задаю я, – жёстко, но с еле уловимой иро-

нией в голосе произнёс дознаватель,
– А Вы, гражданин, отвечаете. Итак, фамилия?
– Зимин.
– Имя?
– Вилор.
– Год рождения?
– 1924…
И так далее, этот майор неторопливо, тщательно, но до-



 
 
 

вольно скоро записывал его анкетные данные.
– Где сейчас работаете?
– В отделении разгрузочной терапии клиники доктора Ни-

колаевского. Устроился месяц назад.
«После разгрома вами Конторы», так и хотелось сказать

Зимину, но он прикусил язык, памятуя, где находится.
Потом шёл длинный ряд анкетно-биографических по-

дробностей, вплоть до родословной, где выяснилось, что за-
держанный далеко не пролетарского происхождения. Впро-
чем, Седоус на этом не стал заострять внимания, наверно по-
тому, что он и сам был, скорее всего, не из крестьян.

Наконец следователь прекратил задавать вопросы
не  по  делу, и  вновь, словно библейски змей, вперил свой
немигающий взор в подследственного:

– С формальностями покончено, Зимин. Перейдём к де-
лу. Где и у кого в настоящее время находится «Белая тет-
радь?».

– Я не понимаю, о какой такой тетради идёт речь, граж-
данин майор.

– Сейчас ты быстро у меня всё поймёшь!, – майор неожи-
данно перешёл на ты, но лишь на миг. Вам, как изменнику
Родины, грозит смертная казнь. Подписка о неразглашении
государственной тайны, вот она, у меня: Седоус придвинул
Зимину расписку о неразглашении шестилетней давности,
при поступлении на работу в Контору Шефа.

Но он молчал.



 
 
 

– Этого мало? Ну что ж, тогда вот что….
Раздалась приглушённая трель звонка, в  проёме двери

возник конвоир.
– Хохлякова сюда!
– Есть!
Майор вновь перевёл взгляд на арестованного.
– А вот оного Хохлякова Вы изволите знать?
– Если это завсектором статистики нашего института, то

да, я знаю его.
Вновь щёлкнул замок входной двери, в проёме которой

появился конвоир, и, получив одобрительный кивок на-
чальника, повернувшись вполоборота, протянул в  кабинет
страшную, в засохшей крови на лице, фигуру. Одет вошед-
ший был в грязного цвета свитер, заляпанный бурыми пят-
нами.

– Вот он тоже вначале ничего не знал и не помнил в своей
статистической работе, как и Вы, Зимин.

Но вскоре… стал вспоминать всё что угодно, даже то, че-
го никогда не было, – майор указал глазами в сторону сгорб-
ленной приведённой фигуры, – и сейчас у него с памятью всё
хорошо, да Хохляков?

Вот, к примеру, вы знаете этого человека?, – майор кивнул
в сторону Вилора.

Вошедший что-то прохрипел нечленораздельное, похо-
жее на хриплое аааа…

– А Вам, Зимин, известен этот человек? —



 
 
 

Вилор отнюдь не отличался слабыми нервами, однако он
внутренне весь содрогнулся, глядя на Юрия, вернее, на то,
что от него осталось.

– Да, это завсектором Института Хохляков Юрий. Но Бог
мой, что же Вы с ним сделали то?

– Ничего особенного, просто мой коллега слегка переста-
рался для восстановления его памяти, зато Хохляков стал
очень разговорчивым. Этот Ваш приятель по рыбной ловле
скоро предстанет перед судом, как и вся ваша компания.

Какой  же он врач, ведь помогал изготавливать яды
для уничтожения людей, вместо того, чтобы продлять им
жизнь, – тут Седоус улыбнулся ехидной улыбочкой, которую
в будущем Зимин ещё не раз отметит на его внешне почти
каменном выражении лица.

А про Вас Зимин, мы подзабыли как то.
Вы, как серая мышь проскользнули мимо ока безопасно-

сти, – с деланным пафосом проговорил следователь и доба-
вил ещё:

– Но ничего, мы вам тоже восстановим память, сделаем
это не  спеша. Но  могу лишь порадовать Вас, что вы пока
не нужны суду.

Суду нужны такие, как Хохляков и прочие статисты. А Вы
нужны товарищу Берия, и нужны ещё пока Родине. Пусть вас
не смущает то, что я вам говорю, потом поймёте. Пока же
всего лишь советую покрепче нажать на кнопки своей памя-
ти.



 
 
 

Тут этот деловой майор закончил свой назидающий моно-
лог и перевёл глаза на Юрия:

–  Хохляков, у  кого в  Институте хранилась «Белая тет-
радь?»

Тот с трудом расширил залипшие от синяков и крови гла-
за:

– У самого Шефа, в сейфе.
– Кто, кроме Шефа, имел доступ к ней?
– Громов, его первый зам, и вот он, Зимин, наверно, боль-

ше никто, насколько я знаю.
– Слышали, Зимин?!
Заканчивайте играть в примитивную несознанку и кор-

чить из себя идиота или патриота. Существование тетради
доказано, осталось лишь выяснить, где она находится сейчас.

Майор вновь сделал небольшую паузу, и  вновь продол-
жил, глядя на стоящий перед ним полутруп:

– Хохляков, Зимин мог пользоваться Белой тетрадью сам,
выносить её из кабинета директора, забирать домой?.

– Я не знаю этого. Я могу сказать лишь, что почти всегда
после летучек и планёрок Громов оставался у Шефа в каби-
нете. Иногда к ним присоединялся и Зимин. Спросите его
самого, или Громова.

Наступила пауза…
«Ещё один умник, хотя уж должен, казалось бы, перестать

умничать, а всё туда же», – пронеслось в голове гэбешника, –
«если б этот чёртов Громов не исчез, я уверен, тетрадь дав-



 
 
 

но бы была у меня на столе…»
Седоус недовольно посмотрел на обоих, раздался звонок

и конвоир увёл Хохлякова.
– Итак, Зимин, скажите мне, чёрт вас дери, где сейчас мо-

жет быть «Белая тетрадь?», – вновь повторил майор свой во-
прос,

– Поверьте мне, я не попугай, и не дятел, чтобы долбить
одно и то же, хоть и приходится, делать это на моей работе!

Я приму все известные и неизвестные Вам меры, чтобы
Вы заговорили, время у  меня пока есть. Да время просто
есть и всегда есть, оно никуда не исчезает. Те люди, которым
не хватает времени, просто идиоты.

Мне хватит времени для того, чтобы сделать вас более
разговорчивым. Вы меня понимаете?

В наступившей тишине повисла пауза, которую вновь на-
рушил Седоус:

– Лично Вы не пойдёте по «делу врачей» или других вре-
дителей, как ваш Шеф или этот статист Хохляков. Пусть ста-
тисты и идут под суд, – майор зловеще ухмыльнулся, про-
должая, – Хозяин давно уже разочаровался в Шефе и в его
конторе, иначе бы Вы тут не сидели.

Послушайте меня внимательно, Зимин: я даю вам сутки
на обдумывание: я от Вас ничего не скрываю. Почти не скры-
ваю, – вы будете нам нужны. Но если будете упорствовать,
как в начале допроса, придётся передать Вас нашим косто-
ломам, тогда вы станете просто отработанным материалом,



 
 
 

типа только что вышедшего отсюда.
А после них все, поймите меня, все становятся разговор-

чивыми, и плетут всякую ересь, всё что угодно. Однако мне
не нужно, чтобы вы плели ересь, как все прочие, мне нужно,
чтобы Вы говорили правду. И по своей воле, иначе наше со-
трудничество будет проблематично. Итак, до завтра.

Вновь зазвенел звонок, Зимина повели в камеру. Доро-
гой он начал считать шаги. Вели его явно не обратно в ста-
кан. Наконец они подошли к какой то двери и Вилор оказал-
ся в довольно просторной комнате с окном-фрамугой сверху
и решёткой за ним. Комната эта была, однако, совсем не тю-
ремной камерой в обычном смысле..

Кровать была не железной, а сделана из какого то тяжёло-
го тёмного дерева, заправленная белым покрывалом с возвы-
шающимися тремя подушками в накрахмаленных наволоч-
ках. Чуть поодаль стояла такая же точно кровать, абсолют-
ный двойник первой.

Между кроватями находился массивный дубовый стол
с двумя стульями. На столе лежала стопка писчей бумаги,
перо, стояла чернильница. Рядом с дверью стоял платяной
шкаф. Однако вся мебель была жёстко присоединена к полу
специальными кронштейнами.

Всё ж это была камера, хоть и неожиданно комфортная.
Вилор был потрясён; он всего ожидал, но только не этого. Он
думал дорогой, что окажется в камере с жадными клопами,
перемешанными со стукачами, а то и кем похуже.



 
 
 

В недоумённом расколотом состоянии сознания он прилёг
на кровать, скинув штиблеты на чистую плитку пола комна-
ты..

Его мозг стал постепенно цепенеть и проваливаться в пу-
стоту. Потом была какая то яркая вспышка и наступило за-
бвение.

Зимин провалился в самый глубокий сон без сновидений.
Его окутало полное небытиё. Мир был наконец то останов-
лен в своём изнурительном беге и отстал от него в своей то-
ропливой назойливости.



 
 
 

 
Часть первая

 
Мы имеем не знания, а варианты их

Неизвестный.

Ласковое майское солнышко пригревало стылую землю
неназойливо и не знойно, как в апогее лета, а приятно и жиз-
неутверждающе, как только это бывает в самом разгаре вес-
ны. В воздухе стояла смесь пряного аромата сирени, жимо-
лости и  особенно жасмина, чей сладковато терпкий запах
всегда нравился Зимину, как и его белоснежно белые и дев-
ственно искренние цветки, сквозь которые несущие их зелё-
ные веточки лишь слегка проглядывали.

Вилор шёл по асфальтированному тротуару мимо одино-
ких и скучных пятиэтажек, вновь погрузившись в свои ра-
бочие грёзы. Дело, которое он задумал, несомненно, должно
принести ему успех и, к тому же, неплохие дивиденды. Соб-
ственно, и делать уже почти ничего не надо было. Осталось
лишь связать все рассыпанные осколки его многолетней ра-
боты в мозаику.

Только, связать так, чтобы всё сложилось в  достаточно
предсказуемую  мозаику… Ведь непредсказуемость результа-
та в его деле должна сводиться к минимуму.

Однако в его последней идее всё же чего то не хватало,
какого то важного, всё замыкающего звена. Иначе он уж дав-



 
 
 

но бы пошёл к Звягину, и, как обычно, заразил бы его своей
молодой напористостью и уверенностью в успехе.

Этой новой идее в буквальном смысле не хватало только
связки. Связки похожих и непохожих компонентов в одно
целое…

Как то совершенно неожиданно потемнело вокруг. Он
взглянул вверх на небо, которое в минуты этих его разду-
мий оказалось затянутым тучами, толстыми, но быстрыми,
среди которых выделялось самое крупное и тёмное, похожее
на распластанную шкуру чёрного гималайского медведя.

Ветра, как не странно, не наблюдалось, как вдруг первые
капли дождя начали выбивать пыль из той поверхности зем-
ли, где не было вездесущего асфальта, а на самом тротуа-
ре оставляли крупные водяные слёзы. Дождь усилился, гро-
мыхнул гром, а через несколько секунд уже начался настоя-
щий ливень, шум падения воды которого не могли переспо-
рить даже проезжавшие по улице редкие автомобили

Зимин стоял под навесом пустынной автобусной останов-
ки, и, наблюдал за дождём, вмиг ставшим мощным ливнем,
не собиравшемся, слишком скоро заканчиваться.

Теперь вдруг поднялся и ветер, нося потоки падающей во-
ды туда и сюда, одаривая ими одиноких беспечных прохо-
жих, снующих по своим неотложным делам.

Вило̀ру вдруг стало радостно от происходящего, от свеже-
го воздуха, от весёлых брызг дождя. Мысли о работе остави-
ли его, он стал наблюдать за разворачивающемся перед ним



 
 
 

действом природы.
Этот тускловатый обычный городок, где он сейчас нахо-

дился, слегка начал забывать весну, покрылся пылью насту-
пающего лета, но этот дождь внёс пробуждение в его обы-
денный сон.

Гром прогрохотал ещё несколько раз, ливень постепенно
стал сдаваться, однако тучи не рассеялись, как это бывает
при коротких майских грозовых ливнях.

Зимин посмотрел на куст жасмина, росший позади оста-
новки. Было видно, что он недавно расцвёл, и поэтому дождь
своими крупными каплями был не в силах нанести его бе-
лым весёлым цветкам никакого вреда.

В  то далёкое время Вило̀р был ещё очень молод, и  он
смутно представлял себе, что может быть когда либо старым,
и вообще, что такое старость, нет, даже не старость, а зре-
лость, то есть состояние пожилого человека или человека,
уже утомлённого жизнью.

Он видел, очень много стариков и старух, то ещё внеш-
не бодреньких, а  то уже еле ковыляющих по  тропам жиз-
ни, тротуарам городов и пыли недавно отгремевшей войны.
Но вот сам он не чувствовал изнутри себя: каково это быть
старым: ведь молодости это абсолютно несвойственно, для
неё это пока просто воображаемая теория, которая на прак-
тике смотрит на тебя лишь чуждыми глазами стариков.

…Вновь выглянуло солнышко, сначала очень робко, че-
редуя свои тёплые и яркие выцветы с серой мозглотой ухо-



 
 
 

дящих на восток туч. Вило̀р медленно побрёл прочь от оста-
новки.

До отхода поезда было ещё часа три, и ему очень не хоте-
лось возвращаться в прокуренную постояльцами комнату за-
мызганной районной гостиницы, где пришлось ночевать все-
го лишь одну ночь…

 
* * *

 
Отец Вило̀ра, Борис Евгеньевич Зимин приветствовал

Октябрьский переворот, несмотря на хорошее знание исто-
рии вообще, и древнего Египта, в частности, так как его на-
правление в науке заключалось в изучении археологии Сред-
негот Востока и, отчасти, египтологии.

Он хорошо знал об обычном парадоксе древних револю-
ций, когда угнетаемые сами становились угнетателями в слу-
чае успеха любого переворота: левого, правого, верхнего,
нижнего или смешанного. Как иногда он говорил своей же-
не, да и просто в узком кругу друзей, в этом контексте «про-
исходила лишь игра теней».

Но  он также знал, что история обществ есть процесс,
а процессы на то и процессы, чтобы быть и происходить, что-
бы эти самые общества не могли загнивать и застаиваться,
и они, процессы должны всегда приносить что-то новое. Ну.
на худой конец, хотя бы представляться чем то новым, даже
и для учёных мужей.



 
 
 

Поэтому, когда умер первый вождь, – Ленин, заваривший
со сподвижниками всю революционную кашу в России, то
Зимин-старший назвал родившегося в том же году сына в его
честь, как тогда и было модно не только в народе, но и в сре-
де новой, советской интеллигенции, к которой он причислял
себя лишь отчасти.

– Владимир Ильич Ленин – Революция, то есть – Вилор,
чудо, да мать, – говорил он своей жене Светлане, – с таким
именем он далеко пойдёт. И в жизни и в науке, так что у на-
шего сына застоя не произойдёт – профессором будет обя-
зательно, вот увидишь. Ввиду своих занятий египтологией,
шумеризмом и прочими реликтами, Борис Евгеньевич имел
слегка мистическое мировоззрение и верил, что имена и на-
звания много чего значат в жизни человека, и даже, в какой
то мере могут определять его судьбу.

 
* * *

 
Вило̀р на мгновение прервал свои воспоминания, потому

что внезапно заметил, что вдруг оказался в небольшом зе-
лёном скверике с рядом пустых и свежеокрашенных скаме-
ек. Потрогав пальцами ближайшую из них, светлого жёлтого
цвета, и, убедившись, что краска давно высохла, он присел
на неё, расслабился, и, слегка как бы задремав, вновь погру-
зился в то состояние, когда в его уме сами собой начали воз-
никать картинки начала его чудесной и славной жизни. Так



 
 
 

он думал тогда, так был уверен в этом и теперь, несмотря
на войну и лишения собственной жизни.

 
* * *

 
Их семья занимала три комнаты большой коммунальной

квартиры, причём одна из них представляла собой симбиоз
кабинета и склада отца Вило̀ра – Бориса Евгеньевича, учё-
ного историка, египтолога и сакрального археолога, одного
из лучших учеников самого профессора Туреева.

Этот профессор Туреев был до Октябрьского переворота
общепризнанным мировым авторитетом в области древней
египтологии и  шумероведения. Профессор, впрочем, Ок-
тябрьский переворот не принял и долго его не пережил: этот,
по его выражению, «подстроенный бунт черни, спровоциро-
ванный масонскими кругами», названный позже революци-
ей в собственной стране он считал катастрофой.

В отличии от своего учителя, Зимин старший, наоборот,
приветствовал падение застарелого и «гнилого» самодержа-
вия, установление Временной республики и даже Советской
власти.

Хотя будучи историком, как уже упоминалось, не  мог
не понимать, что любая революция рано или поздно закан-
чивается стагнацией и реставрацией в том или ином виде,
как это было более ста лет во Франции или 3750 лет назад
в его любимом обожаемом Египте. Он знал, что любая рево-



 
 
 

люция пожирает своих героев или хотя бы некоторую часть
их. Знать то знал, но никак не применял к своей собствен-
ной жизни, поэтому впоследствии поплатился за свою без-
печность…

Борис Евгеньевич часто бывал в разъездах и длительных
командировках, и когда его не было дома, его комната-каби-
нет была всегда закрыта на замок, даже мама без отца не за-
ходила в неё.

Но зато, когда он приезжал и бывал дома, она всегда была
открыта, отец сидел в ней и работал. И эти дни были самыми
радостными для Вило̀ра и его старшего брата, Ивана.

Отец был крупный, могучий человек почти двухметрово-
го роста, он сгребал обеих сыновей своими громадными ла-
пищами, заносил их в свой кабинет и усаживал за большой,
вырезанный из натурального дуба, письменный стол, обитый
зелёным сукном. Сам он садился в эти моменты не за крес-
ло, стоящее в центре стола, а подсаживался поближе к детям
на высокий табурет, похожий на тумбу.

Борис Евгеньевич доставал с книжного шкафа огромные
фолианты один за одним, с многочисленными иллюстраци-
ями в виде гравюр, рисунков, картин и разнообразных зари-
совок. Вилор с братом видели на этих изображениях битвы,
морские сражения, различных королей, князей и всевозмож-
ных святых людей…

Немногим позже, взрослея, Вилор воображал себя то
странствующим рыцарем прошлого, то поэтом, то алхими-



 
 
 

ком, так он входил в реальность этих картин и забывал себя.
Чуть позже Зимин старший начал давать им сначала для

просмотра, а вскоре и для обучения ещё и дореволюцион-
ную азбуку, не испорченную нововведениями реформаторов
от пролетарской революции.

По мере взросления детей он показывал им географиче-
ские атласы, глобус, место России, а теперь уже Советско-
го Союза, на Земном шаре. Так он вводил своих отпрысков
во всё расширяющийся для их растущих и познающих моз-
гов, внешний мир. Этот мир. что он сулил маленькому маль-
чику, что обещает он каждому из нас?

В результате всего этого, когда целенаправленного, а ко-
гда спонтанного обучения, по ночам маленькому Вилору на-
чали сниться дальние страны, горы, моря и океаны, путеше-
ствия и встречи с людоедами и странствующими рыцарями,
пиратами и искателями сокровищ. А иногда он воображал
себя то непримиримым Дон Кихотом в его борьбе за непо-
нятную пока для него чудную любовь, либо с  ветряными
мельницами, то отважным Квентин Дорвардом, стоящим на-
смерть за честь прекрасной дамы…

Было где разгуляться формировавшемуся интеллекту
мальчика: две стены кабинета отца были до самого потол-
ка уставлены книгами; свою лепту в формировании миро-
воззрения растущих детей вносила и  мать. Бывало и  так,
что отец вставал, прохаживался вдоль стеллажей с книгами,
и вдруг доставал какой-то новый, неизвестный им ещё том,



 
 
 

клал на  стол перед ребятами, показывал им иллюстрации,
а сам рассказывал, для чего и почему они появились здесь,
в этой книге.

Эти моменты наедине с  отцом, его старания привить
страсть к познанию и чтению, Вилор запомнил на всю свою
долгую жизнь, как и почти все те вещи, о которых рассказы-
вал или показывал его отец…

Как то Борис Евгеньевич достал старый большой фолиант
с  красивыми рисунками, изображающими пирамиды. Пи-
рамиды были разные, большие и  маленькие, ступенчатые
и гладкие.

Среди них были и  небольшие скошенные пирамиды
со ступенями.

– Это так называемые мавзолеи, в которых хоронили древ-
них царей, которых называли в Египте фараонами, – сказал
отец.

В то далёкое время старший брат Вилора Иван уже пошёл
в первый класс школы и был со стороны окружающего его
общества идеологически подкован, поэтому и спросил:

– Как у Ленина?.
– Да нет, сын, это у Ленина теперь такой мавзолей, как

у тех древних царей, – ответствовал Борис Евгеньевич, вы-
зывая озадаченность у советского школьника:

– Папа, а как же так, наша революция царя свергла, а Ле-
нина похоронили как древнего царя, в мавзолее?.

– Ваня, его похоронили не как царя, а как вождя трудового



 
 
 

народа, который отдал за его освобождение всю свою жизнь.
Но  по  лицу Ванюшки было видно, что ответ отца его

не удовлетворил.
Маленького Вилора же в тот момент занимало нечто дру-

гое. Ему было совершенно ни до царей, троцких и лениных,
прочих самозваных и якобы, общепризнанных, но не впол-
не легитимных, вождей. Его возраст был ещё не тот, чтобы
разбираться в  перипетиях политики. У  него пока имелась
другая привычка. Он просто любил считать, так как только
недавно научился этому делу. Маленький Вилор считал всё
подряд, куда только не падал его взгляд.

Ложки и вилки с тарелками на столе, число стаканов и та-
раканов, особенно ему нравилось считать число этажей зда-
ний, как только выходил на улицу. Он считал, сколько встре-
тил прохожих на пути в детский сад через дорогу, сколько
минут осталось до обеда и сколько бантиков завязано на го-
ловах девочек в этом садике.

И здесь, на рисунках этих древних мавзолеев он считал
их ступени или этажи, как про себя он их назвал. И вдруг
маленький мальчик понял, что ступеней всегда было почти
одинаковое число на всех показанных отцом изображениях.
Их было четыре, пять или шесть соответственно.

И тут его «почемучки» атаковали отца с научной беском-
промиссностью истинного исследователя:

– Папа, почему же у всех этих мавзолеев всегда 4,5 или
6 ступеней?



 
 
 

Впрочем, последних рисунков зиккуратов с шестью сту-
пенями было всего два, а также изредка встречались и трёх-
ступенчатые мавзолеи.

Борис Евгеньевич от неожиданности вопроса просто пе-
ресел с высокого табурета в кресло, наверно для того, чтоб
не упасть с высоты тумбы. Если Ванюшин вопрос его удивил,
то Вилора просто поразил до глубины души.

И он решил сказать своим сыновьям правду, вернее лёг-
кую полуправду, которую те властители былых времён, как,
впрочем, и времён текущих, приуготовляли для своих горя-
чо ими любимых подданных.

История вообще наука туманная, если её вообще считать
за науку. Как говаривал ещё наш любимый Пушкин Алек-
сандр Сергеевич, например, в  России всегда есть три ис-
тории: «Одна для гостиницы, другая для гостиного двора,
а третья для гостиной». В других государствах, видимо дело
обстоит не лучшим образом, впрочем «каждый суслик в сво-
ём поле агроном»…

Зимин старший понимал это выражение великого поэта.
Поэтому он и сказал растущему отроку:

– Виль, ты наверно заметил, что чем более, выше мавзо-
лей, тем у него и ступеней больше. Тут всё зависело от заслуг
древнего царя или вождя.

В древнем Египте для фараонов делали целые пирамиды,



 
 
 

и без всяких ступеней, а мавзолеи – в Шумере, Вавилоне,
в Икстлане, в других древних странах. Самым великим ца-
рям сооружали даже девятиступечатые мавзолеи, но у меня
нет таких фотографий..

Тут в разговор вновь вклинился Ванюша, у которого мав-
золей на Красной площади всё не выходил из головы:

– Надо поехать посчитать, сколько всего ступеней у мав-
золея Ленина!

– Не надо никуда ехать, и не надо ничего считать, отвечал
отец.

– Я вам и так всё расскажу. Ступеней у мавзолея Ленина
всего пять, если считать и последнюю.

– Да? Немного. Значит наш вождь не такой уж и великий,
если у какого то царя в древности было аж целых девять сту-
пеней в пирамиде!

На этот убойный аргумент Ванюши, Евгений Борисович
просто и не знал, что ответить, он лишь вновь промямлил,
что, мол, Ленин не царь.

Тяга к знаниям у Вилора была, очевидно, генетическая.
Друзей в школе, когда он пошёл туда, так и не нашёл, пред-
почитая проводить время в разговорах с матерью, либо от-
цом, и в общении с книгами уже теперь доступного ему ка-
бинета Бориса Евгеньевича.

Знания. Он хотел лишь одного, – знания. Больше знания –
вот чего он желал всей своей душой, когда был ребёнком, да



 
 
 

и всю свою последующую жизнь. Сам не зная почему и от-
чего, не задумываясь об этом, он и впитывал эти знания, как
губка, от близких ему людей, а это были его мать и отец, и,
конечно же из книг.

Главным учителем в  раннем детстве, был, конечно  же,
отец. Когда Вилор был дома, стоило только раздаться звон-
ку в передней, как он стремглав выскакивал туда, чтобы по-
смотреть, не отец ли это приехал…

Был у мальчиков ещё один учитель – это дед по матери,
Александр Еремеевич, в то далёкое время живший в глухой
деревеньке где то в Валдайском крае, куда ещё ребёнком на-
чали отправлять на всё лето Ивана и Вилора, начиная с того
года, как он пошёл в школу. Влияние этого деда на мальчи-
ка – это отдельная тема, и мы вернёмся к ней позже.

И, наконец, мать Вилора, – Светлана Александровна. Са-
мо по себе чрезвычайно чудесное создание, которое не сло-
мили ни будущая трагическая смерть мужа, ни войны, ни ре-
волюции, ни швондеры.

Светлану Александровну отличал мягкий и  ровный ха-
рактер; что такое повысить голос, это было не про неё. Она
была истинная аристократка по крови и воспитанию, и про-
исходила из старинного русско-литовского рода, по семейно-
му преданию, восходящему к самому Гедемину. Её тонкий
и изящный вкус к прекрасному, доброму и вечному был при-
вит также в свою очередь, матерью Светланы. Превосходное
и широкое дворянское воспитание, включая знание несколь-



 
 
 

ких иностранных языков, она получила дома, от учителей,
специально подобранных и нанятых её родителями. Выше-
описанное не  значит отнюдь, что мать нашего героя была
простой аристократической куклой, о нет! Просто человек
подобного рода и воспитания умел сдерживать эмоции в се-
бе, не проявляя их даже с близкими, не говоря уже об обще-
стве.

Кроме того, уже позже она закончила Петербургский
Смольный Институт. Как и все образованные люди той, уже
давно ушедшей в  небытие времён, самодвижущейся эпо-
хи, она великолепно музицировала, умела танцевать, одна-
ко, отдавая предпочтение тихой и спокойной музыке Гайд-
на, Листа и Шопена, неплохо разбиралась в вопросах исто-
рии, и  отнюдь не  академической, а, тем более, советской.
Любила литературу, особенно русскую классику, а из фран-
цузской предпочитала романтиков вроде Дюма; а не траги-
ков-депрессантов, типа Золя или Гюго. Реализм жизни она
испытывала в  то время своим собственным бытием, хотя
и прочитала как то в молодости пару романов Золя.

Однако, несмотря на любовь и выходящее из неё счаст-
ливое замужество, Светлана Александровна постоянно чув-
ствовала свою нереализованность в этой жизни. И, скорее
всего, из-за того, что она не могла отдать свои знания дру-
гим людям, и именно из-за смены эпох в сторону деградации
высшего.

Работая уже теперь в советской школе учителем русского



 
 
 

языка и литературы, её деятельность была зажата жёсткими
рамками новой программы по этим предметам, составлен-
ной шустрыми луначарскими с  покровскими, из  которых,
как любой творческий человек, она пыталась всегда выхо-
дить, иногда тщетно и напрасно, а когда и удачно, лишь весь-
ма изредка находя благодарных и понимающих учеников.

Рождение  же сыновей, их воспитание, отчасти снизили
эту неудовлетворённость и открыли ей новые возможности.
Как женщина, она была уже реализована, а как человек на-
ходила эту реализацию в воспитании сыновей.

Это воспитание и образование детей со временем стало
более главным делом её жизни, чем работа по  ложно па-
фосным и нудным школьным программам, написанными по-
верхностно образованными людьми, бывшими в то как бы
второстепенными столпами прошедшей революции. Однако,
надо понимать, что тогдашнему, школьному образованию
было не до аристократизма, поскольку вопрос стоял об ис-
коренении безграмотности в стране.

Развитие способностей у мальчиков происходили, на пер-
вый взгляд, само собой, но на самом деле управлялось имен-
но матерью, а направлялось отцом.

К поступлению в школу Вилор, кроме русского, мог го-
ворить и на французском, и на английском, причём русской
грамматикой он владел в двух вариантах: как дореволюцион-
ной, так и советским послереволюционным новоделом в об-
работке всё того же Луначарского и компании.



 
 
 

Кроме того, во время пребывания в деревне у деда Алек-
сандра, последний ознакомил его с  азами древнерусского
и церковно славянского языков, о первом из которых мало
кто тогда, да и сейчас имел хотя бы отдалённое понятие…
дед его был кладезем познания. но о том ещё речь впереди.

Всё шло своим порядком, дети росли и развивались, Свет-
лана Александровна стала ощущать вкус спокойного семей-
ного счастья, а Зимин-старший большую половину времени
проводил в командировках. Жизнь налаживалась. Интелли-
гентная семья, взращенная на дореволюционных, аристокра-
тических дрожжах, стала постепенно походить на обычную
советскую семью, по крайней мере, внешне.

Именно внешне, потому что та же Светлана Александров-
на в глубине души так и не смирилась окончательно со сво-
им положением обычной учительницы, хотя вскоре ей и при-
шлось это сделать против собственной воли.

 
* * *

 
…Маленькому Вилору было чуть более десяти лет, ко-

гда эта внешне спокойная и идиллическая жизнь внезапно
закончилась. Однажды поздним ноябрьским вечером отец
приехал домой в сопровождении военных людей, устроив-
ших обыск в его кабинете и перевернувших там всё вверх
дном. Действовали эти люди молча и  уверенно, лишь из-
редка что то спрашивая Бориса Евгеньевича. Обыск, завер-



 
 
 

шившийся заполночь, привёл к полному исчезновению отца
из жизни его близких.

Что-то неуловимо изменилось в атмосфере семьи, и тем
более, детей. Светлана Александровна внешне держалась всё
также невозмутимо, однако никто не  знает, как дорого ей
стоило это внешнее спокойствие.

Но, как говорится, всё проходит, и боль утраты мужа за-
глаживалась всё тем же временем и заботами о детях. Маль-
чики росли, один за другим заканчивали школу. Иван посту-
пил в лётное военное училище, готовился стать советским
офицером.

Вилор также, долго не думая, по совету матери поступил
в медицинский институт, подальше от древней архитектуры,
археологии и связанной с ней, как оказалось, политики, сгу-
бившей его отца. После ареста и исчезновения в недрах лаге-
рей Бориса Евгеньевича, Светлана Александровна ожидала
худшего в отношении себя, а особенно детей. Однако ниче-
го подобного не произошло. Её не вызывали в соответству-
ющие органы, даже не уволили с работы, а оба сына благопо-
лучно поступили в вузы и, со временем, также удачно из за-
кончили.

Когда она годом позже после ареста мужа приехала с сы-
новьями в деревню к Деду Еремеевичу, тот высказался про-
сто:

«Твой Борис много знал об устройстве этой власти и как
она работает. Да и не только эта бесовская Советская власть.



 
 
 

Любая власть, эта, либо какая то иная. Особенно власть так
называемой буржуазной демократии, которая всего на всего
лишь есть примитивная обслуга всё тех же пресловутых де-
нежных мешков, в чём отчасти правы эти треклятые боль-
шевики. Но эта их власть у нас в России не совсем обыч-
ная, это слепок с прежней, монархической власти, но слепок
крепкий, и по всему видно, что она надолго.

Ведь эти люди знали, как власть захватить, а самое глав-
ное, – надолго, очень надолго удержать. Много тысяч лет на-
зад власть в таких древних государствах, как Египет, Шумер
и Вавилонии была постоянной и прочной, хоть менялись ца-
ри и династии. Но сам принцип был неизменен. Основа бы-
ла магически сцементирована, не подлежала реформирова-
нию, и потуги изменить её структуру заканчивались ничем.
Вспомни того же Эхнатона, ты же знаешь, чем он закончил?
Полной обструкцией и многовековым забвением.

А твой Борис очень много знал, знал устройство этой вла-
сти, самое главное, что он знал устройство мавзолея главного
современного российского фараона, сам был участником его
проектирования и сооружения, а такие знания власть не про-
щает. Твой муж попал под категорию людей «слишком мно-
го знающих», дочь.»

Действительно, вслед за исчезновением Зимина-старше-
го в  многострадальной стране началась очередная «охота
на ведьм», периодически накатывающаяся на учёных в по-
следние лет двадцать. Было дело инженеров, дело египто-



 
 
 

логов, были арестованы и  уничтожены Вернадский, Вави-
лов, к стене отчаяния на грани выживания прижаты генети-
ки и прочие «вейсманисты-морганисты».

Александр Еремеевич тогда много чего ещё говорил Свет-
лане Александровне, объясняя ей случившееся с  мужем,
успокаивая и  настраивая её на  продолжение жизни, какая
есть, но тогда Вилор был ещё слишком молод, многого не по-
нимал и не запомнил.

Единственное, что он тогда осознал, этот одиннадцатилет-
ний мальчик, что власть есть нечто чёрное, безжалостное,
в грязно-синих мёртвых ромбических околышах, проника-
ющая повсюду и тянущаяся прямо к твоему сердцу, чтобы
запугать тебя и захватить твою душу. Страх есть основа лю-
бой власти, понял Вилор. И тогда он решил навсегда закрыть
от этой власти сердце, со всеми его чувствами, как от врага
своей души.

Именно от власти над людьми, но не от людей.
 

* * *
 

Солнце сбежало наконец от надоедливого контроля туч
и своим явлением открыло глаза Вилору. Он поднялся с цве-
тастой весёлой скамейки и побрёл на вокзал. Дождь исчез,
оставив за собой следы в виде разнообразных луж. Коман-
дировка его была не из удачных, препарат не подействовал
на умирающего больного так, как ожидалось, и причину это-



 
 
 

го он и должен был выяснить…
Данные отдела статистики по  применению мериллита

утверждали, что изменения к  лучшему наступали в  80  –
85 процентах случаев применения лекарства. Ох уж эти про-
центы! Ведь Вилор знал по имени каждого больного, как вы-
жившего, так и умершего.

Значит, здесь этот Ющенко принадлежал к тем пятнадца-
ти процентам, коим, увы, было суждено умереть. Вилор про-
кручивал в  голове причины неудачи, но  так и не пришел,
ни к какому выводу. Ранее было известно, что часть неудач
происходило от малой дозировки препарата. Лекарство про-
сто не действовало при слишком малых дозах на онкологи-
ческих больных. Поэтому при весьма малой дозировке пре-
парата, процесс выздоровления не происходил вообще, как
будто бы лечение не осуществлялось вовсе. При хрониче-
ских, неизлечимых, современной медициной, болезнях, эф-
фект плацебо и малых доз не срабатывал.

Однако, при передозировке, летальный исход был также
предопределён, как будто раковые клетки получали допол-
нительный допинг и размножались с утроенной силой. Оп-
поненты, а, тем более, завистники Вилора в  Конторе во-
обще ставили его препарат под сомнение. Посему учёные,
а тем более и те, кто непосредственно отвечал за конкретно-
го больного, и опасались, прежде всего, передозировки ле-
карства, чтобы не сделать ещё хуже.

Он с грустью подумал: «Процент неудач будет всегда, осо-



 
 
 

бенно, при невозможности сделать на сто процентов верную
диагностику, от которой и зависит дозировка в каждом слу-
чае. Только верная диагностика может определить дозиров-
ку.»

Кроме того, он прекрасно понимал, что даже двум боль-
ным с одинаковым диагнозом должна быть предписана раз-
ная дозировка средства, исходя из истории болезни, анамне-
за, конституции больного и прочих неравных условий. Ле-
карство действовало эффективно, но избирательно.

Иногда доходило и  до  трагиказусов: у  них в  закрытом
стационаре Института наблюдался и лечился вскоре после
войны один из  высших партийных деятелей, страдавший
неизлечимой саркомой сердца, правильно подобранная доза
мериллита поставила его на ноги, совершив чудо. Но, тем
не менее, жизнь сановника вскоре трагически оборвалась: он
был арестован и вскоре расстрелян, как «враг народа» или же
скрытый космополит, короче, стал неугоден Хозяину, поэто-
му никто так и не понял, в чём была его вина, и была ли во-
обще. Пропаганда в виде радио и газет делала своё дело, а ей
Зимин никогда не верил, памятуя наказы Деда… «Не бывает
независимой пропаганды, не верь, всё всегда зависимо».

В  тот раз Вилору подумалось, что, умирая от  болезни,
человек зачастую обретает намного более лучшую участь,
чем иногда продолжая жить свою во многом предсказуемую
жизнь.

Одно теперь было несомненно: вопрос излечения каждо-



 
 
 

го конкретного больного всегда зависит от конкретной дозы
мериллита, которая должна быть строго индивидуальной для
каждого пациента. Дозу назначает врач. А врачей подобного
профиля у нас практически нет, работы же ведутся с особой
секретностью.

Эти секретные инструкции по применению новых средств
пока были разосланы всего по семи основным городам стра-
ны вместе с базовым препаратом, – мериллитом. Трёхднев-
ные курсы повышения квалификации для местных врачей
были явно не достаточны.

В последнем случае доза явно была малой, ведь больной
прожил довольно непродолжительное время, после того, как
ему начали вводить препарат. Так что срочный приезд Зи-
мина сюда ничего не решал, и последний прекрасно понимал
это. Он был бессилен перед этой частной смертью.

Так, размышляя, Вилор дошёл до вокзала, где до отправ-
ления его столичного поезда оставалось минут двадцать. Он
подошёл к перрону, отыскал свой вагон, добрался до купе,
и, не обращая внимания на случайных попутчиков, забрал-
ся на верхнюю полку и сразу уснул, как только поезд при-
шёл в движение. Напряжение уходящего дня было слишком
сильным, его можно убрать лишь хорошим сном, что Зимин
и сделал.



 
 
 

 
* * *

 
В 1943 году Вилор Зимин экстерном закончил своё ме-

дицинское образование во Втором Медицинском институте
столицы и добровольцем ушёл на фронт.

Его прикомандировали к  полевому госпиталю Н-ского
фронта, которым в то время командовал талантливый пол-
ководец Константин Константинович Рокоссовский.

В госпитале Зимину предоставили место по профилю те-
рапевтического врача, отвечающего за  послеоперационное
состояние прооперированных больных. После операций ра-
неных сортировали – тяжёлых отправляли в эвакогоспита-
ли, а остальные долечивались на месте, с тем, чтобы вскоре
вновь отправиться на передовую. Был уже конец этого реша-
ющего и переломного года войны. Только что позади была
Курская дуга, фронт медленно но уверенно начал продви-
гаться на запад.

Энтузиазм войск рос с каждым шагом этого продвижения
и в победе более уже никто не сомневался. И этот предвку-
шаемый запах победы в это самое время начал покорять за-
пах смерти.
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