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И  увидел он того, кто имел ключи от  ада и  бездны.

У него были длинные, словно бы посыпанные пеплом воло-
сы, и большие голубые глаза. Он повис над столом, и стены
кухни как бы раздвинулись, заключая в себя и тенистые ака-
ции, и высокие тополя с обрезанными верхушками, и ржа-
вую карусель внизу. В одной руке у него было семь ярких
иглистых звезд, а в другой острый меч.

«Будь верен Мне до смерти, и Я дам тебе венец жизни,» –
произнес он, раскачиваясь над столом.

Ему показалось, что Он пришел за ним, и сердце сжало
острой болью. Стало жаль себя.

«Не  бойся,  – сказал он.  – Побеждающему дам вкусить
от древа жизни, которое растет посреди рая Божия».

Лиловые тучи разорвали длинные и  острые, похожие



 
 
 

на  копья небесных воителей, молнии, трижды прогремел
гром, а чуть погодя черное небо опоясала золотисто-алая ра-
дуга вечного завета.

«Скоро наступит время жатвы,  – сказал Он на  проща-
ние. – Имеющий уши да услышит. На белом камне будет на-
писано твое новое имя».

А потом он увидел широкую огненную реку и услышал от-
чаянные стоны многих тысяч людей, которые никак не мог-
ли выбраться на берег.

Было ли это, не было ли?.. Такое чувство, что мавлоки
снова пришли к нему и сыграли с ним злую шутку.

Ночь за окном, ночь в доме. Кухня снова приобрела при-
вычные очертания: разбитый сервант в углу, узкий дубовый
стол у окна, гора немытой посуды в раковине, изжеванные
окурки в пепельнице из оленьего рога, и неистребимый тя-
желый запах, вьевшийся, казалось, в грязно-серые известко-
вые стены.

Мавлоки: юркие, вездесущие, безжалостные,  – они уже
давно преследуют его. Их нельзя увидеть трезвыми глазами,
но он знает, что они похожи на больших крыс с человече-
скими ли- цами. Они всегда приходят ночью и подолгу му-
чают его.

Иногда вода журчит в  кране, а  ему кажется, что это
и не вода вовсе, а торопливый говорок мавлоков, придумы-
вающих ему очередную пытку.

Он уже давно привык проминать жизнь в одиночку. При-



 
 
 

вык и разговаривать сам с собою. Вот и сейчас, глядя в чер-
ный провал окна, обронил мрачно:

«Здравствуй, здравствуй, черт мордастый». И  непонят-
но чему улыбнулся, потянулся за  сигаретой, но  раздумал
курить. Нашел под столом початую бутылку «Столичной»,
плеснул себе водки в кубастенький стаканчик. Выпил молча,
закусывая черствой краюхой хлеба.

Мысли путались и мешались. Картины из прошлого с уди-
вительной быстротой сменяли друг друга. Мелькали шум-
ные разноязыкие города, унылые, словно бы придавленные
нуждой деревни, разноцветные семафоры и полосатые шлаг-
баумы, издали похожие на долговязых арестантов, и беско-
нечные ухабистые дороги. Не было только людей. Одни мав-
локи – тучи мавлоков, звенящих в воздухе, кружащих перед
самым носом и как бы норовящих залезть ему под ворот-
ник рубахи. Но скоро картина стала проясняться. И он уви-
дел искривленное усмешкой, с оттопыренной нижней губой
женское лицо, которое вдруг отчаянно заголосило:

«Не целуй меня, я не Богородица. От меня Иисус Христос
все равно не родится».

Он поперхнулся, сплюнул на пол.
«Врешь – не возьмешь!» – произнес гневно.
И снова все замелькало и закружилось перед глазами. Он

тряхнул лохматой, в жестких седых кудрях головой и с силой
ударил себя кулаком в грудь. Спустя минуту показалось, что
на подоконнике сидит безногий старик с гармошкой.



 
 
 

«Ну, чего ты, играй!» – крикнул нетерпеливо.
«А пошто бы не сыграть? Можно и сыграть,» – глухо ото-

звался старик, и, растянув меха, затянул лихо:
«Моя милка бравенька, как бутылка маленька. В ичиги

обуется, как пузырь надуется».
Когда, где, в какую пору он впервые услышал эту разбит-

ную частушку? Почему ничего не осталось в памяти? Од-
на пустота – всесильная, цепкая, затягивающая в неизвест-
ность.

«Ты, случаем, не с Байкала?» – спросил у старика, но тот
ничего не ответил и стал медленно растворяться в воздухе.

О, Боже, отчего они все уходят, почему никто не хочет
поговорить с ним?.. Иль мавлоки уже взяли его душу?..

А старик наверняка из карымов. Лицо у него братскова-
тое, скуластое. Ему так хотелось поговорить с ним. Он даже
знал, с чего начнет…

«Перво-наперво Господу надо поклониться и  лоб пере-
крестить, – говорил ему дед, когда собирался на море. – Бай-
кал не любит легкого к себе отношения. Иной раз сплавку
начнешь, не успеешь оглянуться, как волна идет с бегунка-
ми».

Он хорошо знал, что это такое. Все живое в ужасе разбе-
галось, спеша укрыться в тайге и в скалистых расщелинах,
когда на гребнях волн появлялись узорчатые полоски пены.
Однажды дед перед бурей пошел привязывать лодку, и Бай-
кал рассвирепел, накрыл его волной, а потом вместе с барка-



 
 
 

сом выбросил на берег. Лодка разлетелась в щепки. Дед дол-
го не мог вымолвить и слова, и лишь когда опрокинул в себя
стакан чистого спирта, занюхивая по привычке рукавом ру-
бахи, произнес с почтением:

«Суров, батька! Суров!..»
Дед был суеверен. Он всегда рыбачил один, словно бы бо-

ялся дурного сглаза. Уходил на море тихо и незаметно, а воз-
вращался с удалыми песнями и матами. Он не помнит слу-
чая, чтобы дед ничего не поймал.

Вечером бабка разрешала ему выпить. И дед, довольный,
наливал себе полный стакан и пил, не морщась, точно бы
это была не водка, а молоко, закусывая малосольным омулем
и черемшой, а потом выходил на высокое крыльцо и подолгу
сидел там, задумчиво глядя на звездный купол неба и зубча-
тые вершины скал.

«Осколочно-фугасным, прицел ноль-ноль семнадцать.
Беглым – огонь!» – часто кричал он по ночам, и бабка суе-
тилась возле него, шепча сквозь слезы:

«Опять, сердешный, воюет. И когда это кончится?»
А еще он помнит, как дед пел по праздникам, раскачива-

ясь на скрипучем, с гнутой спинкой стуле:
«Выпьем за Родину, выпьем за Сталина, выпьем и снова

нальем. Выпьем за тех, кто командовал ротами, кто замерзал
на снегу, кто в Ленинград пробирался болотами, ребра ломая
врагу…»

Непрошенная слеза покатилась по  впалой щетинистой



 
 
 

щеке, и он не стал вытирать ее, боясь, что с таким трудом
вызванные воспоминания могут улетучиться и надолго ис-
чезнуть.

Свинцовая гладь Байкала, рукастые сосны на берегу, дву-
рогий месяц, зависший над угрюмыми скалами…

Он видел это так хорошо и ясно, что от избытка впечат-
лений начинало ломить в груди. Скоро унылое очарование
осени сменили ледовые торосы, сверкающие на солнце ост-
ро отточенными гранями, кипящая вода в ордани, пара се-
ребристых подъязков, запутавшихся в неводе – его первая
добыча. Эти маленькие радости испытал, наверное, каждый
человек в Сибири. И при желании их можно вернуть. Но то-
гда отчего они теперь кажутся столь далекими и недостижи-
мыми?

Бабка крестила его младенцем в полуразрушенной дере-
венской Церкви. Народу собралось немного: престарелый
священник, про которого говорили, что он просидел в тюрь-
ме едва ли не половину своей жизни, две монахини, непо-
нятно как появившиеся на байкальском обережье и однору-
кий колхозный сторож, приходившийся деду дальним род-
ственником.

Ему рассказывали, что после того, как священник искупал
его в купели и миропомазал, все стали искать для него на-
тельный крест. Бабка заохала и запричитала, намеревалась
пойти домой. И тогда одна из монахинь жестом остановила
ее, сняла с себя почерневший от времени кипарисовый кре-



 
 
 

стик, и передала батюшке со словами:
«Он наш»…
Ему было совестно перед стариками за свою бестолковую

жизнь. Уже месяц пребывал в тяжелом запое. И никак не мог
остановиться. Такого с ним еще не случалось. Каждое утро
говорил себе, что сегодня бросает пить, однако к вечеру сно-
ва набирался и, пугая соседей, крушил в доме все, что попа-
далось под руку. На прошлой неделе разбил вдребезги маг-
нитофон и телевизор. А сегодня ни с того ни с сего выбро-
сил с  балкона проигрыватель. Больше всего его беспокои-
ла душевная раздвоенность. Он как бы разделился сам в се-
бе. Одна его половина была еще способна трезво мыслить,
другая же стремилась лишь к тому, чтобы поскорее забыться
и уйти от реальности.

Мавлоки… Человеко крысы… Но дело не только в них.
Самое страшное, что в последнее время он даже не пытался
сопротивляться, когда они нашептывали ему: все кончено,
жизнь проиграна, добей ее и приходи к нам.

Раньше его звали Тимофеем Юшмановым, а  теперь все
кличут Хароном. Перевозчиком мертвых.

Фамилия его новгородского корня. Ушкуйники называли
кольчугу «юшманом».

Он привык во всем искать скрытый смысл. Что общего
между броней ушкуйника и паромщиком из царства мерт-
вых?.. Вроде бы совершенно разные понятия.

Нужная мысль постоянно ускользала. Харон, юшман, нов-



 
 
 

городцы… Его размышления были похожи на нечеткие сле-
ды, оставленные в густой траве.

Он не находил ничего зазорного в том, что работает гро-
бовщиком в похоронном бюро. Кому-то нужно заниматься
и этим делом. Нравится ему, нет ли, однако в памяти лю-
дей, что его сейчас окружают, он навсегда останется Харо-
ном. Перевозчиком мертвых.

Тимофей усмехнулся. Как громко и напыщенно: в памяти
людей, перевозчик мертвых… Да кто он такой? Все забудут
о нем сразу же после его смерти.

Он разлил в стакан остатки водки, и, стараясь не смотреть
на нее, выпил одним глотком. И тут же закашлялся, содрога-
ясь всем телом. Когда снова пришел в себя, обожгла мысль,
что его юшман пробила чечетка.

Да-да, именно чечетка. Он научился отбивать ее еще в де-
ревне, и плясал столь непринужденно лихо и вдохновенно,
что со временем его стали приглашать на каждую гулянку.

Дед злился на внука, говорил с раздражением:
«Что ты бегаешь от дома к дому, яко черт от грому. Давай

бросай эту хреновину и берись за ум. А то скоро будешь, как
тот цыган, который часто лошадей менял, да чуть с одной
уздечкой не остался».

И Тимоха послушался его совета и уехал в город, где с пер-
вой попытки поступил на деревообрабатывающее отделение
лесотехнического института. Он получил в библиотеке це-
лую кипу учебников, и начал строить серьезные, далеко иду-



 
 
 

щие планы относительно своей будущей жизни. Однако все
пошло кувырком, когда впервые отбил чечетку на дне рож-
дения у студенческого товарища.

Гости взревели от  восторга, и  наперебой стали пригла-
шать его к себе. Тимоха в одночасье сделался популярным,
и скоро слава о нем вышла далеко за пределы студенческого
общежития.

Харон выпрямился на стуле, по привычке щелкнул в пу-
стоту комнаты пальцами, запел хрипло:

«Только вот ругает мама, что ночами дома нету,
что я слишком часто пьяный
бабьим летом, бабьим летом.
А я кучу напропалую с самой ветреной из женщин,
ведь я давно искал такую,
и не больше и не меньше».
Сейчас он даже не помнит, как выглядели девчонки с его

курса, которые почти все были влюблены в него. У одной,
кажется, были туго вьющиеся черные волосы и длинные гиб-
кие руки. Она любила красить ногти гранатово-красным ла-
ком. Но почему он запомнил только ее?..

Взгляд упал на сломанные часы с кукушкой, которые были
косо прибиты к стене. Харон написал на них: ушла в декрет.

Вздох притворного блаженства, пылающие щеки, мокрые,
свалявшиеся ресницы, сдавленный смешок… А ведь он чуть
не женился на своей однокурснице. У них было все: и страст-
ные поцелуи в подъезде, и шумные вечера, и долгие ночи…



 
 
 

Но стоило ему сделать ей предложение, как она стала отда-
ляться от него, а потом и вовсе исчезла из его жизни.

Тимоха так и не понял, что случилось, погоревал с ме-
сяц, хотел было уехать в деревню, но в последнюю минуту
раздумал. И отчаянно-бесшабашная жизнь снова закружила
его, вынося из переполненных ущелий студенческих обще-
житий на ночной простор городских улиц с их бесконечны-
ми соблазнами и дикими страстями. За год Тимоха познал
то, на что у других уходят десятилетия. Правда, эти знания
оказались совершенно бесполезны в нормальной жизни.

Он даже не помнит, как учился тогда, да и учился ли во-
обще? И поэтому неудивительно, что на втором курсе его
с треском выгнали из института. Но Господь не оставил Ти-
моху своей милостью. Он сразу пошел работать на стройку,
и уже через полгода ему выделили новенькую однокомнат-
ную квартиру в большом пятиэтажном доме…

«Ушла в декрет,» – мысленно повторил Харон, и начал
медленно, опрокидывая табуретку, сползать на пол.

Черные точки заплясали перед глазами, и скоро все во-
круг оказалось залито мраком. Он не различал ни потолка
с медленно раскачивающейся лампочкой под бумажным аба-
журом, ни убогого стола на резных ножках, за которым толь-
ко что сидел, ни журчащей батареи в  углу. В  ушах стоял
невыносимый звон, и было такое ощущение, что он стреми-
тельно падает в пропасть. На миг в темноте появились урод-
ливые женские лица с ярко накрашенными губами, и Харон



 
 
 

увидел в их глазах мертвенно-животную глупость, и ему ста-
ло страшно, что Господь обручил его с ними до конца вре-
мен.

Он облегченно вздохнул, когда они исчезли, с трудом про-
полз на  коленях до  угловой стены, поднял табурет, и, как
на плаху, положил голову на грубо сбитое сиденье.

Звон тотчас прекратился. С  тупым равнодушием, слов-
но бы ожидая неизбежного конца, он смотрел на ребристую
чугунную батарею, а видел серебристую листву осин и мгли-
стые ели. Ему слышались пересвист снегирей, теньканье си-
ниц, пение желтогрудых зорянок и крики кедровок, бесшум-
но перелетающих с дерева на дерево, которые словно бы го-
ворили:

«Мы живем в лесу, молимся колесу».
Провожая в город, дед размашисто перекрестил его, ска-

зал
задумчиво глядя куда-то вдаль:
– От Божьей росы мое благословение и от матери Земли.
Харон с  тоской подумал, что сильно провинился перед

Господом. Ведь ему не помогло даже родительское благосло-
вение. Девушка, которую он любил горячо и страстно и с ко-
торой хотел связать свою жизнь, просто сбежала от него.

Они два раза назначали день свадьбы, но  оба раза бы-
ли вынуждены откладывать ее. Сначала у Тимохи умер дед,
а потом и бабушка ушла за последнюю черту. И в этом мни-
лась какая-то чудовищная закономерность. Старики точ-



 
 
 

но бы противились его женитьбе. Думать так было грешно.
Сколько себя помнит, они желали ему только добра. И не их
вина, что смерть приходила за ними в самое неподходящее
время.

Он познакомился с Русланой на шумной вечеринке. Она
была в тончайшем белом платье и шелковой косынке, набро-
шенной на узкие плечи.

Стоило ему щелкнуть пальцами, как кто-то из  гостей
услужливо подставил раскладной стульчик, и  он взлетел
на  него, как сокол, а  оттуда перепрыгнул на  ломящийся
от разнообразных закусок стол и, сцепив на затылке руки,
начал лихо отбивать чечетку между рюмками и бокалами.

–  Давай, братка, жми!  – кричала возбужденная толпа,
но он не обращал на нее внимания.

Спрыгнув со стола, подошел к Руслане, которая скромно
стояла в углу, сказал весело, протягивая руку:

– Тимофей.
Девушка чудно улыбнулась, хлопнув двойными ресница-

ми, и вложила в его широкую мозолистую ладонь свою ма-
ленькую теплую руку:

– Руслана.
– Ишь ты? – искренне удивился Тимоха и осторожно по-

жал ее узкие загорелые пальцы, а потом взял девушку под
локоть и провел к столу.

Он усадил ее с краю, а сам, желая еще раз блеснуть перед
девушкой, пошел исполнять цыганочку.



 
 
 

Тимоха сразу понял, что она чужая здесь. Разгоряченный
вином, народ вел себя довольно развязно. У Русланы сты-
дом обдавало щеки, и все замирало в груди, когда кто-нибудь
из парней приставал к ней. Позже она призналась Тимохе,
что оказалась на вечеринке случайно, и уже готова была уй-
ти, когда он предложил ей прогуляться по городу.

Юшманов не торопил события. Он чувствовал, что при-
шелся девушке по душе и боялся неосторожным словом оби-
деть ее, украдкой раскидывая сети, в которые Руслана обяза-
тельно должна была угодить, но она, как байкальская рыбка
голомянка, за версту чуяла опасность и отказывалась от всех
его заманчивых предложений.

Так продолжалось целое лето. А потом он вдруг понял,
что не может жить без нее, и написал Руслане длинное и об-
стоятельное письмо, в котором признался ей в любви. Чест-
но говоря, Тимоха даже не надеялся на ответ, девушки пре-
зирают тех, кто боится сказать о своих чувствах прямо в гла-
за. Велико же было его удивление, когда однажды вечером
Руслана пришла к нему со стареньким, обтянутым желтой
кожею чемоданом.

– Я согласна, – заявила она с порога, и он обнял ее и при-
жал к груди…

На улице широко и шумно шел дождь. Ветер открыл фор-
точку, но Харон не стал закрывать ее. Резко пахнуло сире-
нью.

Нетвердой походкой Юшманов направился в  комнату,



 
 
 

и прилег на кровать, подложив под голову старенький армей-
ский бушлат. Спать не хотелось. Он словно бы включил за-
езженную пластинку, которая повторяла одну и ту же мело-
дию:

«Плыл по городу запах сирени,
я твои целовал колени».
…Руслана сразу вошла в его дом хозяйкой. Она любила

заботиться о  нем, и  он тоже старался во  всем угодить ей.
По выходным они часто выезжали за город, и Харон до сих
пор помнит неутомимых черных муравьев в сосновом бору,
звенящую мошку, синюю смородину у реки. Помнит, и как
пахли медом розовые колоски гречихи. Им было хорошо
вдвоем, и  весь мир, казалось, существует только для них.
Но уже тогда он заметил, что Руслану что-то беспокоит. Нет-
нет да и вспыхивала тревога в ее раскосых, изголуба-серого
цвета глазах.

«Христовенький ты мой, что же с нами будет? – не раз
спрашивала его ночью Руслана, с  готовностью подставляя
для поцелуя свои мягкие податливые губы. А он не прини-
мал ее слова всерьез. Ведь у  них все было хорошо, и  ни-
кто не мог омрачить их тихого счастья. И лишь однажды он
не на шутку встревожился, когда Руслана резко оборвала его.

– Хватит болтать о будущем, – сказала гневно. – Уж лучше
хлеб с водой, чем пирог с бедой. Радуйся тому, что имеешь.

Юшманов чувствовал, что Руслана хранит какую-то тай-
ну, однако боялся спросить об этом.



 
 
 

После смерти его стариков она и вовсе замкнулась в се-
бе. Юшманов как мог успокаивал ее, говорил, что это про-
сто совпадение и в следующем месяце они обязательно по-
женятся, но она лишь грустно улыбалась в ответ. А однажды,
придя с работы, он не застал Руслану дома.

Юшманов долго искал ее. Поднял на  ноги всех друзей
и знакомых, однако Руслану никто не видел.

Неопределенность мучала и угнетала его. Казалось, что
Русланы уже нет в  живых. Он уже готов был обратиться
за помощью в милицию, когда одна из ее многочисленных
подруг позвонила ему по телефону и сказала, что она уехала
в другой город.

«Ну и Бог с нею!» – разозлился Тимоха и замкнулся в се-
бе. Однако потом ему стало так плохо, что уже не мог боль-
ше оставаться дома. Повсюду мерещилась Руслана.

Он быстро собрал свои вещи и пошел на вокзал, где сел
в первый попавшийся поезд, который повез его навстречу
неизвестности.

Тогда ему хотелось поскорее забыть и Руслану, и все, что
было связано с ней. Не удалось…

С той поры минуло двадцать лет. Однако нынче у него та-
кое чувство, что по-настоящему жил только тогда. Все, что
случилось потом, было до того уныло, скучно и однообразно,
что об этом даже не хотелось вспоминать. Сейчас он даже
не скажет, как оказался в маленьком, утопающем в нежной
зелени яблоневых садов городе на берегу Днестра. Да так ли



 
 
 

это важно? Он перестал радоваться жизни с той самой ми-
нуты, когда Руслана ушла от него…

Сердце в  груди ворочалось медленно и  тяжело. Харон
приподнялся на кровати, и, упершись затылком в холодную
металлическую спинку, произнес мрачно:

– Что же ты покинул меня, друг перший?
Слова эти были адресованы к  старику-соседу, который

умер на прошлой неделе.
Он любил с ним выпить. Старик был наполовину татарин,

наполовину узбек. Харон в шутку величал его Абдуллой. Од-
нако старик не обижался.

– Как жизнь? – спрашивал Харон.
– Конусом, – бойко отвечал старик. – Иду мелким шагом,

робким зигзагом.
На его языке это означало, что жизнь катится к своему

концу. Но Харон не припомнит случая, чтобы старик отка-
зался от выпивки.

– Хвала Всевышнему! – обычно говорил Юшманов, нали-
вая ему полный стакан.

– Воистину воскрес! – отвечал старик.
Харон улыбнулся: веселый был сосед, царствие ему небес-

ное. Он и  вспомнил-то старика сейчас, чтобы избавиться
от мыслей о Руслане, которые стали тяготить его.

Харон почувствовал необычайную ясность в голове, и, как
это уже не раз бывало, стал мысленно разговаривать сам с со-
бой. Это было похоже на тренировку ума. Если бы он этого



 
 
 

не делал, то уже давно сошел бы с ума.
Харон даже выпрямился теперь на  кровати, и  скрестил

на груди руки.
«Почему мир так велик? – спрашивал у себя и тут же от-

вечал. – Да потому, что Господь не отвергает ни одной пес-
чинки».

Харон подумал, что все русские люди живут ожиданием
лучших времен, которые так и не наступают. Раньше ему то-
же казалось, что впереди целая жизнь, а сейчас выходит, что
у него нет будущего. Грустно. И что за время приспело, чтоб
его волки сожрали!

Дождь как-то незаметно поутих, потом и закончился. Лег-
кий ветер раскачивал ветви деревьев за окном, дробя зерка-
ло лунного света на сотни зыбких осколков.

«А ведь это про меня сказано, – с тоской подумал Харон,
вспомнив полюбившийся ему библейский отрывок. – Не рас-
точай имущества своего. Сегодня ты продал кольцо, завтра –
цепочку. А потом у тебя не будет даже слез, чтобы плакать».

Харон почувствовал ноющую боль в спине и повернулся
на бок. Где-то вычитал об отшельнике, который, поддавшись
искушению, уверовал в то, что способен исцелять людей. Ко-
гда он умер, земля не приняла его. И отшельника похоро-
нили за кладбищенской оградой, где обычно хоронят само-
убийц. А ведь он не сделал людям ничего дурного…

Думая так, Харон закрыл глаза и тотчас провалился в ноч-
ную пропасть, забывшись тяжелым тревожным сном.



 
 
 

Утром его разбудил какой-то грохот за  окном. Сначала
ему показалось, что началась гроза, но потом раздался сухой
треск автоматных очередей, и он ясно услышал внизу судо-
рожно втягивающийся в душу крик: а-аа-аа!..

Не отдавая отчета в том, что делает, Харон надел бушлат
и выбежал на улицу.

Он был поражен тем, что увидел. Земля сотрясалась
от разрывов артиллерийских снарядов, из разбитых окон со-
седних домов густыми клубами валил дым, а на усеянном
битым стеклом тротуаре ничком лежал человек.

Харон подбежал к нему, повернул на спину. Это был цы-
ган Яша из третьего подъезда. Он часто одалживал у него
деньги, говоря в шутку:
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