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Аннотация
«Эту книгу я писал 10 лет. Здесь собраны мои зарисовки на

самые неожиданные темы, которые рождались в разное время.
Словом, это типичная „первая книга“, где больше говорится про
автора, чем про что-либо ещё. С детства я мечтал стать писателем,
сидеть за массивным столом и смотреть задумчивым взором в
глубь старого сада. Но вышло так, что сижу я перед компьютером,
а мои тексты ещё никогда не видели бумаги. Возможно, настала
пора».
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БЫЛО

 
 

Врать или не врать
 

Это было классе в  седьмом или около того. Мы
с несколькими товарищами остались после уроков дежурны-
ми по классу. В наши обязанности входило расставить сту-
лья на парты, выровнять сами парты и вымыть пол. Ещё дос-
ку протереть, конечно.

Наш кабинет находился на втором этаже школы, в самом
углу. Как сейчас помню, кабинет №27 – «Русский язык и ли-
тература». Для того, чтобы набрать и вылить воду, необхо-
димо было пройти через всю школу и спуститься на первый
этаж в мужской туалет. Идти минут пять, но с полным вед-
ром воды эта задача совсем не радовала наши 13-летние ор-
ганизмы.

Набирать-то мы, конечно, набирали, куда деваться, а вот
тащиться выливать грязную после помывки полов воду ни-
кому не хотелось. Поэтому был придуман очень тупой, но ка-
завшийся нам гениальным план. Мы просто открывали окно
и выливали воду из ведра на улицу, где под окнами росли
большие березы.

Делалось это неоднократно, так что даже обсуждений ни-
каких не  было. Деревьям  же хорошо, полив. А  что стены



 
 
 

школы забрызгиваем и мелкий мусор туда же с водой попа-
дает – это детали, о которых мы не думали.

Разумеется, прежде, чем сделать своё мокрое дело, мы
оглядывали окрестности, чтобы на  улице не  было никого
из преподавательского состава. Но, как говорится, и на ста-
руху бывает проруха. Именно в тот день, аккурат в это время
из школы выходила наша монументальная классная руково-
дительница Лидия Трофимовна. Мы об этом узнали, когда
она вихрем влетела в наш кабинет и начала на нас орать, по-
путно задавая каверзные вопросы. Мы вяло пытались оправ-
даться, тогда она выстроила нас в ряд и стала поочередно
спрашивать, кто это всё придумал и реализовал. Любимая
учительская забава, все проходили.

В общем, воду в этот раз выливал даже не я. Но когда до-
прос дошел до меня, то я начал неловко пытаться выгоро-
дить товарища. Получалось плохо. Учительница сказала, что
врать я не умею, на лице у меня всё написано, и пытаться
даже не надо.

Эти слова я запомнил на всю жизнь, потому что она бы-
ла права. После этого случая я предпочитал быть наказан-
ным, но не говорить неправду. Я всегда избегал вранья, по-
тому что понимал, что никого обмануть не смогу. А выгля-
деть глупо никому не нравится, даже мне.

Только в книжках Аркадия Гайдара быть честным хорошо
и почетно, в жизни же это доставляет много трудностей. На-
пример, спрашивает тебя девушка: «А ты же до меня с кем-



 
 
 

то уже целовался?». И ты честно отвечаешь: «Нет, ни с кем,
и не умею даже». И слышишь грохот, с которым падает ин-
терес к твоей персоне.

Ты, например, вообще не можешь изменить своей женщи-
не, это тухлый номер. Причём ты не можешь ни потенциаль-
ной любовнице наврать, что у тебя никого нет, ни свою жен-
щину обмануть.

Ты не можешь продвинуться по карьерной лестнице, по-
тому что в тот момент, когда тебя спрашивают, что ты ду-
маешь о проделанной работе, ты отвечаешь честно: «Могло
быть и лучше».

Ты не  можешь сделать вид, что человек тебе нравится
больше, чем это есть на самом деле. И люди тебя за это не лю-
бят.

Ты не  можешь плеснуть долю популизма в  свои посты
и стать ультрапопулярным блогером. Когда ты что-то про-
хлопал – ты честно об этом сообщаешь, разочаровывая всех.
Когда у тебя что-то не получается, ты не умеешь сделать хо-
рошую мину при плохой игре. Такой дурачок, который сам
себя топит.

Вы даже не представляете, как сложно было в подрост-
ковом возрасте отпроситься у родителей на ночь. Помогало
только то, что никто всё равно не верил, что я стану пить,
курить и портить девок. Даже мои родители в это не верили.
Так что я говорил как есть – «тут все пьяные, мы ржём и до-
мой неохота, утром приду трезвым и один». Так и случалось.



 
 
 

Но отпускали не всегда. Потому что родители есть родители.
Или вот когда тебя спрашивают: «Чего ты такой груст-

ный?», ты начинаешь объяснять причину. А ведь никого все-
рьёз не интересует, что там у тебя случилось. И ты знаешь,
что им не важно. Но соврать, что все отлично, не получает-
ся. Не поверят.

Понятно, что с такими данными я ни разу в жизни ниче-
го не продал. В лучшем случае у меня покупают мои статьи,
потому что сразу видят, какие они есть. Приукрасить никак
не получается. А  самое страшное – это когда тебя просят
сделать презентацию, рассказать, как ты прекрасен. Госпо-
ди, это же адовы муки, потому что я-то про себя всё знаю,
и хорошего там не так много, как плохого. Здесь надо кра-
сиво врать, но красиво не получается.

По чесноку, единственное, на что ты можешь рассчиты-
вать, если не умеешь врать – это на уважительное отношение
со стороны друзей-мужчин, с которыми ты не имеешь ника-
ких финансовых дел. Во всех остальных случаях ты в про-
игрыше. Но, конечно, некоторая доля самоудовлетворения
присутствует – они все нечестным путём уже миллионеры,
а я нищий, зато всё сам. Как у Башлачёва: «Пущай он, гад,
подавится Иудиными корками! Чужой жратвы не надобно.
Пусть нет – зато своя!»

Словом, врать я уже никогда не  научусь. Это очевидно
всем, кто со мной знаком. Права была Лидия Трофимовна.
Себя не переделаешь.



 
 
 

И в этой книге я врать не буду даже пытаться. Всё, что
здесь написано – правда. Даже то, чего никогда не происхо-
дило.



 
 
 

 
Внутри шкафа

 
Когда на улице буря и балконные окна закрыты, то у меня

дует из балконного шкафа. Хлопает дверцами, шумит, зве-
нит чем-то, волнуется.

Тогда я понимаю, что даже у шкафа есть свой внутрен-
ний мир, где по бескрайним полям скачут вольные кони, ве-
тер нагибает к земле ковыль и облака бесшумно стремятся
к горизонту. Есть наполнение и смысл. И красота, и воля.
А не только старые грязные кастрюли и коробка от мясоруб-
ки, как кажется многим.



 
 
 

 
Бабушки

 
Я родился и вырос, а также прожил первую половину жиз-

ни, на  окраине города в  забытом Богом районе с  уютным
названием Мехпоселок. Есть там большой четырехэтажный
дом с кафе «Тушпара» и гнетущим запахом тлена, веющим
из подвала, один такой на всю округу. Это мой.

Дом построили где-то в  конце 60-х и  был он ведом-
ственным: принадлежал Министерству автомобильных до-
рог, а точнее – заводу дорожных знаков. И сам бывший ди-
ректор этого завода, который постройкой нашего дома руко-
водил – жил с нами на одном этаже и был мне названным
дедом. И его вдова живет там до сих пор, веселит моего отца.
Осколок советской министерской щедрости, тонущий в бо-
лоте капиталистической реальности.

Разумеется, что квартиры в  этом доме тогда выдавали,
в первую очередь, ветеранам и заслуженным людям завода.
Во всяком случае, такова легенда.

Ветераны и  заслуженные жили, старели, взрослые дети
от них разъезжались, а сами они понемногу умирали. К кон-
цу 90-х большинство дедов, которых я знал в детстве, отпра-
вились на тот свет, а в доме остались жить их жёны. Все же
знают, что у  нас в  стране модно выходить за  мужчин по-
старше, хотя мужики успешно умирают в  шестьдесят лет,
а женщины прекрасно доживают до восьмидесяти. Этим ра-



 
 
 

чительные женщины «обеспечивают» себе 20—30 лет захва-
тывающей одинокой жизни на пенсии. Потому что даже дети
их не всегда так долго живут, как эти бабки. Считайте, всю
мою сознательную жизнь эти женщины уже были на пенсии.
А мне не так мало лет.

В общем, в моем доме была и сейчас ещё есть высокая
концентрация старушек, которые, к тому же, все знают меня
с рождения. Прожив бок о бок более сорока лет, эти милые
бабушки накопили друг к другу большое количество претен-
зий, вопросов и невысказанных замечаний. Понятно, что по-
следние лет пятнадцать, когда они достигли возраста, в ко-
тором сходить в соседний подъезд также сложно, как слетать
на другую планету, они виделись редко. Но когда-то, я по-
дозреваю, они активно общались. Были времена, когда они
сидели стайкой на двух лавочках напротив моего подъезда
и перемывали всем кости. Потом кто-то эти лавочки сломал
к чёртовой матери. Даже не знаю почему.

Однажды, когда я ещё жил в этом доме со своей семьёй,
кому-то из соседей в голову пришла гениальная идея – от-
метить День рождения дома. Я уже не помню, как там это
подсчитали, но выходило, что дому исполнилась круглая да-
та, и надо бы устроить во дворе фестиваль с файер-шоу и ча-
стушками. Стали мозговать – кто чего может сделать. И вы-
шло, что я должен делать для всех плов в  большом каза-
не на детской площадке. До сих пор не понимаю, как я мог
на такое подписаться.



 
 
 

Признаюсь, было страшно. Это своеобразное чувство, ко-
гда ты всю жизнь живешь с  людьми по  соседству, знаком
с ними, вы друг про друга что-то знаете, но, по сути, никогда
толком не разговаривали. А тут пловом их накорми. Пред-
чувствуя неладное, я удалился со  своим костром в  самый
угол площадки, под сень хилого карагача, стал жарить мясо
и тихо наблюдать.

Из всех четырех подъездов медленно выплывали согбен-
ные силуэты и устремлялись на запах дыма. Мест за длин-
ным столом было много. Готов поспорить, некоторые из этих
людей не сидели за одним столом с 1975 года. И вот они все,
нехотя, но собирались. Шумовка в моих руках подрагивала,
на лбу выступала испарина, смеркалось.

Самыми тяжелыми были первые полчаса, пока ещё
не  успели поддать, но  всем хотелось наконец выговорить-
ся. Кто кого затопил, кто кому не то сказал, и чей сын вы-
бил окно много лет назад. В  своих претензиях они даже
дошли до вдовы бывшего директора завода и спросили её:
«А на хрена вы выбрали такое дурацкое место для нашего
дома? Получше места не было?». Вдова послала их подаль-
ше, но разговор продолжила.

Я молчал, я трусливо прятался за тонкий карагач и остер-
венело переворачивал тлеющие дрова железным прутом.
Где-то неподалеку прогуливался дух Сталина под ручку с Бе-
рией, я это чувствовал вспотевшей спиной. Из шкафов вы-
нимались такие скелеты, о которых я даже и не подозревал,



 
 
 

вспоминались ушедшие и  переехавшие, назывались давно
покрытые пеплом забвения фамилии.

А потом алкоголь и сытная еда всё-таки сделали свое дело.
Мне сообщили, что я молодец и всегда был молодец, и мама
у меня была молодец, и бабушка была хорошей женщиной,
хоть и умерла. И вообще мы все соседи, должны дружить,
и что там этот Назарбаев себе думает, совсем обнаглел.

Под вечер пришли с  работы более молодые соседи, ба-
бульки разошлись, загремела музыка и начались танцы. А я
отправился мыть свой большой казан. Только одна из стару-
шек поймала меня за пуговицу и тихонько сказала: «Ты наши
разговоры не слушай, мы уже старые, наше время прошло.
У вас там своё уже на уме». И ушла домой. Я даже не успел
ничего ответить.



 
 
 

 
Проспект Абылай-хана

 
Я многое знаю о жизни и о любви. Знаю изнанку высоких

чувств и цену редких моментов счастья. Знаю, куда катится
телега и сколько ещё плыть кораблю.

Но это не потому, что я такой мудрый, много читал и даже
полностью смотрел «Трудно быть Богом» Алексея Германа.
Хотя, ладно, и поэтому тоже. Но, в основном, всё-таки пото-
му, что живу рядом с проспектом Абылай-хана.

А что такое проспект Абылай-хана в городе Алматы? Это
бывший проспект Коммунистический, до этого – проспект
Сталина. Ещё раньше это была улица Вокзальная. А до того –
улица Старокладбищенская.

Но это я слишком далеко в историю ушёл. Улица Вокзаль-
ная – вот то, что нужно. Всегда она такой была и остаётся.
Приходят поезда, люди с чемоданами восторженно разгля-
дывают памятник Абылай-хану, плывет простуженная раз-
ноголосица таксистов. Постоянная суета, все ищут ЦУМ,
в троллейбусах пахнем самсой, гудят в шесть утра поезда.
Отсюда, если вы не знали, все приезжие начинают покорять
Алматы. Который слезам не верит, зато отлично верит банк-
нотам и банковским картам. Здесь самое начало.

А ещё по этой улице Вокзальной снизу доверху стоят тё-
течки с ключами и сдают квартиры. По часам. Не для того,
чтобы там ночевать, как вы могли бы подумать. А для того,



 
 
 

чтобы мальчикам и девочкам было где любить друг друга,
как пелось в известной песне Майка Науменко.

Я сверяюсь по этим тётечкам – насколько я ещё в форме,
презентабельно выгляжу и способен, по их мнению, на плот-
ские подвиги. Вечерами я гуляю с девушкой по улице, и нам
наперебой предлагают квартиру. Значит, мы ещё произво-
дим впечатление молодых, влюбленных и желающих. Спина
моя выпрямляется, живот втягивается, рука тянется к жен-
ской талии. Шутим. Каждый раз одинаково шутим и смеём-
ся. Приятно.

В  моём возрасте секс  – это уже больше искусство, чем
спорт, поэтому мы квартиру не берём.

Но вокруг ещё много таких, кто желает уложиться в один
час. Вот парочка. Он – немножко небритый, слегка прогну-
тый в коленях и мужественно-подбородочный. Она – тонень-
кая, обтянутая подчеркивающей талию одеждой и манящая.
Губы, волосы, глаза с поволокой. Хоть сейчас. Оба молоды.
Подходят к нашим тётечкам.

Она смотрит в сторону, держа дистанцию, и молчит. Он
тихо договаривается о цене. В воздухе искрит электричество.
Он кладёт в карман ключ и уверенно направляется к цели,
она берёт его под руку и невольно покачивает своим жен-
ским естеством, вгоняя в пот окружающих мужиков. В его
рюкзаке позвякивает что-то стеклянное.

Смотрю им вслед и немного завидую. Не тому даже, что
у них сейчас будет, а потому, что у них есть вот это всё –



 
 
 

ватные ножки, прерывистое дыхание, принужденно громкий
смех, потные ладошки. И ветер путается в её волосах, слов-
но бы понимая, что дальше порога его не пустят. Это празд-
ник на двоих. И они в этот момент такие живые, искренние.
Предвкушение.

Чаще за ключами подъезжают на машинах. Приоткрытое
окно, рука, сжимающая деньги, лёгкое движение в салоне.
Тётеньки с  предложениями набегают сразу стайкой, води-
тель немного смущается, девушка на пассажирском сиденье
прячется за  бронёй солнцезащитных очков. Здесь уже на-
блюдать незачем. Умчались и только тонкий флёр духов рас-
сеялся в придорожной пыли. И мы никогда не узнаем – бы-
ло ли им в действительности так хорошо, как мы себе это
представляли.

Так вот и живу в самом эпицентре любви, на переднем
крае квартирного вопроса.

Весной у тётечек с ключами работы много. Они не все-
гда чувствуют пикантность момента, не всегда умеют про-
явить необходимый такт. Поэтому, если приглашаете девуш-
ку на свидание, то к нам на Абылай-хана приходите не сразу.
Сначала дождитесь подходящего момента. У нас тут оплата
почасовая, жеманиться некогда. И, конечно, предохраняй-
тесь. Берегите себя от разочарований и всяческих неприят-
ностей. Кстати, у меня четырёхкомнатная. Договоримся, ес-
ли что.



 
 
 

 
Про чиновников

 
Моё голозадое детство прошло в  славном районе под

названием Мехпоселок. Никакого поселка там сто лет как
не было, а был четырехэтажный ведомственный дом. Силь-
но до моего рождения он был построен заводом дорожных
знаков.

Директором завода был наш сосед по лестничной площад-
ке. Конечно, когда я его знал, он уже был ветераном и пен-
сионером, а до того он был директором и принимал решение
построить дом для себя, в том числе, в этом странном месте,
рядом с рощей Баума.

Не знаю, как это место выглядело изначально. Скорее все-
го, там был частный сектор, ковыль и лягушки. Ещё много
лет стоял неподалеку ничейный частный дом. Мы с ребята-
ми лазили туда рассматривать предметы давно прервавше-
гося быта. Но вот приглянулось чем-то именно это место.
Построили наш четырехподъездный дом с большим двором,
провели индивидуальную трубу с отоплением, качельки вко-
пали. Вокруг стояли хрущёвки с титанами, чтобы вы пони-
мали. Так что у нас был дом вполне себе элитный, сейсмо-
защищенный.

Через некоторое время аккурат во  дворе дома решили
построить детский сад «Дюймовочка». Опять  же, я ещё
не успел родиться тогда, и свидетелем не был, но старожилы



 
 
 

говорили, что под детский сад забрали изрядную часть дво-
ра. Дескать, для ваших же детей. Вроде места навалом во-
круг, а надо было именно так.

Построили огромный детский сад. Я таких больших, на-
верное, и не видел в Алма-Ате. Двухэтажное затейливое зда-
ние, прачечная, кухня, группы, десяток участков с двух сто-
рон, бассейн, огород. Я ходил в этот сад какое-то время, по-
этому знаю. Масштабный был проект и работал много лет.
И мы лазили туда через забор и гуляли там, пока сторожа
не запретили. Кто-то даже умудрялся там с девками цело-
ваться. Но это я вперёд забежал.

Когда я ходил в этот сад, то у моей группы был участок
прямо напротив моего подъезда. Ну, потому, что я вообще
победитель по жизни. До сих пор помню, как я стоял во вре-
мя прогулок возле сетчатого забора и смотрел на выходящих
соседей. И даже бабушку свою иногда видел. Тот ещё идио-
тизм. Детки в клетке.

Потом детский сад закрыли на ремонт, я ушел в другой,
потом опять открыли, но я пошёл в школу.

В школьные времена у нас была какая-то дворовая тусов-
ка, где я был одним из самых младших, и на летних кани-
кулах мы слонялись по двору. А двор был уже совсем обыч-
ный – электробудка, парковка, на которой мы играли в фут-
бол, пара деревьев, песочница и  качели. Остальную часть
двора занимал забор детского сада.

Но был еще у другого конца дома прилегающий к детско-



 
 
 

му саду участок земли. Когда-то на нём располагались газ-
гольдеры, но потом дом перевели на природный газ, и кусок
земли площадью в сто квадратных метров оказался пустым
и неприкаянным. Там колосилась крапива и строили любовь
кузнечики.

И вот, значит, слоняемся мы, прыгаем с  забора на  ско-
рость, строим шалаши из конопли. От скуки померили уже
длину дома в шагах, наигрались в Монополию. И тут кому-то
из нас приходит мысль: а давайте напишем в акимат письмо,
чтобы на этом участке земли нам сделали детскую площадку.

Надо заметить, что на дворе стояли 90-е годы, и, в прин-
ципе, можно было написать в акимат, что ты уже умер – ед-
ва ли кто-то бы отреагировал. Но мы же дети, советские ещё
дети, а значит, верим в силу государственного управления.
Тем более, были среди нас пацаны постарше, которых мы
всегда слушали.

Стали писать письмо. Писали всей толпой, ничем не огра-
ничивая свою фантазию: пусть нам поставят тренажеры, тур-
ники, теннисный стол, навес, песочницу, новые качели, ку-
стов насадят. Проекты такие придумывались, что Нью-Ва-
сюки просто нервно курят в коридоре. В умах уже развора-
чивались настолько фантастически картины, что нынешним
детям и не понять. Было прямо весело. Тем более, взрослые
нас поддерживали: а то как же, старушки всегда любили что-
нибудь затребовать у власти.

Письмо мы написали и даже отправили. В ответ через ме-



 
 
 

сяц приехала машина и огородила наш участок маленьким
заборчиком высотой в полметра. В середину без всяких за-
тей насыпали гору песка, воткнули ржавую горку и уехали.
Это всё. И хотя это было ничем не похоже на наши желания,
мы всё равно считали это своей победой.

Сколько мы ковырялись в этом песке и ходили, как воз-
душные акробаты, по этому заборчику – не пересказать. Это
был наш штаб и наша собственность. Здесь надо ещё напи-
сать, что на этой горке я и лишился невинности, но нет. Толь-
ко ударился пару раз.

Потом времена изменились опять. Детский сад продали
частной школе, потом сделали из неё призывной пункт об-
ластного военкомата. Построили глухой каменный забор, от-
жали нашу площадку и огородились железными воротами.

Правда, жители возмутились, и удалось отобрать у воен-
комата территорию как раз моего детсадовского участка, где
я гулял  – напротив моего подъезда. Там сделали детскую
площадку со скамейками и горками. Военные оказались сго-
ворчивей, чем воспитатели. Так что моим детям тоже уда-
лось вырасти на этой детской площадке.

Но, в целом, двор мой сейчас выглядит точно также, как
в  моем детстве. Разве что парковка теперь действительно
парковка, а я там больше не живу. А вот отношения с госу-
дарственными органами как-то с тех пор и не складываются.
Ничего не могу с этим поделать.



 
 
 

 
Добрые люди

 
Иногда я встречаю по-настоящему добрых людей. Ис-

кренних, светлых, таких, которые всегда рады тебя видеть.
Откуда я знаю, что это искренне? Чувствую, наверное. Бы-
вает так, что даже не сомневаешься – это настоящее.

Бывает и другое – когда человек тебе улыбается, а ты ощу-
щаешь на дне его улыбки такую мутную черную водицу, по-
нимаешь, что там внутри всё иначе. Это чаще.

А вот по-настоящему добрых мало. Очень сложно быть
добрым в нашем мире. Особенно с людьми. Я видел немало
тех, кто делает хорошие, важные добрые дела, но в личном
общении продолжается оставаться холодным и нервным. По-
тому что доброму человеку легко сделать больно, он открыт,
а злого фиг обидишь, он первый тебя обидит.

Но, с другой стороны, когда ты чувствуешь, что человек
добр к тебе, ты и не хочешь его обижать. Искренняя доброта
обезоруживает, ты улыбаешься в ответ и не знаешь, что ска-
зать. Это настолько потрясающе, что во всем твоём огром-
ном оружейном арсенале не находится ни одного подходя-
щего слова.

А  хуже всего таким, знаете, средним. Они не  добрые
и не  злые. Как в одной песне пелось «я добрый, но добра
не сделал никому». Вот нас таких большинство – мы не мо-
жем ни нападать с чистой совестью, ни отбивать атаки лу-



 
 
 

чами искреннего тепла. Делаешь что-то хорошее, так обяза-
тельно скажешь гадость. Делаешь что-то плохое, так засты-
дишься в итоге. Ни вашим, ни нашим.

И вот что интересно – я никогда по-настоящему не дру-
жил с добрыми людьми. Думал, что дружил, а на самом деле
только находился рядом. Я не знаю, как они дружат, что они
делают для своих друзей. Потому что даже когда ты просто
приятель, тебе достается сильно больше тепла, чем от неко-
торых друзей. А что же происходит, когда ты друг? Не при-
ходилось этого ощутить.

Я добрых людей люблю издалека, любуюсь, стараясь не за-
пачкать своей грязью. И радуюсь, что они есть. Они меня
тоже.



 
 
 

 
Осень

 
Кругом разговоры только про курс валют и про деньги,

а тем временем на улице осень. Теплая, задумчивая, ласко-
вая. Я только сейчас увидел. Как будто спал и проснулся.

Ярко-зелёная трава, на  ней пожухлые дубовые листья,
а над ней бесконечное голубое полотно неба. И лёгкий вете-
рок треплет мысли в непокрытой голове. Время сидеть на ве-
ранде, выходящей в старый запущенный сад, в кресле-качал-
ке, курить, пить кофе и читать что-то такое рассудительное,
многословное и серьезное.

А лучше – писать. И чтобы непременно позвали к обеду.
Не сам чтобы пошёл, а чтобы выпорхнул кто-то легкий и лю-
бимый из дверей, ведущих в дом, и пригласил: извольте-с
откушать, старый вы осёл. И ты бы пошёл, улыбаясь, оставив
недокуренный кальян тлеть фруктовым дымом. А старый сад
стучал бы по крыше созревшими грушами и покачивал вет-
вями высоких старых и давно не родящих вишен.

Осень – это увядание, от которого мне, наоборот, остро
хочется жить. Пронзительно и звеняще. И не страшно ниче-
го осенью, если почувствуешь её смысл. Внутри просыпается
такое, о чём давно и думать забыл. В этих остывающих сол-
нечных пятнах, в расслабленной тишине природы, в каждом
движении уставшей души кроется неверная тень счастья, по-
ющее ожидание перемен, удивление открывающемуся тебе



 
 
 

миру.
Учусь ходить заново, учусь видеть без очков, учусь чув-

ствовать вкус еды. Ещё не  умею, но  уже хочу научиться.
И мне помогают. Осень своих не бросает.



 
 
 

 
Улица Октябрьская

 
Пока стоят тёплые болдинские погоды, я частенько хожу

на работу пешком. Экономлю и оттягиваю момент наступ-
ления мирового топливного коллапса. Хожу по самому, что
ни на есть, старому центру Алматы – так уж мне повезло.

Мне очень нравится передвигаться по  улице Октябрь-
ской. То есть, по Айтеке би, конечно. Она такая очень ал-
ма-атинская – тихая, тенистая, не особенно людная. С утра
там встречаются одни сонные студенты.

Идёшь себе, думаешь о  вечном. Обязательно о  вечном,
потому что улица очень символическая. Всего за пять ми-
нут я преодолеваю расстояние от мужского клуба до морга.
Через центр ревматологии и институт кардиологии. Это как
маленькая жизнь – тут только о вечном думать положено.

К тому же, в институте кардиологии обитают самые про-
светлённые люди, каких я видел. Они очень медленно ходят,
никуда не спешат, не нервничают, внимательно слушают се-
бя и окружающее пространство. Они что-то знают, чего мне
ещё знать не пора. Но на их фоне я как-то тоже успокаи-
ваюсь, шаг становится ровнее и мирские заботы уже не так
сильно волнуют.

Про обитателей морга я и не говорю. Я вижу обитателей
пивнушки-моргушки, что находится непосредственно ря-
дом с мертвецкой. Там проводят свой досуг железные люди,



 
 
 

не отягощённые предрассудками и страхами. Сидят, попи-
вают копеечное пиво и молчат. Ибо о чём говорить? Но это
не утром, конечно, это уже вечером – когда я двигаюсь до-
мой, воскресая от морга до мужского клуба, потом через га-
строном и Арбат, и уже абсолютным живчиком, хоть и уста-
лым, в лоно любимой семьи.

Каждое утро я снова и снова прохожу этот короткий путь
от жизни к смерти и назад по улице Октябрьской. То есть,
по Айтеке би, конечно.



 
 
 

 
Пятница

 
К пятнице накапливается.
Накапливаются претензии к себе и к миру, накапливается

грязь на подошвах и усталость тяжелой изжогой оседает где-
то в районе солнечного сплетения. Хочется её выплюнуть,
но уже невозможно – нужно переварить.

На  улице влажная хмарь тёплым смрадом растекается
по крышам грязных автомобилей. А  гор нету вовсе – они
обложены белой пеленой тумана. Ни дать, ни взять – роман
Стивена Кинга. Мгла, внутри которой живут монстры. Хо-
тя главные монстры, конечно, живут в голове и в корпора-
тивной почте. Там есть чего бояться, как мы все понимаем.
А в тумане живут только заблудившиеся ёжики и острые вет-
ки облетевших деревьев. Но всё-таки белёсое ничто подав-
ляет, сужает рамки осязаемого мира.

Этот ноябрь похож на  прелюдию перед сексом. Когда
мальчик Кай уже разделся, приготовился, даже немного
взмок, а  его Снежная королева ещё задерживается где-то
в своей снежной уборной. И вожделение потихоньку сменя-
ется равнодушием, и одеваться уже как-то глупо, потому что
придёт ведь всё равно, но и раздетым оставаться – совсем
неприлично. Да и холодно. Да и обидно. Да и надоело. Да
и с чего Кай взял, что это будет именно секс? Томительно.

Разные мысли бродят по утрам в моей заросшей голове.



 
 
 

Но сегодня пришла странная: хочу грибного супа с рисом.
Или рисового с грибами. Хочу и всё тут. Не знаю, откуда я
это взял, не уверен, что мне это вообще понравится, но ве-
чером буду варить суп. Ноябрь – достать грибов и плакать.

А в целом, нормально всё. Выспаться только надо. И супа.



 
 
 

 
Новогодние подарки

 
Моя мама была человеком мягким и добрым, но не чуж-

дым чувства юмора. Троллила она меня редко, беззлобно,
но зато всегда в цель. Во многом ещё потому, что я этого
никогда от неё не ожидал.

Было это в 90-е. Я был уже вполне подростком, мне всё
не  нравилось, и  родителям, порой, приходилось со  мной
нелегко. Дело шло к  Новому году, а  я уже, конечно, знал
о том, что никакого Деда Мороза нет. Помню, что в прошлый
Новый Год мне подарили свитер, и я был подарком недово-
лен. Запомнил и решил исправить ситуацию своими силами.

В преддверии очередного праздника я завел с мамой раз-
говор на тему того, что одежда, косметика и средства личной
гигиены – это никакой не подарок. Потому что тапочки или
мыло покупать всё равно придется, а подарок должен быть
чем-то необычным, чего мне так просто не купят в обычные
дни. В подарок хочется получать особенное.

Мне, видимо, не  удалось дипломатично донести эту
мысль, потому что маму она задела. Это я понял в  канун
праздника.

Утром 31 декабря я проснулся в своей залитой солнцем
комнате и обнаружил рядом с кроватью большой пакет. Дома
никого не было, а на пакете лежала записка: «Я приходил,
а ты спишь. Дед Мороз».



 
 
 

Полный сладкого предвкушения, я стал жадно разби-
рать содержимое пакета. Мыло. Зубная паста. Зубная щетка.
Шампунь. Ватные палочки для ушей. Дезодорант… Полный
солдатский набор. Можно год в магазин не ходить. И смех,
и грех.

Обижаться на маму было глупо, потому что сам виноват.
Этот урок я усвоил навсегда. Но всё равно было хорошо и ве-
село. Потому что детство.



 
 
 

 
Праздники

 
С  возрастом праздники стали заканчиваться раньше.

Не потому, что надо работать и всё такое: как раз работы
сейчас совсем немного. Но вот закончились как-то вдруг.

Раньше до Старого Нового года удавалось донести ёлоч-
ное настроение, а сейчас спешишь куда-то. Быстро наелся
оливье, быстро стрельнул петарду, быстро повалялся лениво
на диване и всё – пора дальше в будни. А то вдруг чего про-
пустишь или деньги не дополучишь.

Обидно то, что январь пока не приносит ни денег, ни ин-
тересной работы. Но и праздники продолжить внутри себя
не получается. Туплю второй день, сериал смотрю. Но уже
не с полным правом, не как в каникулы. Уже как-то стыд-
но. Без всякого удовольствия. А ну как участковый придет,
спросит: где регистрация и почему не на работе. Что я ему
скажу? С Новым годом?



 
 
 

 
Счётчики

 
В  детстве мы втыкали наушники в  микрофонный вход

магнитофона «Электроника» и  орали в  динамики со  всей
мочи. Получалось тихая, но запись наших голосов – науш-
ники работали как микрофон. И было абсолютно понятно –
это чудо. Чудо и всё. И вопросов задавать не надо. Всё равно
это нельзя объяснить человеческими понятиями.

А  сейчас не  так. Сейчас научно-технический прогресс
идет по пятам и бьёт по голове регулярно. И вопросы не за-
канчиваются вообще. Я ещё не успел отойти от дронов, сни-
мающих концерты, не перестал пугаться гироскутеров, а тут
новое потрясение.

Звонит мне в субботу приятный женский голос и в такой
немного обиженной тональности сообщает, что мне пора ме-
нять водяные счётчики в квартире. Время, говорит, проле-
тело, сроки истекли.

И прямо чувствуется, что если я прямо сейчас не согла-
шусь – закатит скандал, не отходя от кассы. Я мужик опыт-
ный, я эти интонации знаю. С женщиной лучше соглашаться.
Так что не спорю: хорошо, говорю, дорогая, поменяю, дайте
только номерок мастеров. Но она не отстаёт и номерок не да-
ёт – записывает заявку на понедельник и игриво прощается.
Добилась своего и довольна, сами понимаете.

А сегодня к назначенному времени приехали мастера –



 
 
 

дюжие такие ребята, косая сажень в плечах, глазищи, ручи-
щи. Мастера по замене водяных счетчиков, представьте се-
бе. Поменяли они мне мои старорежимные дедовские счёт-
чики на импульсные.

Знаете, что такое импульсный счётчик? Это точно та-
кой же счётчик с цифрами, только из него торчит провод.
Ходят легенды, что потом придут секретные айтишники
и подключат к проводу модем. Тогда этот модем будем сам
отправлять показания счётчиков в обслуживающую компа-
нию. Или в иной масонский орден, на ваш выбор.

Слушайте, я думал, что уже и не доживу до таких времён –
не надо самому отправлять показания. И даже заполнять ни-
чего не надо? Чем я вообще тогда заниматься стану в сво-
бодное время?

Но вот что странно – акты составили, а про айтишников
с модемом ничего не сказали. Когда придут и придут ли во-
обще? Или это только после успешной реализации Нацио-
нальной программы модернизации? Не знаю. Но это прям
круто. На уровне наушников в микрофонном входе. Я даже
трогал провод – хороший, многожильный. Надо только его
еще изолентой обмотать, чтобы соседские показания случай-
но не поймал. А то они шибко мыться любят, транжиры.

Сижу вот теперь, жду, чем меня дальше наука и техника
удивлять станут.



 
 
 

 
Ленинская тетрадь

 
В  первом классе я учился в  1988  году, когда совет-

ская действительность ещё не успела кануть в лету. Все од-
ноклассники были октябрятами, учили наизусть советский
гимн, Ленин на стене висел.

Помню, мы писали в прописях и тетрадях, получая за это
оценки. За  каждые пять пятерок на  тетрадь наклеивалась
красная звездочка. А тем, кто набрал пять красных звездо-
чек, разрешалось один урок писать в Ленинской тетради.

Это была такая общая на весь класс тетрадь, которая хра-
нилась в шкафу. Писали в ней только отличники, по очере-
ди. Очень к этому стремились и очень старались, когда вы-
падал такой шанс.

По сути, за три учебных года в Ленинской тетради отмети-
лись всего человек пять из всего класса, но и мне пару раз до-
велось попортить общую картину своими каракулями. Сло-
вом, это был стимул и большая ответственность. Почему-то
мы тогда хорошо понимали, зачем это.

Сегодня обсуждали новую систему оценок у нашего пер-
воклассника Тимы. В школе им наклеивают в тетрадь всякие
фигурки, типа рыбок или белочек – каждая означает опре-
деленную оценку. Есть также наклейка «Ты – молодец!». Я
предположил, что должна быть и наклейка «Ты – бестолочь
и  будешь работать дворником!», но  такой никто из  детей



 
 
 

не видел.
К случаю я стал рассказывать детям про Ленинскую тет-

радь. Дескать, вот у нас тоже была похожая система.
– Какая тетрадь? – переспросил четвероклассник Егор.
– Ленинская.
– А что в ней было особенного?
– Ну, она была одна на весь класс, в честь Ленина – нашего

вождя.
Ребенок отвернулся к троллейбусному окну и замолчал.

Иногда я думаю, что в их представлении родители в детстве
охотились на мамонтов и бегали в набедренных повязках.
Потому что понять эти рассказы про наше советское детство
им никак невозможно.



 
 
 

 
Фисгармония

 
Мне было совсем мало лет, я даже, наверное, ещё в школу

не ходил, когда родители притащили в дом фисгармонию.
Тут надо знать моего отца. В какой-то момент они с мамой

вернулись из магазина и загадочно объявили: «Завтра при-
везут фисгармонию. Будете играть». Слова я такого не знал,
как и не догадывался о мотивах моих родителей, поэтому
напредставлял себе чёрт знает чего. Но играть – это я любил.
Причем не музыку.

В означенный день в доме появилась штука навроде пиа-
нино, только с ножками. К клавиатуре на пару октав снизу
крепились специальные меха, которые были соединены с пе-
далями. До сих пор удивляюсь, где её отыскали мои роди-
тели. К ней также шла малюсенькая табуретка, на которую
и ребенок-то помещался с трудом.

Для игры необходимо было интенсивно нажимать по оче-
реди педали, подавая воздух в меха, и на клавиатуре изобра-
жать мелодию. Фисгармония издавала звуки, больше всего
похожие на стон раненого кита, а сами меха скрипели гром-
че, чем звучала музыка. Ну, как музыка – из нашей семьи
исторически никто никогда не играл на клавишных инстру-
ментах, а я так и вовсе всю жизнь был максимально музы-
кально не одаренным человеком.

Для себя я решил, что это такой специальный аккордеон



 
 
 

с ножным приводом. К слову, детский аккордеон в доме тоже
имелся, и на нём тоже никто играть не умел.

Я до сих пор не знаю, чем так привлек родителей этот ин-
струмент. Полагаю, что подкупила возможность для детей
одновременно заниматься музыкой и физическими упраж-
нениями, потому что на педали нажимать было сложно, как
на тренажёре. А может, родители начитались книг про ари-
стократический быт дореволюционной России, где прилич-
ный дом без фисгармонии и представить себе было нельзя.

Только вышло всё не  так. Я сосредоточил свои усилия
на навыке быстро и сильно нажимать педали. Музыкальная
часть мне была не слишком понятна и интересна.

Когда я садился музицировать, всё вокруг затихало. Пти-
цы за окном прятали головы в лужи, соседи срочно уезжали
к тетке в Узун-агаш, родители закрывались в своей комнате
и тревожно начинали обсуждать моё будущее.

Чаще всего я обнаруживал, что в комнате я один, и буду-
щее моё туманно. Я неистово качал воздух педалями и на-
жимал клавиши в случайном порядке. Фисгармония плака-
ла и просила о пощаде, меха стонали, стульчик скрипел под
моей целеустремленной задницей.

Короче, с музыкой у меня не сложилось. И я не знаю боль-
ше никого, кто играл на фисгармонии. Сам я позже актив-
но переключился на  барабаны, которые мне покупать уже
не стали.

Инструмент же тихо простоял в углу ещё много лет, по-



 
 
 

ка его не подарили кому-то из знакомых при переезде. Зато
теперь я при случае рассказываю, что рос в интеллигентной
семье, где по выходным мы ели суп из фарфоровой супницы
и музицировали на фисгармонии.

Что до родителей, то они с тех пор говорили: «А зачем
тебе музыка, ты ведь отлично пишешь буквы?» А главное,
их можно не читать, и ты никогда об этом не узнаешь.



 
 
 

 
Про жизненные достижения

 
Беседовал по скайпу с другом. Он показывает мне видео-

ролик: человек собрал модель самолета с самодельным ре-
активным двигателем. Самолет даже летает, только зажигать
двигатель приходится газовой горелкой.

– Видишь, – говорит мне друг, – как люди умеют руками
делать. Всё сам придумал, собрал, склеил, завёл. Вот как хо-
рош человек в своём деле.

– Да, – отвечаю. – А я вчера духовку открывал и паром
себе нос обжёг. Он теперь облазит.



 
 
 

 
Лето 2017

 
Лето  – штука не  для слабаков. Особенно алматинское.

Обжигающее, потное, наполненное пылью и стуком задор-
ных соседских перфораторов. Город, словно после войны,
распластался своим обнаженным чревом под равнодушным
небом.

В такие моменты хорошо видно, как мало стоит наша хва-
леная цивилизация и урбанистический снобизм – какие-то
полметра потрескавшегося асфальта и  два копка ковшом
экскаватора отделяют нас от раскаленной глины, помнящей
поступь коней монголов и доисторические закаты. Это мы
думаем, что мы здесь давно и всерьез, а под лёгким каму-
фляжем гранитных бордюров лежит всё та же сухая земля
и ничего в ней не изменилось. Хоть сейчас садись на коня
и поднимай пыль глухим стуком копыт. Можно посмотреть,
что там было вместо Арбата тысячу лет назад. То же, что
и сейчас – унылое пустое ничего.

Лето  – это такое время, когда ты обречён не  успевать.
Каждое утро ты просыпаешься и не успеваешь. Просто пото-
му, что ты не просыпаешься в уютном бунгало на берегу лас-
кового моря и не пьёшь капучино на залитой солнцем тер-
расе.

Ты находишь себя распластавшимся на мокрых просты-
нях тюленем, забившимся в самый дальний угол кровати –



 
 
 

подальше от убийственного зноя, льющегося в распахнутое
окно. Где-то злобно гудит трактор, управляемый человеком,
который ненавидит тебя за то, что сам проснулся на пять ча-
сов раньше. И его ненависть тоже влетает через антимоскит-
ную сетку в твоё окно.

Еще один летний день мимо. Это не похоже ни на тени-
стую дачку с изумрудным ручейком, ни на уютную горную
полянку, ни на брусчатую улочку старого города. Это алма-
тинское лето.

Зимой ведь не так – каждый прожитый день радует своим
уходом. Чуть ближе до весны, чуть меньше осталось мёрз-
нуть и  работать. А  лето начинается тягостными мыслями
о том, как его хорошо провести, продолжается терзаниями
по поводу уходящего зря времени и заканчивается сожале-
нием о несделанном. Поэтому я люблю осень. Осенью ни-
чего не жалко, она происходит здесь и сейчас – без планов
и сожалений.

Кроме всего прочего, летом у  меня день рождения. Он
в начале августа, и всегда омрачён мыслями о том, что ле-
та-то осталось совсем чуть-чуть.

Помню, в  детстве я горячо ждал дня рождения, а, до-
ждавшись, приходил в  ужас от  того, что дальше уже надо
не ждать, а растягивать время, чтобы подольше не наступило
ненавистное первое сентября.

Теперь день рождения у меня занимает недели две. Где-
то с середины июля просыпается сезонная хандра, начинает-



 
 
 

ся упадок сил и череда мелких неприятностей. На фоне из-
нуряющей жары и общей усталости это проходит особенно
муторно. И ещё не забываем про сожаления о двух бездарно
потерянных летних неделях.

Отдельная пытка – когда ты назначаешь начало отпуска
на свой день рождения. Получается комбо. Недели перед от-
пуском традиционно наполнены суетой и авралами, а недели
перед днём рождения радуют упадком сил и плохим само-
чувствием. И лето. И город. И жара. И сожаления.

Я никогда не  был там, где лето продолжается круглый
год. Интересно, как они с этим справляются? И чего ждут?
О чём пишут в Фейсбуке*, в конце концов? Неурожай жем-
чуга в этом году – проклятый акимат замутил всю воду? Оче-
редная яхта сбила дельфинёнка – будет ли виновный нака-
зан? Дикие рыбы нападают на простых рыбаков? И статусы:
«Осталось всего 10 месяцев лета, а ты всё ещё не убил кро-
кодила», «Девять месяцев лета просрано, не просри следую-
щее лето через три месяца»? Скукота.

*Facebook – проект корпорации Meta, деятельность ко-
торой признана экстремистской и запрещена на террито-
рии РФ



 
 
 

 
Гарбуз

 
Было мне лет семь, и мы с родителями смотрели по те-

левизору колоритное кино «Максим Перепелица». Там по-
казывали развесёлые украинско-белорусские свадебные тра-
диции.

Мальчик решил жениться на девочке – заслал к ней сва-
тов. Еда, горилка, все дела. Бухают. А  сам мальчик сидит
с другом за околицей и нервничает: «Только бы она мне гар-
буз не вынесла». Отказывали они таким образом, реальный
факт.

А я это смотрю и удивляюсь – чего он переживает? Ну
даст она ему арбуз, так и хорошо, вкусно. Нафиг она ему во-
обще нужна, когда можно арбуз поесть? Кому вообще нуж-
ны эти взбалмошные женщины?

Бабушка моя белорусская сидит рядом и посмеивается:
– Ты хоть знаешь, что такое гарбуз?
– Ну, арбуз по-украински.
– Нет. Это тыква.
И тогда я понял, что такое горечь отказа. Потому что тык-

ву я тогда терпеть не мог, и радости никакой она мне прине-
сти не могла. Невкусная дрянь. Мало что не любят тебя, так
ещё и тыкву жри. Жестоко.

С тех пор прошло лет, страшно сказать, тридцать. За это
время я уже получал и  виртуальные гарбузы от  девушек,



 
 
 

и знаю несколько неплохих блюд из тыквы, но вот эта ис-
тория в памяти сохранилась, как пример женской жестоко-
сти. Ну вот, не  всё  ли равно ей? Могла  же выдать что-то
вкусное, чтобы подсластить отказ. Поддержать по-человече-
ски. Но нет, тыкву таскали. Желательно огромную. Чтобы
ещё обидней. С другой стороны, спасибо, что не поганку ка-
кую-нибудь. Всегда есть варианты похуже.



 
 
 

 
Эти дни

 
У мужчин тоже бывают эти дни. Сегодня один из них. Это

такой день, когда с утра холодно, дождь, снег, ледяная крупа
бьет по заросшим щекам. А тебе нужно кокосовое молоко.
И нужно идти его покупать.

Но законы мироздания работают без сбоев. Даже если по-
следние десять лет ты видел это кокосовое молоко в любом
супермаркете, им были завалены все полки, его было купить
легче, чем кумыс, его бесплатно раздавали девушки в кимо-
но, то это потому, что оно не было тебе нужно. А сегодня –
другое дело. Сегодня его не стало на всей планете, сколько
не ищи.

Ты обходишь 843 магазина. В каждом продавцы только
пожимают плечами и сочувственно отворачиваются. Страш-
ный небывалый неурожай кокосов обрушился на страны тре-
тьего, четвёртого и пятого миров. Молока нет, кулинарная
общественность в шоке. А тебе надо прямо сейчас.

И вот, спустя часы хождения по городу, когда ноги стёрты
до колен, а в желудке трубят слоны, ты, наконец, решаешь
идти домой. К чертовой матери, поем котлет. Напоследок ты
заходишь в последний магазин рядом с домом, без всякой
надежды, просто чтобы отработать карму до конца. И там
оно. В пяти минутах от дома. Пожалуйста, бери на здоровье.

Ты покупаешь вожделенную баночку, приносишь домой



 
 
 

и ничего уже готовить не хочешь. Не сегодня. Потому что
сегодня этот день.



 
 
 

 
Самолёты

 
В ранние школьные годы я сильно увлекался склеиванием

пластмассовых моделей самолетов. Это такой суррогат авиа-
моделизма, когда для тебя уже отлили все детали, положили
в коробочку клей, а тебе надо только аккуратно всё собрать,
не одурев от ацетонового запаха.

Для полноценного авиамоделизма я был слишком криво-
рук и  не  уверен в  себе, а  созидать что-то хотелось. Букв-
то я и  тогда писал изрядно, но  все-таки мужское самолю-
бие требовало создавать что-то осязаемое. И я сидел, кор-
пел над разложенной на столе газеткой, складывал малень-
кие пушечки, садил маленьких пилотиков в маленькие крес-
лица, старался. Были ещё танки и корабли, но я больше лю-
бил самолеты. Они мне казались более романтичными.

На то, чтобы красить модельки, у меня не хватало реши-
мости, умений и красок, а вот клеить – клеил. Усидчивый
был. Это сейчас мой предел – 3D-пазл с собором Василия
Блаженного, а  тогда мне было интересно. Целыми часами
мог возиться с  этими пластмассовыми лайнерами. Только
очень не любил ждать, пока высохнет клей.

На дворе бушевали лихие 90-е, самое их начало, и с вы-
бором моделей было сложно. Советские игрушки делать уже
перестали, а китайские еще толком не завезли. Но были то-
гда разнообразные кооперативы, которые клепали из непо-



 
 
 

нятно чего разные дурацкие модели.
У меня был, например, большой такой Боинг поносно-ко-

ричневого цвета, был По-2, который я так и  не  сумел со-
брать, и было несколько вариаций Ил-2 под кодовым назва-
нием «штурмовик». Некоторые модели были сделаны по ста-
рым хорошим лекалам, а некоторые – как попало, и склеить
их красиво не получалось. Но я не привередничал. Короче,
что было в продаже, то и выпрашивал у родителей, прилагая
весь свой дар убеждения.

Новые модели покупались не часто, и очередное приоб-
ретение было моим личным праздником. А голубой мечтой
была большая модель крейсера «Аврора» и большая модель
Ту-144. Их у меня так никогда и не было.

Склеенные самолеты висели в моей комнате, на ниточках,
на карнизе для штор, стояли в стареньком серванте и уже
никуда не помещались. Было их, наверное, пара десятков.
Увы, даже фотографий этой красоты не сохранилось. Помню
только, что боялся их трогать, потому что клей от времени
высыхал и детали могли отвалиться: криворукость я пытался
компенсировать бережливостью.

Тогда я считал, что увлекаюсь авиацией. Со временем я
вырос, времена изменились, интересы тоже. На первый план
вышли девочки и музыка, и стало как-то не до самолетов.

Закончилась история самолётостроения красиво, но пе-
чально. Мы переезжали на другую квартиру, и увезти с собой
эти самолеты не было ни возможности, ни желания. А я же



 
 
 

ещё хранил коробочку от  каждого с  запасными деталями.
В общем, коробочки я вынес на помойку, а самолеты – на пе-
сочницу тогдашним детям нашего двора.

Я отлично помню этот чувственный момент, когда стою
посреди двора и смотрю, как дети безжалостно уничтожают
всё, что мне было так дорого. Им понадобилось минут де-
сять, чтобы превратить мои богатства в бесполезный хлам.
Это было больно. В этот момент я, наверное, окончательно
расстался с детством.

С тех пор я склеил пару моделей в достаточно взрослом
возрасте, но никакой радости не почувствовал. До сих пор,
посещая с сыновьями игрушечные магазины, я останавлива-
юсь возле полок с моделями самолетов и разглядываю их.

Там, в коробках, хранится моё детство, в которое у меня
больше нет доступа, как не измажься клеем и какие деньги
ни плати. Маленькие пилоты на маленьких самолетах теперь
отправляются в полёт без меня. А у меня остались только
воспоминания и буквы, которые никогда не предают.



 
 
 

 
Запахи

 
Утром в комнате зябко, остывший пол охлаждает нагре-

тый моим дыханием воздух. Кошки, нахохлившись, валяют-
ся вокруг меня в кровати. Просыпаюсь я сильным независи-
мым мужчиной, весь в неодобрительных кошачьих взглядах.
Хотя засыпаю обычно уставшим от жизни циником, от кото-
рого пахнет табаком и мятой с лимоном.

В  городе пахнет дымом и пятницей. Машины боязливо
прижимают зеркала, увидев издали приближающийся трам-
вай. Люди уже перестали укрываться в тени и стараются на-
ходится на пути следования солнечных лучей.

В  офисе пахнет баурсаками и  кофе. Работать не  хочет-
ся, все празднуют и смеются невпопад. Телефон вздрагивает
от входящих сообщений, а зарядка осталась дома. Хорошо,
что у всех коллег зарядки одинаковые.

Чем будет пахнуть мой вечер – пока не знаю. Надеюсь, что
хорошим настроением и ожиданием чудес. Ну, или, хотя бы,
вкусной и нездоровой пищей. И книжками. И усталостью.
И смешным сериалом. И масляным радиатором.

А выходные будут пахнуть весёлыми детьми и походными
вещами, которые пора извлекать из кладовки. И ещё чем-ни-
будь приятным. Там придумаю. Потому что, ну а как иначе?



 
 
 

 
Мастер болен

 
Однажды я шёл мимо маленькой часовой мастерской

и увидел в витрине объявление с простым текстом: «Мастер
болен». Написанное на бумажном листе от руки, оно так гор-
до выглядело на фоне этого грязного киоска со старыми ча-
сами, что нельзя было не обратить внимание. Было в этом
объявлении всё – уважение к своему делу, уважение к себе,
нежелание давать лишних надежд и обещаний, достоинство,
стиль.

Меня очень зацепила эта формулировка, я её запомнил
на всю жизнь. Думаю, что это универсальная философская
сентенция для любого случая. Этими словами можно ха-
рактеризовать личное самочувствие человека, состояние дел
в  стране, в  мире. На  вопрос «Как дела?» можно отвечать
«Мастер болен». И всё сразу понятно.

Красивая штука язык. Можно сформулировать так, что
не прибавить, не убавить. Но получается редко.



 
 
 

 
Барометр

 
Надо сделать такой сайт, чтобы на главной странице был

изображен огромный барометр и название твоего населён-
ного пункта. Чтобы на шкале посередине надпись «норм»,
а по сторонам «очень» и «не очень». И пусть он показывает
атмосферное давление. Снизу, конечно, будут баннеры с но-
вым сенсационным эротическим видео Наташи Королевой,
но это так, чтобы окупить проект.

Болит голова, делать ничего не хочется, ты туда заходишь,
а  там  – «не  очень». И  нормально, есть причина. Можно
в Facebook* написать, например, что вот боженька уронил
атмосферное давление, и я страдаю. И это никакое не ны-
тье, это, извините, непреодолимые обстоятельства. Вынуж-
ден переждать ненастье.

Если очень красивая девушка с  бездонными голубыми
глазами и грудью третьего размера пишет в сети пост, что
день прекрасен, и жизнь прекрасна, и завтра в отпуск она
едет на Бали с любимым, потому что получила премию, то
ты не расстраиваешься. Открываешь барометр, смотришь,
там горит «очень». А, ну всё ясно. Это из-за погоды у неё
эйфория.

А так-то там незакрытая ипотека, плохие отношения с ро-
дителями, краны текут, мужик изменяет, на Бали сезон до-
ждей и  сиськи у  неё силиконовые дешёвые от  Усть-Каме-



 
 
 

ногорского завода пластмасс и сплавов. Но давление подня-
лось, и ей хорошо. Пройдет. Подумаешь, по акции билеты
купили в двухзвёздный отель без горячей воды, с тремя пе-
ресадками в Бангладеше.

Тут много вариантов. Сидишь ты в кресле, куришь, чита-
ешь ленту. Тут жена: «Милый, надо бы мусор вынести. Там
уже крысы в нём рождаться начали, и соседи от вони пере-
езжают».

Открываешь барометр, вскрикиваешь: «Какой мусор, юн-
га, барометр падает! Тысяча чертей! Задраить все люки!
Крысы – это хорошая примета. Отставить мусор! Убрать па-
руса! Спаси нас, морской дьявол!» Ну, и  дальше сидишь,
лайкаешь.

Или если на встречу идти не хочется. Или когда домой
пришел после трёхдневного отсутствия.

– Где ты был, кобель?
– Страшно давление упало, я еле добрался сквозь бурю!
– Но на улице солнце…
– Посмотри на барометр, глупая женщина!
С любой стороны полезный бы был сайт. И главное – я

за идею совсем недорого возьму.

*Facebook – проект корпорации Meta, деятельность ко-
торой признана экстремистской и запрещена на террито-
рии РФ



 
 
 

 
Прострел

 
Так вот живешь, ни о  чем не  подозреваешь, планы ка-

кие-то на будущее строишь. А потом неловко повернулся,
в шее чего-то хрустнуло, прострел, обжигающий всплеск бо-
ли от затылка до лопаток, и всё – ты уже никуда не спешишь.

Ходишь по дому, как Терминатор на пенсии – голова по-
ворачивается только вместе с плечами, на лице гримаса стра-
дания, ногу подволакиваешь – это вообще не знаю почему,
для образа, видимо. Ни сесть, ни встать. Детям начинаешь
срочно жизненную мудрость передавать, чтоб успеть.

В  магазин хотел выбежать, теперь не  выбегу. Медлен-
но выползу, намазавшись вонючими мазями и замотавшись
шарфом.

А главное – мир разделился на две половины. Слева по-
ловина побольше  – туда голова поворачивается градусов
на  пятнадцать, а  справа поменьше  – туда голова не  пово-
рачивается совсем. А там ведь тоже наверняка что-то есть,
но не видно.

Это хорошо ещё не весна, глазеть не на кого. Пойду на де-
тей поворчу. Пусть больного отца окружат вниманием.



 
 
 

 
Старый компьютер

 
У меня дома, кроме рабочего ноутбука, есть старенький

компьютер. Он прожил длинную и сложную жизнь, и теперь
находится на заслуженном отдыхе. Но ещё работает, и я его
использую как архив для хранения всякой всячины.

Жутко сказать, но там хранится информация со всех мо-
их бывших компьютеров, а  это  – ни много ни мало  – лет
за двадцать жизни. С покупкой новой машины я первым де-
лом переписывал туда всё важное из папки «Мои докумен-
ты». На ноутбуке эта цепочка прервалась, потому что ресур-
сы памяти у него несколько ограничены. Всё осталось на ста-
ром компе. Ну, да не важно.

Там, в компьютере, есть такие папки, куда я вообще бо-
юсь заходить. Оттуда пахнет стылой вечностью и такими вос-
поминаниями, которые я давно стараюсь не хранить в себе.
Компьютер я включаю редко, может, раз в месяц, чтобы за-
качать новую музыку в  iPad или достать какие-то древние
документы. Вот как сегодня – друг попросил найти обложки
наших домашних магнитоальбомов за 1999 год. И каждый
раз, когда я его включаю, я не могу просто найти то, что мне
нужно, и выключить. Я всегда натыкаюсь на всякие вещи,
которые приводят меня в растрепанные чувства.

Сегодня я открыл папку с  фильмами, чтобы удалить
ненужное, почистить активные раздачи в торренте. И пер-



 
 
 

вое, на что я наткнулся – детские фильмы и мультики, кото-
рые я качал для своих детей.

Мальчишкам моим не много – всего-то 6 и 9 – для меня
они всё ещё малыши, и я до сих пор продолжаю находить
для них разные детские фильмы. Но теперь я их не храню –
скачал, показал и удалил. А раньше хранил. Огромная пап-
ка с мультиками, часть из которых я, кажется, скачал и да-
же забыл показать. И по ощущениям, всё это лежит там уже
тысячу лет.

Я этим компьютером активно не пользуюсь уже три года,
и это такие три года, каждый из которых идёт за десять. Я
помню, что Егор любил мультик «Тачки», я его ему часто
включал, он там лежит. И Егору-то девять всего, а ощуще-
ние, что две жизни назад это было.

И больше никому это всё не нужно, дети про это точно
не помнят. Я и сам-то не помню. Как будто жил-жил человек,
что-то накапливал, да и умер. Жутковато. И удалить вроде
жалко, и оставлять незачем. Вот это, помню, ребенок просил
и вот это. А что дальше было – не помню. Какой-то кусок
жизни словно пропал. Ребенок тогда был ребенком и сейчас
ещё ребенок, а ощущение, что это сто лет назад было. И я
эти сто лет пропустил.

Что уж говорить про свои записки двадцатилетней давно-
сти. Там вообще мрак, как будто другой человек писал. Вре-
мя на глазах растягивается и сжимается. Ничего не понять.
В общем, выключил я компьютер от греха подальше. Загля-



 
 
 

дывать в прошлое стало жутковато. Раньше так не было.



 
 
 

 
Убийство

 
Утром нашёл на полу в гостиной бездыханный труп лету-

чей мыши. Рядом гордо прогуливались кошки. Ночью был
бой, который я проспал. Кошки вняли моим мольбам, и ста-
ли сами добывать себе пропитание. Правда, жрать не стали.
Так что, возможно, что и не себе вовсе.

Спасибо, конечно, что не принесли в постель такую ра-
дость, но  всё-таки как-то не  по  себе. Боюсь теперь спать
ложиться в одной квартире с этими кровожадными тваря-
ми. Пошевелишься неосторожно во сне, а они тебе всё лицо
сгрызут.

Всю жизнь из телевизора мне рассказывали, что летучие
мыши – невероятно умные твари, и видят как прибор ноч-
ного видения, и сонары у них. А нет, оказывается, тоже ду-
ры. Только страшные, как демон ночи, прилетевший забрать
твою грешную душу. Ну, таких и среди людей хватает.



 
 
 

 
Чернильница

 
Каждую осень где-то к концу октября или к началу ноября

у меня внутри начинает ныть чернильница.
Разные слова складываются в предложения и лезут нару-

жу из недр моей лохматой головы. Не всегда красивые, часто
не умные, но какие-то важные для меня именно в это время.

Я прекрасно знаю, что это всё из-за надвигающегося
фронта пониженного давления и  хронического синусита,
но всё-таки мне нравится думать, что осень приносит мне
вдохновение.

Некое чувство неясной тревоги, душевный зуд, который
иногда получается сублимировать в сносный текст. А иногда
нет, и тогда сёстры Усталость и Депрессия приходят меня
навестить со своими новейшими приспособлениями для ти-
хих печальных игр.

Порой слова начинают складываться в самые неожидан-
ные моменты. А когда всё для этого подготовлено – не вы-
ходят, и хоть умри. Вот тебе влажная вуаль облаков, вот те-
бе ржавые остовы гор, вот тебе сквозняк из-под балконной
двери – смотри и чувствуй. Но нет. Когда напишется, тогда
напишется.

А  пока осень, кашель, мурлыканье кошек под одеялом
и спутанный клубок мыслей, который предстоит разобрать.



 
 
 

 
Бухара

 
В Бухаре, возле пруда Ляби Хауз, в самом историческом

центре, есть старое дерево. Это давно засохший тутовник,
который стоит здесь с  чёрт знает каких времён  – видел
и Амира Тимура, и бухарских эмиров, и советскую власть,
и бомбардировку, и много чего ещё. Если бы он мог гово-
рить – сколько бы всего рассказал.

А представьте себе, чтобы в центре Алматы вот так сохра-
няли давно засохшее дерево. Оно не несёт никакой функ-
ции, просто символ – ровесник эпохи, в которую построен
старый город.

Я восхищался бухарским тутовником в прошлый приезд,
не мог пройти мимо и в этот раз. Очень сильные ощущения.
Эта патриархальность Бухары очень привлекает, потому что
она настоящая, не показная. Там так и живут – в перемешан-
ной атмосфере прошлого и настоящего. Она вся здесь и сей-
час. Стоит повернуть за угол ухоженной туристической до-
стопримечательности – там всё также, как пятьсот лет назад.

Или вот, например, пошёл я в Центральный парк, сел пе-
рекусить в  кафе. Кроме меня посетителей не  было. В  ка-
кой-то момент девушки-официантки устали накалывать мя-
со на шампуры, включили погромче свою узбекскую музыку
с заводными барабанами и стали танцевать. Среди дня, про-
сто для веселья. Потанцевали и сели дальше работать.



 
 
 

И я вот думаю – как много поколений людей любит одина-
ковую фольклорную музыку? А где культурные революции,
конфликт отцов и детей? Где бухарский рок, бухарское дис-
ко, техно, тектоник?

Конечно, в  ресторанах поют Стаса Михайлова с  узбек-
ским протягиванием, но это для туристов. А сами слушают
то же, что слушали их бабушки. Я никогда не любил музыку,
которую любили мои родители. А здесь поколениями любят
одно и тоже, слушают одно и тоже, танцуют под одно и тоже.

Нет никакой старой и новой Бухары. Есть просто Бухара,
в которой тысячу лет едят сладкий плов, слушают свои эти
дудки, носят цветастые наряды. Хорошо это или плохо – я
не знаю. Но это есть. И плевать им на XXI век и айфоны.



 
 
 

 
Узбекское гостеприимство

 
Сажусь в поезд Самарканд – Ташкент. Сидячий вагон раз-

делён на отсеки, в отсеке шесть кресел друг напротив друга,
посередине столик. Еду со своей спутницей – явные туристы
с рюкзаками и в яркой одежде. В нашем отсеке также два
узбека средних лет и два узбекских мальчишки-подростка.
Мальчишки едут с большой группой детей – остальные в со-
седних отсеках.

Трогаемся, приходит проводник, предлагает чаю. Один
из узбеков на узбекском языке просит два стакана «лимон
чой» для себя и своего товарища. Мы со спутницей просим
два стакана для нас. Проводник передаёт наши просьбы спе-
циальной девочке и отправляется опрашивать остальной ва-
гон. Приходит девочка, которая оснащена всего двумя рука-
ми, приносит два чая, ставит на столик. Я, как воспитанный
человек, не тянусь сразу – предлагаю сначала взять узбекам,
ведь они заказали раньше.
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