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Bjørnstjerne Bjørnson
Mary, Erzählung

 
Das Gut und die Familie

 
Die Küstenlinie des südlichen Norwegen ist häufig

unterbrochen. Daran sind die Berge und die Flüsse schuld. Das
Gebirge läuft in Hügel und Landzungen aus, denen oft Inseln
vorgelagert sind; die Ströme haben Täler gegraben und münden
in Buchten.

In solch einer Bucht, dem "Kroken", lag das Gehöft.
Ursprünglich hieß der Hof Krokskog, woraus die dänischen
Beamten in ihren Protokollen "Krogskov" machten; jetzt heißt er
Krogskog. Die Besitzer nannten sich einstmals Kroken; Anders
oder Hans Kroken, das waren die Hauptnamen. Später nannten
sie sich Krogh, der General vom Geniekorps sogar von Krogh.
Jetzt heißen sie recht und schlecht Krog.

Alle Leute, die auf den kleinen Dampfern von oder nach
der nahen Stadt hier vorbeikamen und an der Landungsbrücke
unterhalb der Kapelle anlegten, wußten davon zu erzählen, wie
behaglich und traulich geborgen Krogskog doch daläge.

Die Berge am Horizont nahmen sich großartig aus; hier
vorn aber waren sie niedriger. Zwischen zwei vorspringenden,
bewaldeten, langgestreckten Hügelrücken lag der Hof. So dicht



 
 
 

drängten sich die Häuser an die Anhöhe zur Rechten, daß es
den Dampferpassagieren vorkam, als könne man vom Dach des
Hauses auf den Hügel hinüberspringen; der Westwind fand hier
keinen Einlaß; wie beim Versteckspiel konnte man zu ihm sagen:
"Ein Haus weiter!" Das gleiche konnte man auch zum Nord-
und Ostwind sagen. Einzig der Sturm von Süden her kam zu
Gast, aber auch nur in aller Bescheidenheit. Die Inseln, eine
große und zwei kleine, hielten ihn auf und stutzten ihn zurecht,
bis sie ihn weiterziehen ließen. Die hohen Bäume vor dem
Hause wiegten nur gerade rhythmisch ihre höchsten Wipfel; die
Haltung verloren sie nicht.

Diese stille Bucht hatte den besten Badestrand der ganzen
Gegend. Besonders die Jugend kam im Sommer an den
Samstagabenden oder Sonntags aus der Stadt, um im Wasser
auf dem sandigen Grunde herumzutollen oder nach der Großen
Insel hin und zurück zu schwimmen. Von Krogskog aus gesehen,
lag der Badestrand zur Linken, da, wo der Fluß mündete, wo
die Landungsbrücke war, und wo, ein wenig höher und dem
Hügel näher, auch die Kapelle sich befand, umgeben von den
Krogschen Familiengräbern. Von da bis hinauf zu den Häusern
rechts war es ein gutes Stück. Hier oben war kaum je der
Lärm der Badenden und Spielenden zu hören. Anders Krog
aber kam gern selbst hinunter, um ihnen zuzusehen, wenn sie
auf der Sandbank oder im Walde draußen auf der Landspitze
Feuer angezündet hatten. Er kam vermutlich, um ein Auge
aufs Feuer zu haben. Aber davon hörte und merkte niemand



 
 
 

etwas. Er war bekannt als "der höflichste Mann der Stadt", oder
"der erste Gentleman der Stadt." Seine großen, eigentümlich
leuchtenden Augen glitten wie ein freundlicher Willkommgruß
über alle Gesichter; die wenigen Worte, die er sprach, enthielten
nichts als gute Wünsche. Er selbst stieg den Hügel weiter hinan
auf seinem gewohnten, langsamen Rundgang. Seine hohe, leicht
vornübergebeugte Gestalt war oben im Wald zu sehen, und so
lange blieb es still. Aber was hatten sie hier sonst für einen
Spaß. Meist waren es Arbeiter und Handwerker aus der Stadt,
Turnvereine, Gesangvereine, Kinder. Sie scharten sich bei der
Landungsbrücke und bei der Kapelle; da zogen sie sich aus.

Die Strandstraße führte unmittelbar daran vorbei. Aber im
Sommer fuhr selten jemand dort entlang; da fuhr man lieber mit
den kleinen Dampfern oder in Booten. Wenn die Badenden oben
auf dem Hügel einen Posten aufstellten, waren sie sicher, daß
keiner sie überrasche.

Oben auf dem Hof selbst war es still, immer still. Die schönste
Vorderfront des Hauptgebäudes sah nicht einmal auf die Bucht
hinaus, sondern aufs Feld. Das Haus bestand aus zwei hohen
Stockwerken mit abgestumpften Dachecken. Ein langes, breites
Haus.

Die Grundmauer vorn war ziemlich hoch; eine bequeme
Treppe führte hinauf. Das ganze Gebäude war weißgestrichen,
die Grundmauer aber und die Fenster schwarz. Die Nebenhäuser
lagen näher dem Hügel zu; vom Dampfer aus waren sie nicht zu
sehen. Zu beiden Seiten des Hauptgebäudes große Gärten. Der



 
 
 

Garten nach der See zu stand voller Obstbäume, der links vom
Hause war ausschließlich Blumen- und Küchengarten.

Zwischen den Höhen lag ein länglicher Streifen flachen
Wiesenlandes. Es war vorzüglich bestellt. Die großen
holländischen Kühe hatten es gut hier.

Die Geschichte des Gutes und der Familie hatte der
Wald vorausbestimmt. Der Wald war groß und üppig und
war glücklicherweise frühzeitig unter holländische Pflege
und Sparsamkeit geraten, damals als holländische Kuffs die
Waldbesitzer in Norwegen aufsuchten. Hier bekamen sie ihre
Holzladung und versorgten die Norweger dafür mit ihrer Kultur
und deren Erzeugnissen. Krogskog hatte besonderes Glück
dabei; denn vor nun dreihundert Jahren geschah es, daß der
Besitzer eines Kuffs, der in der Bucht lag und lud, sich in des
Bauern blondhaarige Tochter verliebte. Das Ende vom Liede
war, daß er die ganze Herrlichkeit kaufte. Ein wundervoll
gemaltes Bild von ihm und ihr hängt noch in der guten Stube,
der Eckstube nach der Bucht hinaus. Das Porträt zeigt einen
langen, hageren Mann mit ungewöhnlich leuchtenden Augen. Er
war dunkelhaarig und ein wenig krummnackig. Der Stamm muß
kräftig gewesen sein, denn so sehen die Krogs noch heutigentags
aus. Der erste holländische Besitzer hieß nicht Krog; er wohnte
auch nicht hier; aber der Sohn, der den Hof übernahm, war nach
seinem Großvater mütterlicherseits Anders Krog getauft, und
er nannte seinen Sohn nach seinem eigenen Vater Hans. Fortan
wechselten die beiden Namen miteinander ab. Wenn noch mehr



 
 
 

Söhne da waren, hieß einer Klas und einer Jürges, woraus im
Lauf der Zeit Klaus und Jürgen wurde. Die Mischehen mit den
holländischen Verwandten setzten sich nämlich fort, so daß die
Familie zu gleichen Teilen holländisch und norwegisch war; der
Haushalt wurde lange Zeit ganz holländisch geführt.

Aber es war, als wenn sich die Rassen trotzdem nicht
vermischten. Wahrscheinlich weil das holländische Element
nicht rein holländisch war,—in diesem Falle hätte es sich leichter
mit dem norwegischen Element verschmolzen,—sondern mit
spanischem Blut durchsetzt war. Das schwarze Haar, die
leuchtenden Augen, der hagere Körper vererbten sich von Glied
zu Glied bei den Männern; das blonde Element aber und die
kräftig gebaute Gestalt blieb den Frauen eigen; in ihnen floß
norwegisches Blut, vermengt mit holländischem. Selten sah man
ein andres Zugeständnis der männlichen Linie an die weibliche
oder umgekehrt, als daß helles und dunkles Haar sich in rotem
fanden, oder daß die leuchtenden Augen auch einmal auf ein
Frauenantlitz übergingen.

Es war eine Eigentümlichkeit der Familie, daß in allen Ehen
mehr Mädchen als Knaben geboren wurden. Die Krogs waren
schöne Menschen und durchgehend wohlhabend; infolgedessen
war die Familie weitverbreitet und angesehen. Man sagte ihnen
nach, sie hielten ihre Leute und ihre Habe gut zusammen.

Ihnen allen gemeinsam war ein weises Maßhalten. In
Norwegen ist es ja allgemein, daß ein Vermögen nicht durch drei
Generationen besteht. Wird es nicht in der zweiten vergeudet,



 
 
 

dann sicherlich in der dritten. Hier hielt es sich. Für den Hauptsitz
der Familie waren die Wälder heute eine ebensolche Quelle des
Reichtums wie vor dreihundert Jahren.

Erblich in der Familie war der Hang zum Wandern. In
der Bibliothek des Hofes waren mehr Reisebeschreibungen als
Werke aus anderen Gebieten, und es wurden ihrer beständig
mehr. Schon die Kinder hatten am Reisen Interesse, d.h.
sie machten Pläne nach Büchern, Bildern und Karten. Sie
spielten reisen auf den Tischen. Sie wanderten von der einen
Stadt, die aus farbigen Papierhäusern aufgebaut war, zu den
andern gleicher Art. Sie schoben Schiffe hin und her, die auch
aus buntem Papier waren und die Bohnen, Kaffee, Salz und
Hölzer führten. Draußen auf der Bucht ruderten, segelten und
schwammen sie von der Landungsbrücke zu den Inseln hinüber.
Von Europa nach Amerika, von Japan nach Ceylon. Oder sie
zogen über die Hügelrücken, d.h. über die Kordilleren zu den
allerdenkwürdigsten Indianerstädten.

Kaum waren sie erwachsen, so ging es auf die
Wanderschaft; es fing meistens mit einer Reise zu
den holländischen Verwandten an. So kam vor vielleicht
zweihundert Jahren ein Mann dahin, der freilich sofort
mit einem holländischen Ostindienfahrer weiterreiste, aber
nach Amsterdam zurückkehrte in dem Wunsch, Baumeister
und Ingenieur zu werden, was damals zusammengehörte. Er
zeichnete sich aus und wurde später als Lehrer in seinem Fach
nach Kopenhagen berufen. Da ging er zum Heer über und wurde



 
 
 

schließlich General im Geniekorps. Durch Erbschaft und Arbeit
hatte er sich ein Vermögen erworben, nahm den Abschied und
siedelte sich in Krogskog an, das er einem kinderlosen Bruder
abkaufte. Er nannte sich Hans von Krogh. Er baute das jetzige
Hauptgebäude aus Stein, eine wenig gebräuchliche Bauart in
einer norwegischen Waldgemeinde. Der alte Ingenieur wollte
seinen Spaß haben. Obwohl er nicht verheiratet war, baute er es
geräumig "für die Kommenden." Alle Häuser des Gehöfts baute
er um; er grub und pflanzte; er ließ einen Gärtner aus Holland
kommen, den alten Siemens, von dessen strengem Wesen und
heißem Streben nach Reinlichkeit und Ordnung noch heute
berichtet wird. Für ihn baute der General das Treibhaus und die
Gärtnerwohnung.

Der General wurde sehr alt. Nach ihm geschah nichts
Besonderes, bis der Jüngere von zwei Brüdern nach Amerika
ging und sich dicht am Michigansee ansiedelte, wo damals noch
Neuland war. Das wurde als ein großes Ereignis angesehen. Er
hieß Anders Krog, und es ging ihm gut da drüben. Nur wunderte
man sich, daß er sich nicht verheiratete. Er wollte einen seiner
Neffen zu sich nehmen, um ihm seinen Besitz zu überlassen.
So kam es, daß der ältere Bruder des jetzigen Eigentümers von
dannen zog. Er hieß Hans.

Aber siehe da, ein jung norwegisch Mädchen, auch eine
Verwandte, kam genau zur selben Zeit hin, und in sie verliebte
sich der alternde Onkel. Er bot seinem Neffen an, ihm die Kosten
der Rückreise zu erstatten. Dem jungen Mann aber erschien das



 
 
 

unwürdig. Er blieb und fing ein eigenes Geschäft an, und zwar
einen Holzhandel, denn darauf verstand er sich. Das Geschäft
ging außerordentlich gut. Als er nach dem Tode seines Vaters
nach Hause sollte und den Hof übernehmen, wollte er nicht. Der
jüngere Bruder Anders war inzwischen Kaufmann geworden; er
betrieb das größte Kolonialwarengeschäft der Stadt. Jetzt mußte
er auch den Hof übernehmen.

Ein eigentlicher Geschäftsmann war der junge Anders Krog
nicht. Aber seine Gewissenhaftigkeit ohnegleichen und sein
rücksichtsvolles Wesen bewirkten, daß bald alle bei ihm kauften.
Ein andrer hätte reich dabei werden müssen; aber das wurde er
nicht. Als er Krogskog übernahm, war sowohl das Geschäft in der
Stadt wie vor allem auch der Hof erheblich verschuldet. Keins
von beiden hatte er billig bekommen. Reisen hatte er freilich
auch müssen, aber es waren jedes Jahr nur vier Wochen gewesen,
einmal nach England, ein andermal nach Frankreich usw. Sein
größter Wunsch war allerdings, einmal bis nach Amerika zu
kommen, aber dazu hatte er denn doch nicht den Mut. Er
begnügte sich damit, von dem neuen Wunderlande zu lesen;
Lesen war seine größte Freude; nach ihr kam das Hantieren im
Garten. Das verstand er besser als der Gärtner.

Dieser stille Mann mit den leuchtenden Augen war schüchtern
wie ein Mädchen von vierzehn Jahren. An jedem Werktag
morgen suchte er sich einen einsamen Platz—d.h. wenn so
einer da war—auf dem kleinen Dampfer, der ihn nach der
Stadt brachte, solange die Bucht nicht zugefroren war. Beim



 
 
 

Aussteigen war er voll Rücksicht gegen die andern; ehrerbietig
grüßend eilte er an ihnen vorbei, wenn er an Land gekommen
war,—und war dann in seinem Hause am Markt zu finden bis
zum Abend, wo er auf die gleiche Weise heimkehrte. Das heißt:
wenn er nicht radelte. Im Winter fuhr er mit dem Wagen oder
übernachtete in der Stadt, wo er in seinem eigenen Hause zwei
bescheidene Mansardenstuben bewohnte.

Er hatte das Zeug zu dem besten Ehemann, den man sich
in der Stadt vorstellen konnte. Aber seine unüberwindliche
Bescheidenheit machte jede Annäherung unmöglich,—bis die
rechte kam. Da war er aber schon über vierzig Jahr. Es ging
ihm wie seinem Namensvetter, dem Onkel am Michigansee, daß
ein junges Mädchen aus seiner eigenen Familie erschien und
ihn eroberte. Und das war ausgerechnet das einzige Kind dieses
Onkels.

Er stand eines Sonntag morgens in Hemdsärmeln in seinem
Küchen- und Blumengarten an der Nordseite des Hauses, als
ein junges Mädchen mit einem großen Strohhut die beiden
unbehandschuhten Hände auf das weiße Staket legte und
zwischen den großen Knaufen des Gitters hindurchschaute.

Anders Krog, der vor einem Blumenbeet kauerte, hörte ein
schelmisches "Guten Tag" und fuhr in die Höhe. Seine Augen
nahmen das Mädel wie eine Offenbarung in sich auf. Sprachlos
und unbeweglich stand er mit seinen erdigen Händen da und
starrte sie an.

Sie lachte und sagte: "Wer bin ich?" Da kam ihm die



 
 
 

Besinnung zurück. "Sie sind—Sie sind sicher—", er kam
nicht weiter, aber sein Lächeln hieß sie willkommen. "Wer
bin ich?"—"Marit Krog aus Michigan." Er hatte von seiner
Schwester, die jenseits des linken Hügelrückens wohnte, gehört,
Marit Krog sei unterwegs. Aber er hatte nicht geahnt, daß
sie schon da war.—"Und Sie sind der Bruder meines Vaters",
antwortete sie in etwas englischem Tonfall. "Wie Ihr beide
Euch ähnlich seid!—Nein, wie Ihr Euch ähnlich seid!"—Sie
stand und starrte ihn an. "Darf ich nicht hineinkommen?"—"Ja,
selbstverständlich,—aber erst—erst muß ich doch—", er blickte
auf seine Hände und auf die Hemdsärmel.—"Ich kann ja ins
Haus gehen?" sagte sie unternehmungslustig. "Das können Sie,
—selbstverständlich! Gehen Sie bitte durch die Haupttür hinein.
Ich werde das Mädchen schicken",—und er begab sich eilig nach
der Küche.

Sie lief vorn vor das Gebäude und die Treppe hinauf. Sie
mußte einen ungeheuer großen Schlüssel, der wie der ganze
Eisenbeschlag ein altes Kunstwerk war, umdrehen, um in das
Vorzimmer zu gelangen, das sehr viel Licht hatte. In ihr steckte
ein Stück von einem Maler, sie hatte Augen für so etwas. Sie sah
sofort, daß all diese großen und kleinen Schränke wunderschöne
holländische Arbeit waren, und daß das Zimmer größer war,
als es den Anschein hatte; denn die Möbel nahmen viel Platz
ein. Eine schöne altertümliche Treppe mit Schnitzwerk führte
zu ihrer Rechten in das zweite Stockwerk hinauf. Geradeüber
mußte der Eingang in die Küche sein; sie dachte es sich und sie



 
 
 

roch es auch. Das bestätigte sich ihr, als das Mädchen herauskam.
Durch die offne Tür sah sie in eine Küche hinein, deren
Fußboden mit Marmorfliesen belegt war; die Wände waren mit
blaubemalten Kacheln bekleidet, und auf dem Gesims, das die
Wand in zwei Hälften teilte, stand blankgeputztes Kupfergeschirr
in allen Größen. Eine holländische Küche.

Hier im Vorzimmer stand sie auf Teppichen so dick, wie
sie noch nie welche betreten hatte. Ebenso schwer waren die
Teppiche auf der Treppe, die von Messingstangen gehalten
wurden, wie sie dicker nie welche gesehen hatte. Hier gehen die
Menschen auf Kissen, dachte sie, und ihr kam gleich das Bild
in den Sinn, das Haus sei ein ungeheures Bett. Später nannte sie
es immer "das Bett." "Wollen wir jetzt nach Hause ins Bett?"
sagte sie dann lachend. Zu beiden Seiten sah sie Türen und malte
sich die Zimmer dahinter aus. Links von ihr, d. h. an der rechten
Seite des Hauses, komme erst ein kleineres Zimmer nach vorn
und dahinter, nach der Bucht hinaus, ein großer Raum über die
ganze Breite des Hauses. Und das traf zu. Zur Rechten stellte
sie sich das Haus der Länge nach in zwei Zimmer geteilt vor.
Auch das stimmte. Es war nicht weiter verwunderlich, denn ihres
Vaters Haus am Michigansee war nach diesem Bau eingerichtet.
Oben dachte sie sich einen breiten Gang quer durch das Haus
und kleinere Zimmer zu beiden Seiten des Flurs. Waren aber
hier unten schon unglaublich dicke Teppiche, so waren sie da
oben womöglich noch dicker, richtige Kissen. Dies Haus ließ
kein Geräusch aufkommen. Hier lebten stille Menschen.



 
 
 

Das Mädchen hatte die Tür an der Seite geöffnet, die zur
See hinausging. Marit trat ein und sah sich alle Malereien und
Schnurrpfeifereien im Zimmer an; es war allerdings überladen,
aber jedes einzelne Stück war sorgfältig ausgesucht, zum Teil
mit intimem Geschmack; das sah sie sofort. Hier waren unter
anderem Gemälde, die einen hohen Wert haben mußten. Was
sie aber besonders beschäftigte, war der Gedanke, daß sie erst
jetzt ihren alten Vater verstand, obwohl sie von klein an mit ihm
zusammengelebt hatte, ganz allein mit ihm; ihre Mutter hatte
sie früh verloren. Aus so viel Feinem und Kostbarem war er
zusammengesetzt. Ein bißchen bunt durcheinander und daher
unbeachtet. War's nicht, als komme er jetzt und stelle sich neben
sie und lächele sein diskretes, warmes Lächeln, weil er sich
verstanden wußte?

Da kam er ja! Durch die offne Tür sah sie ihn die
Treppe herunterkommen. Jünger zwar, aber das tat nichts, die
Augen waren nur noch schöner und inniger,—er kam daher
mit demselben Gang, denselben Armbewegungen, genau so
vornübergebeugt und behutsam sich nähernd. Und wie er sie
jetzt ansah und mit ihr sprach und sie willkommen hieß … mit
den gleichen abgetönten Worten, da ahnte sie in alldem die tiefe
Achtung vor dem Individuellen, die in ihren Augen ihren Vater
vor allen auszeichnete, die sie kannte. Der Vater hatte dünneres
Haar, sein Gesicht war runzlig, der Mund hatte nicht mehr alle
Zähne, die Haut war verschrumpft … Gerade diese Erinnerung
füllte ihre Augen mit Tränen. Sie blickte empor in seine jüngeren



 
 
 

Augen, hörte seine frischere Stimme, fühlte den Druck seiner
wärmeren Hand. Sie konnte nicht dafür, sie schlang beide Arme
um Anders Krogs Hals, schmiegte sich an seine Brust und weinte.

Nun, damit war es entschieden. Er stand für nichts mehr.
Nach einer Weile saßen sie beide zusammen in dem Boot, mit

dem sie gekommen war. Sie ruderte um die Landspitze herum.
Teils um seiner selbst willen, teils auch wegen der Badenden,
die zusahen, hatte er ein paar schüchterne Versuche gemacht, ihr
das Ruder abzunehmen. Aber seit dem Augenblick, da sie beide
Arme um seinen Hals legte, hatte er sich seiner Macht begeben.
Er wußte im voraus, daß er so tun mußte, wie dies reiche rote
Haar es wünschte. Er saß und sah in ihr sommersprossiges
Gesicht und auf die sommersprossigen Hände, auf ihre prächtige
Gestalt und ihren frischen Mund. Er sah über dem Halskragen
die feinste weiße Haut; es war etwas in den Augen, das genau
dazu paßte. Er wurde nicht fertig, bis sie am Ziel waren. Auch
auf dem Wege zum Hof der Schwester wurde er nicht fertig,
weder mit ihrer weichen Stimme, noch mit ihrem Gang, noch
mit ihren Füßen, noch mit ihrer Kleidung, noch mit den Zähnen
und dem Lächeln und am allerwenigsten mit dem, was sie da
holterdipolter erzählte,—es war etwas Verwirrendes in allem.

Am nächsten Morgen fuhr er nicht in die Stadt. Sowie der
Dampfer, auf dem er hätte sein müssen, um die Landspitze
herum war, kam ihr weißes Boot. Sie hatte eine Magd bei sich,
die Wache halten sollte, denn jetzt wollte auch sie baden.

Als sie fertig war, kam sie herauf. Sie wollte bis Mittag



 
 
 

bleiben. Nachher gingen sie zusammen über den Hügelsattel
zurück, das Boot hatten sie nach Hause geschickt.

Am andern Tage fuhr sie mit ihm in die Stadt. Tags darauf
mußte auch die Tante mit, aber diesmal wollte sie mit dem
Wagen fahren. Und so jeden Tag etwas Neues. Die beiden
Geschwister lebten nur für sie. Sie nahm es hin, als müsse es so
sein.

Als sie drei Wochen so mit ihnen gelebt hatte, kam ein
Kabeltelegramm vom Bruder Hans mit der Nachricht, Onkel
Anders sei plötzlich gestorben; Marit solle vorbereitet werden.

Dies war der schwerste Gang, den Anders Krog je gegangen
war,—über den Hügelrücken zur Schwester, mit diesem
Telegramm in der Tasche. Gerade als er das trauliche gelbe Haus,
umgeben von Wirtschaftshäusern und Bäumen, drunten in der
Ebene vor sich liegen sah, hörte er die Essensglocke vergnüglich
in den heiteren, sonnigen Tag hinaustönen. Da wartete der
gedeckte Tisch. Er setzte sich hin; er hatte das Gefühl, als könne
er nicht weiter. Er mußte ja hinunter und den frohen Tag morden.

Als er endlich auf den Hof gelangte, ging er zusammen mit
einigen Arbeitern, die von weither zum Mittagessen kamen, zur
Hintertür hinein.

Hier traf er die Schwester, die ihn ins Hinterzimmer
hineinnötigte.

Ebenso wie er erschrak sie und wurde traurig; aber sie war
eine mutigere Natur und übernahm es, Marit, die nicht zu Hause
war, aber jeden Augenblick kommen mußte, die Mitteilung zu



 
 
 

machen.
Vom Hinterzimmer aus hörte Anders Krog dann nachher

einen Ruf und einen Aufschrei, den er nie wieder vergaß. Er
sprang bei diesem Schmerzenslaut auf, konnte sich aber nicht
überwinden, das Zimmer zu verlassen; ein wehes Schluchzen von
drinnen hielt ihn fest. Es wurde stärker und stärker, unterbrochen
von kurzen Ausrufen. Die gleiche unmittelbare Kraft in ihrem
Schmerz wie in ihrer Freude. Es jagte ihn in der Stube umher,
bis die Schwester die Tür öffnete: "Sie möchte Dich sehen."

Da mußte er hinein; mit Aufbietung all seiner Willenskraft
zwang er sich dazu. Sie lag auf dem Sofa; aber er ließ sich kaum
sehen, als sie sich aufrichtete und die Arme ausstreckte: "Komm,
komm! Jetzt bist Du mein Vater."—Er eilte hin und beugte sich
über sie; sie legte den Arm um seinen Hals und drückte ihn fest
an sich; er mußte hinknien.

"Du darfst mich nie mehr verlassen! Nie, nie!" "Nie!"
entgegnete er feierlich. Sie drückte ihn fest an sich, ihre Brust
wogte an seiner, ihr Gesicht lag feucht und glühend an seinem.
"Du darfst mich nie verlassen!"—"Nie!" wiederholte er aus
tiefstem Herzen und schlang die Arme um sie.

Sie legte sich wie getröstet wieder hin und hielt seine Hand;
sie wurde ruhiger. Wenn die Anfälle kamen und er sich mit
zärtlichen Worten über sie beugte, wirkte es besänftigend.

Er wagte nicht nach Hause zu gehen; er blieb die Nacht über
da. Sie konnte nicht schlafen, und er mußte bei ihr sitzen bleiben.

Erst am nächsten Tage hatte sie sich klar gemacht, was nun



 
 
 

geschehen solle. Sie wollte hinreisen, und er sollte mit. Das kam
ihm höchst unerwartet. Aber weder er noch seine Schwester
wagten, ihr zu widersprechen. Da gelang es der Schwester, sie
auf andre Gedanken zu bringen. Sie sagte: "Ihr solltet Euch erst
verheiraten." Marit sah sie an und sagte: "Ja, das ist richtig. Das
sollten wir wahrhaftig tun!" Und nun beschäftigte sie das so
stark, daß es sie von ihrem Schmerz ablenkte. Anders war nicht
gefragt worden; aber das war auch nicht nötig.

Dann kam der erste Brief von Hans. Er hatte alles mit dem
Begräbnis des Onkels geordnet und erzählte, in welcher Weise.
Er erbot sich, das Geschäft und den Besitz des Onkels zu
übernehmen.

Anders hatte zu seinem Bruder unbegrenztes Vertrauen; er
nahm das Angebot an, und damit wurde die Reise überflüssig.
Sobald Hans einen Überblick über den ganzen Nachlaß hatte,
setzte er die Kaufsumme fest und fragte bei dem Bruder an,
ob er sich mit diesem Betrage an Hansens Geschäft beteiligen
wolle. Der Betrag, der in Bankguthaben und Aktien bestand,
wurde sofort ausgezahlt. Schon diese Summe war groß genug,
um nicht allein Anders schuldenfrei zu machen, sondern um auch
Marit zu gestatten, nach Herzenslust herumzuwirtschaften und
zu reformieren. Er wünschte, sie solle das ganze Erbe für sich
behalten, aber darüber lachte sie. Er wurde also Kompagnon
seines Bruders und war für norwegische Verhältnisse fortan ein
recht wohlhabender Mann.

In ihrer Ehe ging nach einigen Monaten eine Veränderung mit



 
 
 

Marit vor. Sie gab sich wunderlichen Einfällen hin; die Grenzen
zwischen Traum und Wirklichkeit verwischten sich. Dabei
wollte sie alles umgestalten, was unter ihrer Aufsicht stand,
sowohl in ihrem Heim hier draußen, wie in dem Stadthause. Aus
diesem Hause mußten die Mieter hinaus. Sie wollte es für sich
allein haben.

Seine Zeit war ausgefüllt von all ihren Einfällen, besonders
aber von ihr selbst. Seine Dankbarkeit fand nur kärgliche Worte,
aber sie lag in seinen Augen, in seiner Höflichkeit, die an
Umfang noch zugenommen hatte; vor allem aber lag sie in
seiner sorglichen Achtsamkeit. Er hatte Angst, das wieder zu
verlieren, was so unerwartet gekommen war; oder daß irgend
etwas Schaden nehmen könne. Seiner bescheidenen Natur schien
das Glück unverdient.

Sie schmiegte sich auch immer enger an ihn. Sie hatte eine
Formel gefunden, die sie häufig wiederholte: "Du bist mein
Vater—und mehr!" Und eine andere: "Du hast die herrlichsten
Augen von der Welt, und die gehören mir." Mit der Zeit gab
sie manches von dem auf, womit sie sich beschäftigte; statt
dessen wollte sie ihm vorlesen. Von klein auf hatte sie ihrem
Vater vorgelesen; das sollte wieder aufgenommen werden. Sie
las ihm englisch-amerikanische Bücher vor, besonders Verse.
Sie hatte die klangvolle Vortragsweise, in der englische Verse
gesprochen werden müssen, und machte sie wahr durch ihre
eigene glaubwürdige Art. Sie hatte eine weiche Stimme, die die
Worte behutsam und still wie aus der Erinnerung heraus anfaßte.



 
 
 

Als die Zeit fortschritt, mußten sie beide täglich zusammen
ins Treibhaus. Die Blumen darin waren ihr Vorboten dessen, was
in ihr wuchs; sie wollte jeden Tag nach ihnen sehen. "Ob sie wohl
darüber reden?"

Und dann eines Tages, als das erste Anzeichen da war, daß der
Winter hier von der Küste weichen wollte, und sie gemeinsam
oben am sonnigen Hang das erste Grün gepflückt hatten, da
merkte sie, daß sie schwach wurde; jetzt kam ihre große Stunde.
Ohne sonderliche Schmerzen vorher, ihre Hand in seiner, gebar
sie eine Tochter. Die gerade hatte sie sich gewünscht. Aber es
war ihr nicht bestimmt, das Kind aufzuziehen; denn drei Tage
später war sie tot.

 
* * * * *

 



 
 
 

 
Die neue Marit

 
Der Arzt befürchtete lange, Krog würde auch sterben. Rein an

Überanstrengung. In seiner langen Einsamkeit war er nicht daran
gewöhnt gewesen, sich so hinzugeben oder so unendlich viel zu
empfangen, wie ihm das Zusammenleben mit ihr gebracht hatte.
Erst ihr Tod offenbarte, wie schwach er geworden war, wie wenig
Widerstandskraft er noch hatte. Der schwache Rest brauchte
Monate, um sich so weit zu erholen, daß er die Nähe anderer
Menschen ertrug. Man erzählte ihm, das Kind sei zu seiner
Schwester gebracht. Sie fragten ihn, ob er es sehen möchte. Fast
unwillig wandte er sich ab. Das erste, was er ernstlich erwog, als
er sich kräftiger fühlte, war, sich von dem Geschäft zu befreien.
Er beriet sich darüber mit "Onkel Klaus", einem Verwandten,
einem wunderlichen alten Junggesellen, der allgemein so genannt
wurde. Durch seine Vermittlung wurde das Geschäft veräußert.
Nicht aber das Haus, in dem es sich befand,—das sollte in allen
Teilen zur Erinnerung an sie unverändert bleiben.

Anders Krogs erster Gang war zur Kapelle und zum Grabe,
und das griff ihn so an, daß er wieder krank wurde. Sobald er sich
erholt hatte, gab er seine Absicht kund, auf Reisen zu gehen und
fortzubleiben. Seine Schwester kam erschrocken zu ihm herüber;
das sei doch wohl nicht wahr? "Du willst uns und das Kind doch
nicht verlassen?"—"Ja, ich kann es in meinen eigenen Stuben
nicht aushalten", antwortete er und brach in Tränen aus.—Aber



 
 
 

er müsse doch auf jeden Fall das Kind erst sehen?—"Nein, nein!
Das am allerwenigsten."

Er reiste ab, ohne es gesehen zu haben.
Aber natürlicherweise war es das Kind, das ihn wieder nach

Hause zog. Als es drei Jahr alt war, wurde es photographiert,
—und diese Photographie … solch einer Ähnlichkeit mit
der Mutter, solchem kindlichen Liebreiz konnte er nicht
widerstehen. Von Konstantinopel aus, wo er sich gerade aufhielt,
schrieb er: "Jetzt habe ich bald drei Jahre gebraucht, um das, was
ich in einem erlebt habe, noch einmal zu durchleben. Ich kann
nicht sagen, daß ich es mir schon ganz zu eigen gemacht habe.
Namentlich wird viel Neues hinzukommen, wenn ich die Stätten
wiedersehe, wo wir zusammen waren. Aber soweit bin ich durch
das tiefere Hineinleben dieser Jahre doch gekommen, daß ich
diese Stätten nicht mehr scheue; im Gegenteil, ich sehne mich
jetzt nach ihnen."

Die Begegnung mit der neuen Marit wurde ein Fest für ihn.
Nicht sofort; denn zuerst hatte sie natürlich Angst vor dem
fremden Mann mit den großen Augen. Aber es erhöhte seine
Freude, wie sie vorsichtig, nach und nach ihm näher kam. Als sie
schließlich auf seinen Knien saß mit den beiden neuen Puppen,
einem Türken und einer Türkin, und ihm diese in die Nase
steckte, damit er niesen sollte, weil die Tante das auch getan
hatte, da sagte er mit Tränen in den Augen: "Ich habe nur eine
Begegnung erlebt, die noch herrlicher war."

Sie siedelte also mit dem Kindermädchen in sein Haus über.



 
 
 

Ihr erster gemeinschaftlicher Gang war zum Grabe der Mutter,
auf das sie Blumen legen sollte. Das tat sie auch; aber sie
wollte sie wiederhaben. Nichts half, was sie auch versuchten.
Das Mädchen pflückte ihr schließlich andere; aber die wollte
sie nicht; sie wollte ihre eignen. Sie mußten ihr also die Blumen
lassen und die neuen aufs Grab legen. Er dachte: "Das ist nicht
die Mutter."

Der Versuch wurde wiederholt. Jeden Tag sollte das Grab der
Mutter mit Blumen geschmückt werden, und von ihr. Er teilte
die Blumen in zwei Teile; die eine Hälfte trug er, die andere
sie. Er wünschte, sie solle ihre hinlegen und seine wieder mit
nach Hause nehmen. Aber es gelang nicht. Ja, schlimmer als
das; denn als sie den Kirchhof verließen, bestand sie darauf,
er sollte seine Blumen auch wieder mit nach Hause nehmen.
Und er mußte nachgeben. Am nächsten Tage versuchte er etwas
anderes. Sie trug ihre Blumen zu der Mutter Grab, er aber gab ihr
Zuckerwerk, damit sie die Blumen liegen lassen sollte. Wirklich,
sie gab die Blumen gegen das Zuckerwerk ab, das sie in den
Mund steckte. Aber als sie gingen, wollte sie die Blumen auch
noch haben. Das verstimmte ihn.

Dann kam er auf den Einfall, die Mutter fröre, Marit müsse
sie zudecken. Da meinte sie, Mutter solle doch heraufkommen,
in ihr eigenes Bett. Er hatte ihr nämlich gesagt, das leere Bett
neben seinem sei Mutters, und sie fragte beständig, ob Mutter
nicht bald komme. Sie könne nicht kommen, sagte er; sie liege da
draußen und fröre. Das führte schließlich zum Ziel. Sie breitete



 
 
 

selbst die Blumen über die Grabstätte und ließ sie liegen. Auf
dem Heimweg wiederholte sie mehrmals: "Jetzt friert Mutter
nicht mehr."

Er überlegte, was sie unter Mutter verstehen mochte. Er
wünschte, sie solle die Bilder ihrer Mutter kennen, übte aber
vorher ihren Sinn an Bildern von Tieren und Gegenständen.
Dann ging er zu Bildern von seiner Schwester und von sich selbst
und von Personen über, die sie kannte. Als sie damit ziemlich
vertraut war, kam das erste Bild der Mutter an die Reihe. Es
machte keine Schwierigkeiten; sie durfte noch mehrere sehen
und lernte sie schnell von anderen unterscheiden. Nach Tisch, als
sie schlafen ging, wollte sie Mutter im Arm haben. Er verstand
sie erst nicht, und sie wurde ungeduldig. Da brachte er ihr das
erste Bild der Mutter; sie nahm es gleich in den Arm, deckte
es zu und schlief ein. Aber erst als sie mit vier Jahren einmal
in der Küche eine Mutter sich um ihr krankes Kind mühen sah,
überzeugte er sich, daß sie wußte, was eine Mutter sei; denn sie
sagte: "Warum kommt meine Mutter nicht und zieht mich an und
aus?"

Mit der Zeit wurden Vater und Tochter sehr gute Freunde.
Noch mehr Freude aber machte es ihm, als sie groß genug
war, daß er ihr von Mutter erzählen konnte. Von Mutter, die
übers Meer herüber zu Vater gekommen sei und Maritchen
mitgebracht habe. Wo Vater und Mutter zusammengegangen
waren, gingen sie nun beide; jeden Spazierweg. Er ruderte sie,
wie Mutter ihn gerudert hatte; sie fuhren zusammen zur Stadt,



 
 
 

wie sie beide getan hatten. Dort saß Marit auf den Stühlen, die
Mutter gekauft, und auf denen sie gesessen hatte. Bei Tisch
hatte sie Mutters Platz, bei den Blumen im Treibhaus und im
Garten war sie die Mutter, und sie half, wie Mutter es getan
hatte. Ein gar kluges, schönes Kind! Mit dem roten Haar und der
schimmernd weißen Haut der Mutter, mit ihren großen Augen
und denselben fein geschwungenen Brauen. Vermutlich würde
sie auch ihre gebogene Nase bekommen. Die Hände mit den
langen Fingern hatte sie nicht von der Mutter, auch die Gestalt
nicht. Der Übergang vom Kopf zum Nacken mit der sanften
Neigung stammte eher vom Vater. Die Schultern hatten nicht die
schöne geschwungene Linie wie der Mutter Schultern, sondern
waren mehr abfallend, und die Arme flossen sanfter daraus
hervor. Es trieb ihn jeden Abend nach oben, zuzusehen, wenn sie
ausgezogen wurde. Die Verschmelzung des männlichen und des
weiblichen Typus der Krogs, die bisher so selten gewesen, die
aber schon teilweise von der Mutter repräsentiert worden war,
gab es hier in der Vollendung. Marit schoß hoch auf, ihre Augen
waren groß und der Kopf fein geformt.

Er konnte sie nicht dazu bewegen, mit Kindern umzugehen;
das langweilte sie. Sie gingen nicht schnell genug auf ihre Ideen
ein, die freilich recht eigentümlich waren. Die Felder hier waren
doch ein Zirkus; der Vater hatte ihr von Buffalo Bill erzählt.
Indianer sprengten durch die Arena, sie selbst an der Spitze
auf einem weißen Pferde. Die Hügel waren die Logen, die voll
Menschen waren. Das konnten die anderen Kinder nicht sehen.



 
 
 

Auch das Reisenspielen auf dem Tisch, das ihr Vater sie gelehrt
hatte, verstanden sie nicht.

Als Siebenjährige nötigte sie ihren Vater, ihr ein Rad zu
kaufen und sie fahren zu lehren; er selbst fuhr ausgezeichnet.
Das war aber doch der Tropfen, der den Becher zum Überlaufen
brachte und ihn bestimmte, sich nach Unterstützung umzusehen.

Er hatte in Paris eine entfernte Verwandte kennen gelernt,
eine Frau Dawes; sie war in England verheiratet gewesen; als
aber ihr einziges Kind starb, hatte sie sich scheiden lassen und
lebte in Paris als Pensionsinhaberin. In dieser Pension hatte er
sie täglich bewundert. Er war kaum je einem klügeren Menschen
begegnet. Er fragte bei ihr an, ob sie zu ihm kommen, seinem
Hause vorstehen und sein Kind erziehen wolle. Sie sagte ohne
Zögern telegraphisch zu, und in weniger als einem Monat hatte
sie alles verkauft, war abgereist und hatte sich in ihren neuen
Wirkungskreis begeben. Ein Hüftleiden, das sie schon lange
plagte, hatte sich verschlimmert, so daß ihr das Gehen schwer
fiel. Aber von ihrem Rollstuhl aus, den sie mitgebracht hatte,
und den ihre behäbige Person vollständig ausfüllte, leitete sie das
ganze Haus, ihn selbst inbegriffen. Er war ganz erschrocken über
ihre Tüchtigkeit. Sie kam selten aus ihrem Stuhl heraus, aber
trotzdem wußte sie alles, was geschah. Wände hemmten ihren
Blick nicht, eine Entfernung gab es nicht für sie. Größtenteils ließ
sich das aus der Schärfe ihrer Sinne erklären, aus ihrer Fähigkeit,
Worte und Zeichen zu deuten, in Mienen und Augen zu lesen, zu
riechen und zu hören, Schlüsse zu ziehen aus dem, was sie wußte,



 
 
 

—und siebentens und letztens daraus, daß sie zu fragen verstand.
Aber einiges war auch nicht zu erklären. Drohte einem, den sie
lieb hatte, eine Gefahr, so fühlte sie das, wo sie auch war. Sie
schrie auf—in solchen Augenblicken sprach sie immer englisch
—und war auf den Beinen und Feuer und Flamme. So zum
Beispiel an dem denkwürdigen Tage, da Marit mit ihrem Rad
in den Fluß gefallen war und durch Männer vom Dampfer aus
aufgefischt wurde; denn unten an der Landungsbrücke, wohin
sie gewollt hatte, war das Unglück geschehen. Da stießen sie
und Frau Dawes aufeinander, die eine triefend von Nässe und
heulend, die andere triefend von Schweiß und auch heulend.

Frau Dawes machte täglich ihre Runde durch das Haus und,
wenn es nötig war, auch um das Haus herum. Weiter kam sie
selten. Auf diesem Rundgang sah sie alles, auch das, was erst
später geschah, versicherten die Mägde.

Sie hatte etwas Schwimmendes an sich. Sie schwamm
beständig in Papier. Ihre Korrespondenz, die, wie Anders Krog
behauptete, alle Personen umfaßte, die sie einmal in Pension
gehabt hatte, setzte sie ununterbrochen fort. In allen Sprachen
und über alle Dinge; denn ihre zweite Hauptbeschäftigung war:
das, was sie las—und sie las bis tief in die Nacht hinein—in
ihre Korrespondenz hineinzubringen. Sie drehte sich nach dem
Tisch mit dem Schreibpult um, sie wandte sich fort vom Tisch,
um zu lesen. An der Stuhllehne war eine Lesepultmechanik
angebracht, worauf das Buch lag; in der Hand hielt sie es
selten. Sie zog Memoiren jeder andern Lektüre vor, und davon



 
 
 

plauderte sie nachher in ihren Briefen. In zweiter Reihe kamen
Kunstzeitschriften und Reiseliteratur. Sie hatte ein kleines
Vermögen und kaufte sich alles, was ihr gefiel.

Das Kind unterrichtete sie nebenbei. In der Wohnstube an
dem großen Tisch saßen sie, "Tante Eva" in ihrem Thronsessel,
die Kleine ihr gegenüber. Immer aber, wenn es nötig war, mußte
Marit an Tante Evas Pult kommen. Der Unterricht ging so leicht
vonstatten, daß die Kleine oft vergaß, daß es Schule war. Ja,
selbst der Vater, der seine Bibliothek dicht daneben hatte, vergaß
es oft, wenn er hereinkam und das Gespräch oder die Erzählung
mit anhörte.

War der Unterricht leicht, so waren andre Dinge sehr
schwierig und führten zu Kämpfen. Das ganze Verhalten des
Kindes wollte sie ändern, und da war ihr der Vater im Wege.
Aber er wurde natürlich geschlagen, und noch ehe er ahnte,
was Frau Dawes beabsichtigte. Marit sollte gehorchen lernen, sie
sollte einen Begriff von bestimmter Zeiteinteilung, von Ordnung,
von Höflichkeit, von Takt bekommen. Sie sollte jeden Tag
Klavier üben, sie sollte bei Tisch hübsch gerade sitzen und
sich die Hände unzählige Male am Tage waschen; sie sollte
immer sagen, wohin sie gehe. Und nichts von all dem wollte sie.
Eigentlich auch der Vater nicht.

Frau Dawes hatte einen einzigen festen Punkt, von dem sie
ausgehen konnte. Das war der unerschütterliche Glaube des
Kindes an die Vollkommenheit seiner Mutter. Frau Dawes wußte
sie davon zu überzeugen, daß die Mutter nie später als um acht



 
 
 

Uhr schlafen gegangen sei. Sie habe immer vorher ihre Kleider
ordentlich auf einen Stuhl gelegt und ihre Schuhe vor die Tür
gestellt.

Von dem, was die Mutter getan und bis zur Vollkommenheit
getan hatte, ging sie zu dem über, was die Mutter getan hätte,
wenn sie an Marits Stelle gewesen wäre; und vor allem, was sie
nicht getan hätte, wenn sie Marit wäre. Das war schwieriger.
So als Frau Dawes versicherte, die Mutter sei immer nur so
weit geradelt, wie man sie sehen konnte. "Woher weißt Du
das?" fragte Marit.—"Ich weiß es daher, daß Dein Vater und
Deine Mutter nie voneinander getrennt waren."—"Das ist wahr,
Marit", fiel der Vater ein, froh, daß er auch einmal zu dem ja
sagen konnte, was Frau Dawes einfiel; denn das meiste war doch
durchaus nicht wahr.

Je weiter der Unterricht fortschritt, desto mehr Freude machte
es Frau Dawes selbst, und desto größeren Einfluß gewann sie
auf das Kind. Sie machte es sich zur Aufgabe, das Traumleben
Marits auszuroden, das ein Erbteil der Mutter war und in üppiger
Blüte stand, solange der Vater zuhörte und seinen Spaß daran
hatte.

Einmal im Frühjahr kam Marit schnell herein und erzählte
ihrem Vater, in dem alten Baum zwischen den Gräbern der
Mutter und der Großmutter sei ein kleines Nest und in dem
Nest seien ganz, ganz kleine Eier. "Das ist ein Gruß von Mutter,
nicht?" Er nickte und ging mit ihr, um es zu besehen. Als sie
aber näher kamen, flog der Vogel auf und piepte jämmerlich.



 
 
 

"Mutter sagt, wir sollen nicht näher heran?" fragte sie ihren
Vater.—Er bejahte es. "Dann würden wir Mutter stören?" fragte
sie weiter. Er nickte.–Sie gingen seelenvergnügt wieder nach
Hause und sprachen den ganzen Weg von Mutter. Als Marit
Frau Dawes hiervon erzählte, sagte sie: "Das sagt Dein Vater
nur, um Dich nicht zu betrüben, Kind. Könnte Deine Mutter
Dir eine Botschaft senden, so käme sie selbst."—Die Revolution,
die diese wenigen grausamen Worte anrichteten, war nicht
abzusehen. Sie veränderten auch das Verhältnis zum Vater.–

Die Schule ging ihren regelrechten Gang, die Erziehung auch,
bis Marit nahezu dreizehn Jahr alt war, lang und dünn und
großäugig mit üppigem, rotem Haar und weißer, zarter Haut
ohne Sommersprossen, was Frau Dawes' besonderer Stolz war.

Da kam der Vater eines Tages aus der Bibliothek herein und
unterbrach den Unterricht. Das war in den ganzen Jahren nicht
ein einzigesmal geschehen. Marit bekam frei; Frau Dawes ging
mit dem Vater in die Bibliothek. "Bitte lesen Sie diesen Brief!"—

Sie las und erfuhr,—wovon sie nicht die leiseste Ahnung
gehabt hatte,—daß der Mann, der vor ihr stand und ihr
Gesicht während des Lesens beobachtete, ein Millionär war,
kein Kronen-, nein, ein Dollarmillionär. Er hatte seit dem
Tode des Onkels nach der ersten vorläufigen Ausbezahlung der
Bankguthaben und Aktien als Kompagnon des Bruders nichts
wieder abgehoben,—und dies war das Resultat.

"Ich gratuliere Ihnen", sagte Frau Dawes und faßte seine
rechte Hand mit ihren beiden. Ihr standen die Tränen in



 
 
 

den Augen. "Ich verstehe Sie, lieber Krog; Sie wünschen,
daß wir jetzt auf Reisen gehen?" Er sah sie mit seinen
leuchtenden Augen lachend an. "Haben Sie etwas dagegen, Frau
Dawes?"—"Durchaus nicht, wenn wir die nötige Bedienung
mitnehmen; ich bin ja einmal so schlecht zu Fuß."—"Das
sollen Sie haben, und überall halten wir uns einen Wagen. Der
Unterricht kann fortgesetzt werden, nicht wahr?"—"Ob er kann!
Nur um so besser!" Sie lachte und weinte zugleich, und sie sagte
selbst, so glücklich sei sie noch nie gewesen.

Vierzehn Tage später hatten die drei mit einem Diener und
einem Mädchen Krogskog verlassen.

 
* * * * *

 



 
 
 

 
Der Thronwechsel

 
So gingen zweieinhalb Jahre hin, in denen der Vater

einige Male in Norwegen war, aber die anderen nicht. Dann
dachten sie ernstlich daran, einen Sommer in Krogskog zu
verbringen. Aus diesem Grunde standen sie alle drei in einem
Konfektionsgeschäft in Wien. Frau Dawes und Marit sollten neue
Kleider haben, besonders Marit, die aus ihren herausgewachsen
war. Es war in den ersten Tagen des Mai, und es handelte sich
um Sommerkleider.

"Dein Vater und ich, wir finden beide, Du mußt jetzt lange
Kleider haben. Du bist schon so groß." Marit blickte zu ihrem
Vater hin, aber die Stoffe, die vor ihnen ausgebreitet lagen,
hielten seinen Blick fest. Frau Dawes sprach statt seiner. "Dein
Vater hat oft gesagt, wenn Du mit ihm gehst, sehen die Herren
Dir so nach den Beinen."—Der Vater wurde unruhig; selbst
das Fräulein hinter dem Ladentisch merkte, daß ein Gewitter
in der Luft lag. Sie verstand die Sprache nicht, aber sie sah
die drei Gesichter. Schließlich hörte der Vater Marit mit einer
fremden, aber freundlichen Stimme antworten: "Soll ich jetzt
lange Kleider haben, weil Mutter, als sie in meinem Alter war,
auch welche trug?"—Frau Dawes sah erschrocken Anders Krog
an; er aber wandte sich ab. Dann wieder Marit: "Tante Eva, Du
warst doch natürlich mit Mutter zusammen, als sie damals lange
Kleider bekam? Oder Vater vielleicht?"



 
 
 

Dann wurde nicht mehr von langen Kleidern gesprochen. Es
wurde überhaupt nicht mehr gesprochen. Sie gingen fort.

Weiter geschah nichts. Es ergab sich von selbst, daß sie am
nächsten Tage, statt zum Unterricht zu kommen, mit dem Vater
ausfuhr, um die Sache mit den Kleidern zu ordnen. Des weiteren,
daß sie sich von dort in die Museen begaben. Sie setzten diese
täglichen Ausfahrten bis zur Abreise fort. Mit dem Unterricht
war es vorbei. Als sei nichts vorgefallen, gingen sie jeden Abend
zu Dreien ins Konzert oder in die Oper oder ins Schauspiel. Sie
wollten die Zeit, die ihnen noch blieb, ausnutzen.

In den ersten Tagen des Juni waren sie in Kopenhagen.
Hier erwartete sie ein Brief von Onkel Klaus. Jörgen Thiis,
sein Pflegesohn, sei Leutnant geworden; Klaus wolle draußen
in seinem Landhause einen Frühlingsball geben, aber er warte
damit, bis sie heimkämen. Wann sie kämen?

Darauf freute sich Marit sehr. Den schönen, schlanken Jörgen
kannte sie.

Er war der Sohn des Bezirksamtmanns, seine Mutter war
Klaus Krogs Schwester.

Also mußte jetzt ein Ballkleid komponiert werden; die
Erwägungen waren sehr kurz, keiner sagte vorläufig ein Wort.
Das Spannende der Sache, ob dieses Kleid wohl lang sein werde,
verschloß jeder in seiner Brust. Als der große Augenblick des
Maßnehmens kam, fragte die Dame, die es tat: "Das gnädige
Fräulein soll doch ein langes Kleid haben?" Marit sah zu Frau
Dawes hin, die rot wurde. Was aber schlimmer war: die Dame



 
 
 

selbst wurde auch rot. Sie nahm eilig nach dem kurzen Kleide
Maß, das Marit anhatte.

Am zwanzigsten Juni fand also der Ball statt. Ein schwüler
Tag ohne Sonne. Die Gäste standen im Garten vor dem großen
Landhause, als das Boot anlegte, mit dem Marit und ihr Vater
kamen; sie waren die letzten. Sie stieg allein aus. Der alte Klaus
stapfte lang und dürr und mit ungeheuer weiten Beinkleidern zu
ihr hinunter, ohne Hut mit blanker Glatze und feuchtglänzendem
Gesicht. Er hielt sie durch eine Handbewegung zurück, während
er zu Anders Krog im Boot hinuntersah: "Willst Du nicht
heraufkommen?"—"Nein, nein! Tausend Dank!" Das Boot stieß
ab. Jetzt erst sah er Marit an, die Frau Dawes in ihrem langen
Brief als die größte Schönheit beschrieben hatte, die sie je
gesehen. Er starrte sie an, verbeugte sich und kam näher; er roch
nach Tabak und schmunzelte mit seinem großen, weit offnen,
unappetitlichen Munde. Bot ihr dann seinen Arm. Sie aber in
ihrem langen ärmellosen Mantel tat, als bemerkte sie es nicht. Er
stutzte, folgte ihr aber zu den andern. Und dann sagte er: "Hier
bringe ich die Ballkönigin." Das verletzte sie und verletzte alle,
so daß der Anfang nicht vielversprechend war. Jörgen, der Held
des Abends, drängte sich vor, um sich zu erbieten, ihr Hut und
Mantel abzunehmen. Sie aber grüßte obenhin und ging weiter.
Es lag Stil darin. Unter den Zurückbleibenden entstand sofort
ein Geflüster. Die Art, wie sie vorüberging, ihr Gesicht, ihre
Haltung, ihr Gang, die blendend schöne Haut, die leuchtenden
Augen, die Wölbung darüber, die feingeformte Nase … das



 
 
 

war alles aus einem Guß und alles vollendet. Jörgen Thiis war
hin. Er selbst war ein großer, schlanker Mensch vom Krogschen
Typ; nur die Augen waren ganz anders. Jetzt hingen sie wie
festgenagelt an der Tür, hinter der sie verschwunden war. Er
wartete auf der Treppe.

Und wie sie wieder heraus und auf ihn zukam, um an seinem
Arm zu den andern hinunter zu gehen,—in einem kurzen Kleide
aus lichtem, wasserblauem Krepp mit durchbrochnen seidenen
Strümpfen von derselben Farbe und in Silberbrokatschuhen
mit antiken Schnallen, war sie ein Bild. Die Bewunderung
war einstimmig. Es wurde von nichts anderem gesprochen,
bis man zu Tisch ging. Auch da hörte es noch nicht auf; es
gab Gesprächsstoff für die ganze Stadt. Daß ein so klassisch
geschnittenes Gesicht mit so leuchtenden Augen in dem weißen,
weißen Teint obendrein noch in einem Glorienschein von rotem
Haar stand! Das Ganze war harmonisch zu der hohen Gestalt mit
den leicht abfallenden Schultern und einer Büste, die noch nicht
voll entfaltet, aber von einer Freiheit und Unabhängigkeit war,
als könne sie losgelöst werden. Die Arme, die Handgelenke, die
Hüftbildung, die Füße … es wurde beinahe komisch; denn einige
junge Herren stellten mit dem größten Eifer die Behauptung
auf, die Knöchel seien das Allerschönste. Sie hätten nicht
ihresgleichen. So dünn,—und mit dieser schwellenden Rundung
nach oben—? Nein, nirgends!

Jörgen Thiis vergaß das Reden, ja sogar eine Zeitlang das
Essen, das ihm sonst doch das Schönste auf der Welt war. Er



 
 
 

ging wie ein Schlafwandler mit ihr. Wenn man sie sah, war er an
ihrer Seite oder hinter ihr her.

Wegen des Balles hatten sich ihr Vater und Frau Dawes
nach dem Hause in der Stadt begeben. Sie wurden beim
Morgengrauen geweckt von lautem Schwatzen und Lachen vor
dem Hause und schließlich gar männlichen und weiblichen
Hurrarufen; die Ballgäste hatten Marit nach Hause begleitet.

Am ändern Tage bekamen die Alten Besuch von Verwandten
und Freunden. Die älteren Leute, die auf dem Ball gewesen
waren, erklärten Marit für die Schönste, die sie seit
Menschengedenken gesehen hätten. Der alte Klaus war abends
um neun noch in die Stadt gerudert und zu einigen Freunden
gepilgert, bloß weil sie kommen und sehen sollten.

Am Nachmittag präsentierte sich Jörgen in Uniform und mit
neuen Handschuhen. Er wollte sich erlauben, nach dem Befinden
des gnädigen Fräuleins zu fragen. Das gnädige Fräulein habe
noch nichts von sich hören lassen.

Als sie schließlich kam, war sie von etwas ganz andrem erfüllt
als von dem gestrigen Tage. Das merkte Frau Dawes sofort. Auch
erzählte die Ballkönigin nicht das geringste von dem Balle. Sie
beschränkte sich darauf, zu fragen, ob sie aufgeweckt worden
seien. Dann aß sie. Als sie fertig war und wieder hereinkam,
erzählte ihr Vater, Jörgen sei dagewesen, um zu fragen, wie es
ihr gehe. Marit lächelte. Frau Dawes: "Findest Du Jörgen nicht
nett?"—"Doch."—"Worüber lächelst Du denn?"—"Er hat so
viel gegessen."—Jetzt fiel der Vater lachend ein: "Das macht sein



 
 
 

Vater, der Amtmann, auch so! Und regelmäßig sucht er sich die
besten Stücke aus."—"Freilich."

Frau Dawes saß und wartete auf das, was jetzt kommen
würde; denn es kam etwas. Marit ging hinaus; nach einer
Weile erschien sie mit Hut und Sonnenschirm wieder. "Willst
Du ausgehen?" fragte Frau Dawes. Marit stand da und zog
sich die Handschuhe an. "Ich gehe aus und bestelle mir
Visitenkarten."—"Hast Du keine Visitenkarten?"—"Doch; aber
die alten gefallen mir nicht mehr."—"Warum nicht?" fragte Frau
Dawes sehr verwundert; "Du hast sie doch damals in Italien
so hübsch gefunden?"—"Ja;—aber der Name gefällt mir nicht
mehr, meine ich."—"Der Name?" Beide blickten auf. Marit: "Es
ist gerade, als wenn er gar nicht mehr zu mir gehört,—meine
ich."—"Marit gefällt Dir nicht?" fragte Frau Dawes. Der Vater
warf leise hin: "Es war der Name Deiner Mutter." Sie antwortete
nicht gleich; sie fühlte die entsetzten Augen des Vaters.—"Wie
möchtest Du denn heißen, Kind?" Das war wieder Frau Dawes,
die sprach. "Mary."—"Mary?"—"Ja. Das paßt besser,—meine
ich." Die stumme Verwunderung der andern bedrückte sie
augenscheinlich. Sie sagte: "Wir wollen ja jetzt doch nach
Amerika. Da sagt man Mary."—"Aber Du bist Marit getauft",
sagte ihr Vater schließlich zaghaft.—"Was schadet das?"—Frau
Dawes: "Es steht in Deinem Taufschein, Kind; es ist Dein
Name."—"Ja, in den Urkunden steht es vielleicht, aber nicht in
mir." Die beiden andern starrten sie an.

"Es tut Deinem Vater weh, Kind."—"Vater kann mich ja ruhig



 
 
 

weiter Marit nennen."—Frau Dawes blickte sie traurig an, sagte
aber nichts weiter. Marit war mit ihren Handschuhen fertig. "In
Amerika werde ich Mary genannt. Das weiß ich. Hier habe ich
eine Probekarte. Es macht sich doch gut?" Sie holte eine ganz
kleine Karte aus der Tasche. Frau Dawes besah sie und reichte
sie Anders Krog hin. Mit feiner Schrift stand auf feinem Papier:
"Mary Krog."

Der Vater schaute lange, schaute immer wieder auf die Karte.
Legte sie dann auf den Tisch, nahm seine Zeitung und tat, als
lese er.

"Es tut mir leid, Vater, daß Du es so auffaßt."—Anders Krog
wiederholte leise, ohne von der Zeitung aufzusehen: "Marit ist
der Name Deiner Mutter."—"Ich habe Mutters Namen auch
lieb.—Er paßt aber nicht für mich."

Damit ging sie leise hinaus. Frau Dawes, die am Fenster
saß, blickte ihr die Straße entlang nach. Anders Krog legte die
Zeitung hin; er konnte nicht lesen. Frau Dawes versuchte, ihn zu
trösten. "Es ist was Wahres dran", sagte sie. "Marit paßt nicht
mehr für sie."

"Der Name ihrer Mutter", wiederholte Anders Krog, und die
Tränen liefen ihm über das Gesicht.

 
* * * * *

 



 
 
 

 
Drei Jahre später

 
Drei Jahre später fuhr Mary nach langem Regen an einem

schönen Frühlingstage mit einer Verwandten, Alice Clerq,
in Paris die Avenue du Bois de Boulogne hinunter auf das
vergoldete Parktor zu. Sie hatten sich in Amerika kennen gelernt
und sich hier in Paris im vorigen Jahre wiedergetroffen. Alice
Clerq wohnte jetzt mit ihrem Vater in Paris. Der alte Clerq war
früher der bedeutendste Kunsthändler von New York gewesen
und hatte eine Norwegerin aus der Familie Krog geheiratet.
Nach dem Tode seiner Frau verkaufte er sein riesiges Geschäft.
Die Tochter war mit der Kunst aufgewachsen und hatte eine
gründliche Ausbildung darin genossen. Sie hatte die Museen
der ganzen Welt gesehen, hatte ihren Vater sogar bis nach
Japan geschleppt. Ihr Hôtel in den Champs Elysées war voll
von Kunstgegenständen. Dort hatte sie auch ihr Atelier; sie war
nämlich Bildhauerin. Alice war nicht mehr jung, eine kräftige,
rundliche Person, gutmütig und lustig.

Dies Jahr kam Anders Krog mit seiner Begleitung aus
Spanien. Die beiden Freundinnen sprachen gerade über ein
Bild Marys, das aus Spanien an Alice geschickt war und nach
Norwegen weiter wanderte. Alice behauptete, der Künstler
habe es offenbar auf eine Ähnlichkeit mit Donatellos "Heiliger
Cäcilie" abgesehen. Durch die Stellung des Kopfes, die Form der
Augen, die Linie des Halses und den halb geöffneten Mund. Aber



 
 
 

so interessant dieser Versuch sein möge, für die Ähnlichkeit sei
er von Schaden. Zum Beispiel sei es ein Verlust für das Bild, daß
die Augen nicht zu sehen seien; die habe sie ja niedergeschlagen
wie bei Donatello. Mary lachte. Gerade um diese Ähnlichkeit
herauszubekommen, habe sie ihm gesessen.

Nun erzählte Alice von einem norwegischen Genieoffizier,
den sie kennen gelernt habe, als sie mit seiner Mutter im
Sommer in Norwegen gewesen sei. Er habe das Bild bei
ihr gesehen und sich ganz in dieses Porträt verliebt.—"So",
sagte Mary wie abwesend.—"Es ist kein gewöhnlicher Mensch,
kannst Du glauben, und auch kein gewöhnliches Verliebtsein."
—"Nanu?"—"Ich bereite Dich vor. Er kommt natürlich bei mir
mit Dir zusammen."—"Ist das nötig?"—"Sehr. Denn sonst muß
ich es ausbaden." —"Ist er denn gefährlich?" Alice lachte: "Mir
wenigstens."—"Sieh einer an! Ja, das ist etwas anderes."—"Jetzt
verstehst Du mich falsch. Warte, bis Du ihn siehst."—"Ist er
so schön?"—Alice lachte: "Nein, er ist geradezu häßlich!—
Na, warte nur ab."—Sie fuhren weiter, das Gedränge wurde
größer; es war einer der Haupttage.—"Wie heißt er?" —"Franz
Röy."—"Röy? So heißt unsere Ärztin auch. Fräulein Röy."
—"Ja, das ist seine Schwester; er spricht oft von ihr."—"Sie
hat eine herrliche Figur."—Da richtete Alice sich auf: "Und
er? Wenn ich mit ihm über die Straße gehe, drehen die Leute
sich um, weil sie ihn noch einmal sehen wollen. Ein richtiger
Riese! Aber keiner von den fettgepolsterten. Nein, sehr groß und
geschmeidig." —"Also gut trainiert?"—"Riesig. Auf nichts ist er



 
 
 

so stolz wie auf seine Kraft, und nichts zeigt er so gern!"—"Ist er
denn dumm?"—"Dumm? Franz Röy?" —Sie lehnte sich wieder
zurück, und Mary fragte nicht weiter.

Sie kamen spät draußen an; endlose Wagenreihen zogen an
ihnen vorbei heimwärts aus dem Bois. Die drei breiten Fahrwege
der Avenue waren gedrängt voll. Je näher sie dem eisernen Tor
kamen, wo die Wege zusammenliefen, desto dichter wurden
die Wagenreihen. Diese Zurschaustellung von hellen und bunten
Frühjahrstoiletten an dem ersten sonnigen Tage nach dem Regen
war ein einzigartiges Schauspiel. Zwischen den neubelaubten
Bäumen wirkten die Wagen wie gefüllte Blumenkörbe im Grün,
einer hinter dem andern, einer neben dem andern, ohne Anfang
und ohne Ende.

Am Tor kamen sie in die Nähe der wogenden Menge von
Fußgängern. Aber kaum waren sie mitten drin, als sich von rechts
nach links hinüber eine unruhige Bewegung fortpflanzte. Dort
rechts mußten die Leute etwas sehen, was von hier aus nicht zu
sehen war. Einige schrien und zeigten nach den Seen hinüber, die
Wagen fuhren auf Kommando zur Seite oder in die Querwege
hinein, die Bewegung wuchs, bald war sie allgemein. Schutzleute
und Parkwächter rannten hin und her, die Wagen stauten sich so
dicht, daß keiner mehr vom Fleck kam. Ein breiter Mittelgang
war bald weit hinunter frei. Alle spähten und fragten,—da kam
es! Ein paar durchgegangene Pferde mit einem großen Wagen.
Auf dem Bock sah man den Kutscher und den Groom. Es mußte
sich ein Kampf abgespielt haben, so daß man Zeit bekam, den



 
 
 

Weg frei zu machen, oder die Pferde mußten in sehr großer
Entfernung scheu geworden sein. Hier, diesseits des Tores, waren
alle Gefährte aus dem Mittelweg verschwunden; Alices Wagen
stand beinahe zu äußerst am linken Fußweg. Hinter sich hörten
sie Geschrei; vermutlich wurde die ganze Avenue freigemacht.
Aber niemand blickt dahin, alles sieht nach vorn. Ein stattliches
Gespann kommt in rasender Fahrt auf sie zu. Von Neugier
getrieben, wogen zu beiden Seiten die Massen vor und zurück.
Ängstliche Menschen draußen vor dem Tor riefen: "Schließt
das Tor!"—Ein rasender Protest, ein tausendstimmiger Hohn
von drinnen antwortete ihnen. Alle Wageninsassen hatten sich
erhoben, manche standen auf den Sitzen. Auch Alice und Mary.
Es machte den Eindruck, als werde die Fahrt toller, je näher
die Tiere kamen. Kutscher und Groom rissen aus Leibeskräften
an den Zügeln; aber das stachelte die Tiere nur an. Ein Mann
im Zylinder beugte den Oberkörper aus dem Wagen, vermutlich
um festzustellen, wo er sich den Hals brechen werde. Ein paar
Hunde liefen mit eifrigem Protest hinterher, hier oben lockten
sie noch mehrere andere auf die Bahn hinaus, die sich aber
nicht weit vorwagten. Die zwei oder drei, die es taten, prallten
gegeneinander, daß einer sich überstürzte und überfahren wurde,
der Wagen machte einen Satz, der Hund heulte auf,—seine
Kameraden hielten eine Weile inne.

Da löst sich ein Mann aus den Massen am eisernen Portal
und tritt mitten auf den Weg. Man schrie, man schwang Stöcke
und Regenschirme und drohte ihm. Ein paar Schutzleute wagten



 
 
 

sich einige Schritte hinter ihm her und winkten und riefen; das
gleiche tat diesseits ein Parkwächter, lief aber in Todesangst
wieder zurück. Statt auf die Rufe und Drohungen zu achten,
nahm der Mann die Pferde aufs Korn, trat nach links, dann
nach rechts, dann wieder nach links … offenbar um sich ihnen
entgegenzuwerfen.

Sowie die Menge das erfaßt hatte, wurde sie still, ja, es
wurde so still, daß man die Vögel in den Bäumen singen hören
konnte, hören auch das ferne, dumpfe Getöse der nimmer stillen
Riesenstadt, das vom Winde herübergetragen wurde. Es gab dem
Vogelgezwitscher einen einförmigen Unterton. Merkwürdig, daß
die Pferde genau so gespannt dastanden wie die Menschen; sie
rührten keinen Fuß. Nur die Hunde waren wieder in Bewegung.

Nun hatte der wilde Zug den Mann mitten auf der Straße
erreicht. Er drehte sich pfeilschnell nach derselben Seite wie die
Pferde, lief neben ihnen her und warf sich dann dem nächsten
in die Flanke …

"Das ist er!" rief Alice mit leichenblassem Gesicht und
packte Mary so krampfhaft, daß sie beide ins Stolpern kamen.
Schrill und wild kreischten weibliche Stimmen auf. Ein dumpfes
Gebrüll von Männerstimmen folgte. Jetzt hing er an dem einen
Pferde. Alice schloß die Augen, Mary wandte sich ab. Lief er
mit oder wurde er geschleift? Sie anhalten konnte er nicht.

Wieder einige Sekunden lang eine fürchterliche Stille, nur die
Hunde und die Hufe der Pferde hörte man. Dann ein kurzer
Aufschrei und dann tausende, und dann Jubel, wilder, endloser



 
 
 

Jubel. Wehende Taschentücher, Hüte und Sonnenschirme. Die
Menge strömte zu beiden Seiten wie eine Sturmflut wieder in die
Avenue hinein. Hier oben war die Straße in einem Augenblick
gedrängt voll. Die rasenden Tiere standen schaumbedeckt und
zitternd dicht bei Alices Wagen. Sie sah einen grauen Engländer,
einen schlanken alten Herrn mit weißem Bart und im Zylinder,
und sie sah eine junge schlanke Dame an seinem Arm hängen
und hörte den Alten sagen: "Well done, young man!"

Ein schallendes Gelächter folgte. Und jetzt erst sah sie ihn,
dem die Worte gegolten hatten, wie er die Pferde bei den Nüstern
gepackt hatte, ohne Hut, mit aufgerissener Weste und blutenden
Händen, jetzt aber das schweißbedeckte, aufgeregte Gesicht
lustig dem Engländer zuwandte. Gerade im selben Augenblick
gewahrte er Alice. Sie stand ja noch immer auf dem Sitz ihres
Wagens. Ohne Zögern ließ er Pferde und Wagen mitsamt dem
Engländer stehen und bahnte sich den Weg zu ihr: "Verehrteste,
bringen Sie mich fort aus diesem Wirrwarr!" sagte er laut in
seiner breiten ostländischen Mundart. Ehe sie antworten, ja
noch ehe sie vom Sitz herunterkommen, geschweige ehe der
Groom sich vom Bock herabschwingen konnte, hatte er die
Wagentür geöffnet und war bei ihnen im Wagen. Er half erst
Alice von der Bank herunter, dann ihrer Freundin. Darauf
sagte er auf französisch zum Kutscher: "Fahren Sie mich
nach Hause, so schnell Sie loskommen können. Sie wissen
die Adresse wohl."—"Ja, Herr Hauptmann", antwortete der
Kutscher mit ehrerbietigem Gruß und bewundernden Blicken.



 
 
 

Als Franz Röy sich hinsetzen wollte, verzog er das Gesicht
und rief, indem er sich an den Fuß faßte: "Au, Donnerwetter,
das Ekel hat mich getreten. Jetzt merke ich es erst." In
diesem Augenblick begegnete er Marys großen, verwunderten
Augen; er hatte sie bisher nicht angesehen, nicht einmal, als
er ihr vom Sitz heruntergeholfen hatte. Die Veränderung in
seinem Gesichtsausdruck war so gewaltig und so überwältigend
komisch, daß die beiden Damen in lautes Lachen ausbrachen. Er
faßte mit der blutigen Hand an seinen Hut—und merkte, daß er
keinen aufhatte. Da lachte er auch.

Der Kutscher hatte inzwischen den Wagen ein paar Meter
vorwärts bugsiert, nun versuchte er zu wenden.

"Ja, ich brauche wohl nicht erst zu sagen, wer das ist?" lachte
Alice.

"Nein!" sagte er und starrte Mary an, daß sie rot wurde.
"Aber, mein Gott, wie konnten Sie das wagen!"—Alices

Stimme war's.—"Ach, das ist nicht so gefährlich, wie es
aussieht", antwortete er, ohne ein Auge von Mary zu wenden. "Es
ist bloß ein Kniff. Ich habe es schon vorher zweimal gemacht."
Er sprach nur zu Mary. "Diesmal sah ich gleich, daß bloß
das eine Pferd den Verstand verloren hatte; das andere wurde
nur mitgerissen. Ja, da nahm ich mir also das tolle vor. Pfui
Teufel, wie sehe ich aus!" Jetzt erst entdeckte er, daß seine
Weste zerrissen, daß seine Uhr weg war, und daß seine blutende
Hand ihn beschmutzte. Mary bot ihm ihr Taschentuch an. Er
blickte auf das feine, gestickte Gewebe und dann auf sie: "Nein,



 
 
 

gnädiges Fräulein, das wäre, als wollte man Baumrinde mit Seide
flicken."

Gleich draußen vor dem Tor an der rechten Seite wohnte er,
also war es keine Entfernung. Mit herzlichem Dank, ohne die
blutige Hand darzubieten, stieg er aus.

Als er schlank und riesig über den Fußweg von dannen hinkte
und der Wagen wendete, sagte Alice leise auf englisch: "Wer
so ein Modell haben könnte, Mary!"—Mary sah sie verwundert
an: "Ja, läßt sich denn das nicht machen?"—Alice gab Mary
den Blick noch verwunderter zurück: "Nackt meine ich." Mary
machte beinahe einen Luftsprung, beugte sich dann nach vorn
und sah Alice gerade ins Gesicht. Alice begegnete ihren Augen
mit einem schelmischen Lachen.

Mary lehnte sich zurück und starrte vor sich hin.
 

* * * * *
 

Franz Röy mußte sich wegen seines Fußes einige Tage
Schonung auferlegen. Als er sich wieder bei Alice meldete,
wurde verabredetermaßen Mary benachrichtigt. Aber es
überkam sie eine solche Unruhe, daß sie sich nicht hinzugehen
getraute. Beim nächsten Mal trieb die Neugier, oder was es
sonst war, sie hin. Aber sie kam sehr spät, und kaum stand
sie ihm gegenüber, da wünschte sie, sie wäre nie gekommen.
Er hatte etwas so Intensives, daß die vornehme Dame es als
Aufdringlichkeit, ja fast als Beleidigung empfand. Ihr Wesen



 
 
 

war in Aufruhr, sie folgte ihm mit den Augen, mit den
Ohren; die Gedanken sausten in ihr und das Blut auch. Es
muß doch mal vorübergehen, dachte sie. Aber das war nicht
der Fall. Alices Verzauberung oder richtiger ihre Verliebtheit
erhöhte das Schwindelgefühl. War er eigentlich so häßlich?
Diese breite, steile Stirn, diese kleinen, sprühenden Augen, der
zusammengekniffene Mund, das vorspringende Kinn, das hatte
alles in allem etwas ungewöhnlich Kraftvolles, aber es wurde
spaßhaft, weil er beinahe gar keine Nase hatte. Spaßhaft war
auch das meiste, was er sagte. So immer aufgelegt und lustig,
daß um ihn her beständig Heiterkeit war, so unerschöpflich
voller Einfälle. Seine Manieren hatten nichts Gewaltsames; er
war im Gegenteil die Höflichkeit selbst; er war aufmerksam,
zuweilen sogar galant. Es lag nur an dem Überwältigenden
in ihm. Seine Sprache und seine Augen allein waren wie ein
Gewitter. Aber auch seine Gestalt tat das ihre, diese kraftvolle
Hand, dieser massige Fuß, der fast nur Spann war, diese
Schultern, der Nacken, der Brustkasten, das alles sprach mit,
wirkte erdrückend, demonstrierte. Man kam keinen Augenblick
davon los. Und seine Rede floß unaufhaltsam.

Mary kannte nur die Unterhaltungsform der internationalen
Gesellschaft. Eine leichte Konversation über Wind und Wetter,
über die Tagesereignisse, über Literatur und Kunst, über
Zufälligkeiten auf Reisen und beim Aufenthalt, das ganze
immer mit anderthalb Ellen Abstand. Er dagegen war ganz
individuell und nahebei. Dabei fühlte sie, daß sie selbst auf



 
 
 

ihn wirkte wie Wein. Er wurde immer berauschter und immer
übermütiger. Das regte auf und machte unruhig. Sobald sie
anstandshalber fort konnte, verschwand sie, benommen, verwirrt
und eigentlich in einer wilden Flucht. Sie gab sich selbst das
feierliche Versprechen, nie wiederzukommen.

Erst später am Tage ging sie zu ihrem Vater und zu Frau
Dawes hinein. Sie erwähnte kein Wort von ihrer Begegnung. Das
hatte sie das vorige Mal auch nicht getan. Frau Dawes sagte, sie
solle sich einmal die Karte ansehen, die auf dem Tisch liege.
—"Jörgen Thiis? Ist denn der hier?"—"Er ist den ganzen Winter
hier gewesen. Jetzt hat er erst erfahren, daß wir angekommen
sind."—"Er bat um Grüße an Dich", warf der Vater ein, der wie
gewöhnlich saß und las.

Es war wirklich eine Erholung, an Jörgen Thiis zu denken.
Im vorigen Winter war sie verschiedentlich mit ihm hier in
Paris zusammengewesen. Bei mehreren Gelegenheiten war er ihr
Kavalier, so zum Beispiel bei den offiziellen Bällen im Elysée
und im Hôtel de Ville. Ein Kavalier, mit dem sie in allen Stücken
Ehre einlegte. Hübsch, elegant, zuvorkommend. Der Vater
erzählte, Jörgen wolle zur Diplomatie übergehen. "Dazu gehört
doch wohl Kapital?" sagte Mary. "Er wird Onkel Klaus beerben",
antwortete Frau Dawes. "Weißt Du das bestimmt?"—"Bestimmt
nicht."—"Ist es denn wahr, daß Onkel Klaus in letzter Zeit
mehrfach Verluste gehabt hat?" Frau Dawes schwieg. Der Vater
antwortete: "Das kann schon sein."—"Ja, unterstützt er ihn
denn?" Keiner antwortete. "Dann kann ich nicht finden, daß



 
 
 

Jörgens Aussichten so glänzend sind", sagte sie abschließend.—
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