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Juhani Aho
Sanomalehtimiesajoiltani

MITA VARTEN

Miti varten? Maksaako todellakin vaivan ruveta julkaisemaan
entisid sanomalehtikirjoituksia? Ryhtyd haravoimaan vanhoja
latopohjia?

Kun se nyt kuitenkin tapahtuu, jdd lopullinen ratkaiseva
vastaus tietystikin lukijan ja arvostelun annettavaksi. Saanen
sentddn esittdd omatkin syyni. Niitd on montakin ja olkoon
niiden lukuisuus kernaasti osoituksena niiden heikkoudesta.

Ensiksikin—kun olen suurimman osan ikddni, enemmaéin
kuin neljanneksen vuosisataa, toiminut sanomalehtimiehena:
maaseututoimittajana, valtiopdivikertojana, juoksijana ja
lentdjdnd, koti- ja ulkomaankirjeenvaihtajana, kirjoittanut mitd
erilaisimmista aineista, niin hyvin kirjallisuudesta ja taiteesta
kuin metsistyksestd ja kalastuksesta, sekd tunkioista ettd
navetoista, pelloista ja niityistd, politiikasta ja ekonomiiasta,
kithottanut yhdessd henkidyksessd riitaan ja toisessa sovintoon
kehottanut—niin olen ajatellut, ettd niilld kirjoituksilla ehka
voisi olla jotain sivistyshistoriallista arvoa ndiden sanain jossain
ahtaammassa merkityksessd, niiden antaessa hajakuvia ajasta,
oloista ja elamisti ja omista ndkemistd ja kokemista tapauksista



sieltd tddltd tuon ajanjakson varrella.

Siksi toiseksi—olen wusein ollut koko innollani ja
syddmmelldni mukana, joskaan en ohjissa enkd aisoissa,
niin kuitenkin kannoilla, aatteiden ajamisessa ja harrastusten
kannattamisessa ja arvostelemisessa, joista osa jo on poissa
paivdjirjestyksesti, toiset siind yhd vieldkin olemassa. Hetken
inostuksessa, kiivaudessa ja katkeruudessakin syntynyt purkaus
on usein ehki oikeampi ja meheviampi ajankuva kuin jilkeenpdin
kylmilld harkinnalla ja arvostelevalla valinnalla kyhitty
tutkielma. Kokoelma sanomalehtikirjoituksia on tavallaan
kokoelma yksityisid kirjeitd, ja nehdn ovat aina olleet
pikkuhistorikkojen himoruokaa. Helpotanhan siis, ainakin
joltain osalta, kirjastohiirien kopioimiskustannuksia.

Kolmas syy—aika, jonka kuluessa ndmi kirjoitukset ovat
syntyneet, on niin ldhelld nykyisti, ettd nuoremmalla polvella,
halutessaan sithen perehtyi, voi olla hyotyi vaillinaisemmistakin
sen sisddn viittovista pilkotuksista.

Niin—ja kun kustantajakin mielelldin tahtoo... Toisin
sanoen: sdlytdn oikeastaan kaikki edellisetkin syyt hidnen
selkéddnsa.

Téssd tarjotun nidoksen jatkoksi—se on Otava, joka yhd
puhuu—olisi aikomus raapia kokoon toisiakin, jotka tulisivat
sisdltdimiidn, paitse kuvauksia ulkomaan matkoilta, péivin
politiikkaa ja polemiikkaa, kirja-arvosteluja ja sen semmoista
—jos ndet ystdvillinen yleisd ei jo titd ensimdistd kddnnytd
verdjiltddn takaisin.



J.A.



SANOMALEHTIMIEHEN
MUISTELMIA

I
KUINKA MINUSTA TULI
SANOMALEHTIMIES

»Piivilehti», n:o 255, 2 p:nd marraskuuta 1893.

Ei minulla oikeastaan ole ollut sen suurempaa synnynniistd
kutsumusta sanomalehtimieheksi kuin niin monella muullakaan,
jotka ovat sille alalle antautuneet. Sattumus se on, joka on
luonut sanomalehtimiechemme. Mikéd on sille alalle joutunut
varojen puutteesta, kun ei ole voinut jatkaa lukujaan
ja tutkintojaan, mikd on onnistumatonna runoilijjana tai
kaunokirjailijana katsonut paremmaksi pédstd arvostelemaan
kuin olla arvosteltuna, mikid ihailemainsa suurten miesten
kehotuksesta saanut pddhédnsi, ettd hdnen tidytyy »uhrautua»,
s.0. panna aikansa ja varansa yhteisen hyvin pyhille alttarille.
Toivo pienistd lisdtuloista on ajanut monen maaseutuopettajan
publisistiuralle ja ndiden toiveiden pettymys on hénet siitd
karkoittanut. Muutamia vain on meilld niitd, jos luetaan pois
varsinaiset kirjailijat, jotka kynénsd avulla olisivat kohonneet



suurempaan vaikutukseen ja jotka kirjoitustapaansa ndhden
eroaisivat suuresta joukosta.

Ei minullakaan, niinkuin sanoin, ollut mitddn aavistusta
siitd, ettd minusta olisi sanomalehtimieheksi. Olin parin vuoden
vanha ylioppilas, joka oli kuluttanut aikansa ja isdltd saamansa
ensimdiset oppirahat kaunokirjallisuuden lukemiseen ja
ylioppilaskunnan puolueriitoihin. Ylioppilaskunnan lukusalissa
kylla kului paljonkin aikaa sanomalehtien lukemiseen, johon
minulla aina on ollut vastustamaton halu, mutta sitid
en kuitenkaan vield osannut pitdid merkkind vastaisista
taipumuksistani. Tam#d aika tietysti pédttyi niin kuin se
tavallisesti pddttyy: minun tdytyi jaadd maalle isdni kotiin, kun
muut matkustivat padkaupunkiin. Olisi edes ollut /pro excercitio/
kirjoitettu, niin olisi voinut alkaa lukea kandidaattitutkintoa
varten. Mutta minulla ei ollut silloin vield akateemisista
opinndytteistd takanani kuin »pikkuteologia» eikd ole vieldkdan
sen enempiid. Ja niin mind kuljin syyslukukauden toimetonna,
koettaen kuluttaa aikaani jiniksid ampumalla ja kattoon
syleksimélld, kummassakaan sanottavasti onnistumatta. Aloin
jo luulla, ett'et minusta olisi mihinkdin. Mutta mind kelpasin
kuitenkin sanomalehtimieheksi.

Olihan minulla siind virassa tosin jo pienoinen menneisyys
takanani. Jo koulupoikana olin kirjoitellut runoja ja ollut késin
kirjoitetun sanomalehden toimittajana. Yliopistoon tultuani
korotettiin minut osakunnan lehden ulosantajaksi. Ja nédiden
ansioiden perusteella oli minulla kylldksi havyttomyyttd



kirjoittaakseni erdille tuttavalleni Helsinkiin, ettd hidn hankkisi
minulle tydtd jossain sanomalehdessd.

Mutta hammaéstykseni oli kuitenkin vilpiton, kun vihda ennen
joulua sain héneltd kirjeen, ettd toivomani paikka oli minua
odottamassa tammikuun 1 p:sti. Se oli referentin paikka ja
velvollisuuksiini kuului sen lisdksi kddntdmisty6td ja uutisten
hankkimista kaupungilta.

En nukkunut koko sind yond, joka seurasi. Mitenkd mind
oikean sanomalehden toimittajaksi? Mitd mind osaisin sithen
kirjoittaa? Kuinka ennittdisin panna paperille kaikki, mitd
kokouksissa puhutaan, ja mistd mind tietdisin, miti siithen olisi
pantava ja mitd ei?

Hain késiini vanhan sanomalehden ja aloin sitid lukea. Tuo
vanha tuttu repale oli kuin uusi ikdédn. Yhtikkii oli se nyt minusta
niin viisasta, niin syvdd ja niin outoa, ettd en l0ytdnyt mitiin
paikkaa, joka olisi voinut tulla minun &lylldni kokoonpannuksi.
Mistd mind tietdisin esim. milloin pitdd panna »kuten H.D.
kertoo» tai »H.D:n mukaan» tai vaan »H.D.»? Asioista, joita
ennen tuskin olin huomannut, tuli minulle nyt mystillisid
seikkoja, joiden salaisuutta turhaan koetin ratkaista. Kuinka
voisin kirjoittaa niin, ettd foinen sana tulisi mustemmalla kuin
toinen tai ettd toiset paikat nayttdisiviat valkoisemmilta kuin
toiset? Nyt sen konstin jo kuitenkin olen oppinut, niinkuin
néette.

Koetin sitten miettid, miten joku uutinen olisi kirjoitettava.
Naapurikyldssd oli dskettdin hukkunut lapsi huonoon jiddhin.



Mind tartun kyndin ja alan Kkirjoittaa koetteeksi. Saan siitd
ndin kuuluvan uutisen: »Tdmén kuun 30 p:nd hukkui Latvalan
kyldssda tyomies Pekka Hartikaisen 5:114 oleva poika huonoon
jadhdn.» Pitdisihdn sen riittdd, mutta ei se minua kuitenkaan
oikein tyydyttinyt. Puuttui siitd jotakin, mutta mitd? Aloin
etsid lehdestd, eikod sielld olisi jotain samantapaista tapausta
kerrottuna, josta voisin ottaa oppia. Eiki tarvinnutkaan kauvan
lukea, silldi hukkuuhan niitd lapsia syksylli huonoon jddhin
maassa, jossa on vettd niin viljalti kuin Suomessa. Ja aivan
oikein, tuossa se jo onkin, siind seisoo: »Surkea onnettomuus»:
(Ka niin, »surkeaksi onnettomuudeksi» olisi Latvalan lapsenkin
hukkumista voinut sanoa.) »Tdmén kuun 20 pdivdni, kun useat
Heikkildn kyldn lapset olivat menneet luisua laskemaan kyldn
yksi heistd toisten huomaamatta oli juossut yksidiselle riitalle,
jossa hdan melkein samassa upposi ja joutui ahtolan saaliiksi,
ennenkun hénen apuunsa jouduttiin. Vainaja oli vanhempainsa
ainoa lapsi, jotka jdivdt hintd kauheasti suremaan. Tdssd siis
taaskin yksi varoittava esimerkki, ett'eivit lasten vanhemmat tai
heiddn holhoojansa jittdisi pienokaisia perddnkatsantoa vaille,
niinkuin valitettavasti kovinkin usein tapahtuu.»

Aivan samat asiat kuin minunkin uutisessani. Mutta siind
oli ollut toinen mies kirjoittamassa. Samasta asiasta, mistid
mind en saanut kuin kolme rivid, teki hdn yksitoista ja oli
osannut lisdtd pienen yleishyodyllisen neuvonkin. Milloinka mini
voisin sellaisen kitevyyden saavuttaa? Minusta néytti, ett'en voisi



milloinkaan. Ja minua alkoi jo kaduttaa, ettd olin ruvennut koko
puuhaan. Eihdn minulla ollut sithen kykyd eikd siitd mitidin
kokemusta. Ennen vaikka kansakoulunopettajaksi!

Mutta silloin tuli minulle avukseni luonteen ominaisuus,
joka sanomalehtimiehille on hyvin suuriarvoinen ja joka
pelastaa heiddt kaikista pulmista. Me saamme Kkirjoittaa ja
me totummekin kirjoittamaan asioista, joita emme ollenkaan
ymmarrd ja joista ei meilld ole etdisintdkéddn kisitystd. Ja mind
pédtin kuin pédtinkin ottaa vastaan viran, jonka toimittamisesta
minulla ei ollut aavistustakaan. Saisinhan kiydd edes Helsingissd,
Jos el muuta.

Ja kohta joulunpyhiin jilkeen—taisi olla vuonna 1881—
laksin mind »omalla hevosella» ajamaan padkaupunkia kohti.
Eihédn se ollut mitddn sanomalehtimiehen kyytid. Mutta enhéin
mina vield ollutkaan mikdin sanomalehtimies, en totta tosiaan
ollutkaan.



11
»SUURI SUOMALAINEN JA
ENSIMAISET TEHTAVANI
SANOMALEHTIMIEHENA

»Pdivilehti», n:0 256, 3 p:nd marraskuuta 1893.

»Suuri Suomalainen» oli sithen aikaan péddkaupungin ainoa
suomenkielinen sanomalehti ja oli ollut jo kauvan, kuinka
kauvan lienee ollutkaan. Se oli yhtd vakava kuin vanhakin.
Vaikk'ei silloin vield ollutkaan »nuoria» eikd »vanhoja», niin
kutsuivat sitd kaikki »vanhaksi» suomalaiseksi. »Se vanha
Suomalainen», se oli samaa kuin se rakas, se hyvi, se taattu,
se vankka j.n.e. Ja silld oli paljon ystivid, jotka sydimmestddn
antoivat anteeksi kaikki sen viat ja puutteet.

Nykyajan kannalta katsottuna niitd olisi noita puutteita ollut
paljonkin, mutta silloin niitd tuskin huomattiin, silld »Pdivilehti»
ei vield ollut korottanut yleison vaatimuksia suomenkielisen
sanomalehden suhteen eikd puolueen arvo sallinut verrata sitid
ruotsinkielisiin, jotka olivat ajanmukaisemmin toimitetut.

Aivan dskettdin oli lehti tullut jokapdivdiseksi. Ensiméisend
ylioppilasvuotenani se oli vield ilmestynyt ainoastaan kolme
kertaa viikossa, silloinkin iltapdivilli. Mutta oli ollut Turkin
sota ja se on suuri merkkivuosi suomalaisen sanomalehdiston
historiassa, silld siitd alkoi meididn sanomalehdistomme kehitys.



Siitd pitden alkoi »Suuri Suomalainenkin» kannattaa ja kuulema
voittoakin tuottaa, kun pienet osakkeet oli muutettu suuriksi ja
suuret osakkeet tulleet lehden omistajiksi.

Me oltiin siis koko poikia, kun meillikin oli—piivilehti.
Ja illomme oli niin suuri, ett'emme koskaan nurkuneet, vaikka
lehti kaupunkitilaajoille olisi tullutkin vasta klo 12 péivilld.
Silld sehdn oli _pdivé_lehti ja noudattihan se oikeastaan siindkin
suhteessa vain ohjelmaansa, joka oli silloin ja on vield nytkin:
»kiireeseen ei ole luotu Suomen mies».

Uuden vuoden piivdni itsenddn 1882 astuin mind »Suuren
Suomalaisen» toimistoon. Saattamassa ja péddtoimittajalle
esittdméssd oli minulla mukanani ennen mainittu ystavini. Me
nousimme ensin kivirappuja, sitten tulimme konttorihuoneisiin,
joita oli kaksi, ja niiden ldpi toimitushuoneisiin, joita oli yksi.
Siind huoneessa oli kaksi suurta hyllyd tdynnd sanomalehtid,
nahkasohva ja pyored poytd keskelld lattiaa, jonka &drestd
kohosi pikkuinen, harvatukkainen, hermostuneen nékdinen
mies, jota ystdvini kutsui ristimdnimeltddn Teotoriksi. Teotori
pisti minulle kittd, katsahti sivumennen pukuani, joka ehki oli
litka kansallinen kansallisenkin lehden toimittajan puvuksi, se
kun oli kaikkein kotikutoisinta sarkaa, ja kdski menemddn—
kirkkoon.

Kirkossa en ollut kdynyt vuosikausiin, Helsingin kirkossa
en koskaan. Tédytyy tunnustaa, ettd minua hiukan kummastutti
tamd, vaikka tiesinkin, ettd »Suuri Suomalainen» oli silloin
niinkuin on nytkin kirkollismielinen. Vaan luultavasti tdilld



on tapana alottaa uusi vuosi kirkossa kdymilld, ajattelin, ja
sanoa tokaisin jotain sanoakseni: »Ldhteekd ne muutkin miehet
kirkkoon?»

Teotori purskahti nauramaan, samoin ystdvidni ja
konttorinainen, ja mind sain tietdd, ettd minun oli mentivi
Nikolainkirkon sakaristoon kirkkoherran kuulutuskirjasta
kopioimaan vuoden varrella syntyneet, kuolleet, vihityt ja
poismuuttaneet.

Menni Nikolainkirkon sakaristoon! Se oli helpompi sanoa
kuin tehdd. Kun mind kirkkoa kiertelin ja kaartelin, niin néytti
minusta kuin siini olisi ollut sakaristoja joka kulmalla. Mutta
joka kerta kun yritin sisdén, tulin kirkkoon, jossa urut soivat ja
viki veisasi. Viimein 16ysin oikean oven. Minua oli alkanut vihin
pelottaa, ettd jos ne kaikki Helsingin papit ovat sielld sisélld
ja mind keskelld kirkkoaikaa tulen heitd maallisilla hommillani
héiritsemiin, niin saattavat suuttua. Mutta ne ottivat minut hyvin
ystivillisesti vastaan, silld olihan Teotorin lehti teoloogienkin
lehti, ja aukasivat kuulutuskirjansa eteeni, kantoivat tuolin
istuakseni ja kastelivat kynédnkin. Ja silld tavalla suoritin mini
kuin aika poika ensimiisen publisistisen koetehtivéni.

Toinen kivi yhtd helposti. Se oli matkustaja- ja laivalistan
suomentaminen, jotka jostain, en koskaan saanut selkoa misti,
tulivat toimistoon ruotsinkielisini.

Sanomalehtimiesurani oli siis avattu, arpa oli heitetty, alani
oli 1oydetty. Enkd mind endd voinut kisittdd, kuinka olin
kutsumustani epdillyt. Teotori oli vahvistanut minua uskossani.



Kun tyon lomassa hinelle ujosti arvelin, ettd mahtaisiko minulla
olla siihen tarvittavia ominaisuuksia, vakuutti hiin lohduttavasti,
ett'ei hénelldkdidn ollut sen enempdd ollut. Hin sanoi, ett'ei
sithen muuta tarvita kuin uutteruutta, sitkeyttd, kdden nopeutta
ja kisialan selvyytti, etenkin késialan selvyytti. Ja nehdn minulla
oli—vield siithen aikaan!—ja miti puuttui, sen voisin saavuttaa.
Voitte ehki arvata, ett'eivit askeleeni paljoa painaneet, kun
palasin toimistosta asuntooni. Mini olin siis sanomalehtimies,
mind kuuluin »Suuren Suomalaisen» toimitukseen! Jo
huomenna saisin ndhdd tyoni painettuna, lukea /minun/
kirjoittamani vikiluvun muutokset, syntyneet, kuolleet, vihityt
ja kastetut, lukea /minun/ laivalistani, /minun/ matkustajani!
Painettaisinko ehki runonikin vield kerran?



III
TAPAHTUMIA »SUUREN
SUOMALAISEN TOIMISTOSSA

»Pdivilehti», n:0 261, 9 p:nd marraskuuta.

Niinkuin jo edelli mainitsin, oli meilld pienessid
toimistohuoneessa yksi ainoa pyored poOytd. Sen ddressd oli
meitd kolme miestd, pditoimittaja, ulkomaanosaston toimittaja
ja mind. Vaihtamatta sanaakaan pitkddn aikaan ratuuttelimme
me kukin paperiamme ja menimme tydmme toimitettuamme
koneellisimmat. Se oli parhaasta pédstd vain kddnnostyotd, jossa
vihidnd vaihteluna oli se, kun aina parin viikon kuluttua sain
kdydd valtuusmiesten kokouksissa. Ulkomaanosaston toimittaja
kddnsi hankin ja valitti vilistd, ettd hatdko niilld on noilla
ruotsalaisilla lehdilld, jotka saavat kidyttdd saksia kaikkeen.
Padtoimittajakin teki paljon kddnnostyotd tai luki ldpi kaikki
mitd me muut olimme kéintdneet. Sen lisdksi hédn korjaili
maaseutukirjeitd ja muita ldhetettyja kirjoituksia, joilla lehti
parhaasta péistd tdytettiin.

Paidartikkeleita hin kirjoitti harvemmin ja silloinkin suurella
vaivalla. Hidn puri partaansa ja poltteli paljon, pyyhki vilistd
pois kaikki, mitd oli kirjoittanut, kirosi haikeasti ja alkoi
kaikki uudestaan. Silloin mind en uskaltanut liikahtaakaan, en



hiiskahtaakaan. Hdn se myoskin hoiti pikkupolemiikkeja muiden
lehtien kanssa ja sitd oli aika paljon, yhtd paljon kuin nytkin.
Mutta silloin sitd ei, jumalan kiitos, tarvinnut kdydd muita kuin
ruotsinmielisid vastaan. Koko maaseutusanomalehdiston kesken
vallitsi vield rauha ja rakkaus. Vaan ruotsalaiset lehdet, ne ne
saivat takkiinsa niin ettd polisi.

Nédki jo etddltd Teotorista, milloin hin oli hyvilld
polemiikkituulella. Hdn ei purrut partaansa, ei kiroillut, ei
litkahdellut hermostuneesti tuolillaan, vaan veteli tyytyviisen
ndkoisend viiksiddn, tuon tuostakin hymihtden ja purskahtaen
vilistd lyhyeen nauruunkin. Eikd hdn malttanut pidattiytya,
jo luki meillekin, mitd oli kirjoittanut. Ne olivat lyhyitd,
ilkeitd, ivallisia pitkid, niissi oli sellaisia sanoja kuin
»moinen vastustaja», »mutta rehellistdi menettelyd emme
tosin ole tottuneetkaan siltd taholta odottamaan», »taas uusi
todistus liberaalisen puolueen kuuluisasta liberaalisuudesta»,
»/Qvod erat demonstrandum/» y.m.s. Meistd muista se oli
tietysti yhtd sukkelaa ja onnistunutta kuin piitoimittajasta
itsestddnkin, silld olihan hédn piitoimittaja. Eikd ainoastaan
meistd, mutta ndhtdvisti kaikista muistakin, silld kaikki, jotka
sithen aikaan Kkirjoittivat sanomalehtiin, koettivat Kkirjoittaa
niinkuin »Suuri  Suomalainen.» Kaikki se, mikd meididn
toimistosta kajahti maaseudulle, tuli sielti monisteltuna
takaisin. »Samat sanat, vaikka vihidn kovemmin» saatiin lukea
kaikissa maaseutulehdissd. Ja luultavasti oli timé kirjoitustapa
kansallista, koska se yhidkin vield on pysynyt kidytdnnossid



»Suuren Suomalaisen» polemiikeissa, joissa sitd nyt eroituksetta
kiytetddn sekd oman puolueen ettd vastapuolueen kanssa
riidellessa.

Mutta paitse pOytdd oli toimistossa sohvakin, nahkasohva,
joka erityisistd syistd on mieleeni painunut. Se on néet, niinkuin
luonnollista onkin, hyvin likeisessd yhteydessd niiden vieraiden
kanssa, jotka tuon tuostakin tulivat »Suuren Suomalaisen»
toimitusta tervehtiméén. Ja niiden joukossa olivat kaikki meiddn
nykyiset suuret miechemme. Silloin tosin eivit vield suuret eikd
pienet, vaan siltd vililtd, silldi Snellman eli vield ja hinen
nimensd piti muut varjossaan. He tulivat sinne tavallisesti
kerta pédivdssd uutisia kuulemaan ja keskustelemaan piivin
tapahtumista. Niistd en saanut kuitenkaan mini paljon tietdd
ennen kuin ehkd seuraavan péivin lehdest, silld Teotori vapautti
minut velvollisuuksistani sanoen: »saat mennd!» Useimmittain
oli heilld kisikirjoitustakin mukanaan, silld ne ne olivat, jotka
padartikkeleita kirjoittivat.

Heiti tuli vanha Yrjo ja hinen veljensd Jaakko. Tuli rehevi,
terhakka numeromies K.F.I. ja nopeakielinen, pulloposkinen
pankkimies W.E., joka aina puhui ruotsinkieltd, tuli tuo
lasisilmédinsd yli katseleva Kangasalan karhu, aina iloinen
»Matti» (Antti J.), jolla oli minullekin joku ystivillinen sana
sanottavana, ja kirkassilmidinen Suonio, joka aina pisti kéattd
minullekin, samoinkuin puolueen ainoa kenraalikin. Puolueen
ainoata luutnanttia, joka myohemmin on astunut ndyttimolle, ei
vield sithen aikaan ndkynyt.



Ahkeroita vieraita, vaikka vihemmaéin tervetulleita, olivat
valtiopdivimiehet, varsinkin talonpojat, jotka ndkyivit katsovan
velvollisuudekseen tulla #didnenkannattajaansa tervehtiméin.
Heitd tuli pitkin pédivdd, kiireisimpédndkin tyo-aikana, ja he
istuivat kauvan ja tupakoivat paljon niinkuin olisivat olleet
omassa tuvassaan. Ja vasta sitten, kun oli kahlattu ldpi kaikki
maan asiat ja kaikki kansan toivomukset, tuli oikea asia esille:
»miksi el minun lausuntoani ole otettu lehteen?»—»Jaa, niin, en
mind tiedd. .. mind kysyn referentiltd,» oli toimittajan tavallinen
vastaus. Vaan ukot tiesivdt, millaista se oli tuo referentiltd
kysyminen ja viintivit melkein jok'ikinen povitaskustaan
paksun paperipinkan, jossa oli heidin lausuntonsa kirjoitettuna.
Niitd kutsuttiin toimittajain kesken »vaalisaarnoiksi» ja melkein
poikkeuksetta saivat ne vaeltaa kaappiin, josta ne sitten
kesemmalld, kun sattui puutetta paremmasta késikirjoituksesta,
paisivit julkisuuteen.

Tuo alituinen edusmiesten tulva olisi voinut panna
kovahermoisemmankin miehen kérsivillisyyden koetukselle,
kuin mitd oli »Suuren Suomalaisen» toimittaja. Ja tiytyi
minun ihmetelld, kuinka kérsivéllisesti hdn osasi titd yleisoddan
palvella. Oven kiydessd ja raskaiden askelien junnahdellessa
etuhuoneessa, hidn kimmahti tuoliltaan, raastoi tukkaansa ja
huokasi epitoivoisena: »Jo taas!» Mutta kun tulija seisoi
seldn takana, milld hellyydelld, milli syddmmellisyydelld hin
osasikaan ottaa hintd vastaan ja milld maltilla kuunnella
loppumattomia laverruksia! Ja tuskin oli yksi poistunut ja hin



saanut kuivuneen kyninsd taas kdymdiin, kun tuli toinen ja
kolmas ja samat jutut alkoivat uudelleen.

Eivitkd ne kuitenkaan ne olleet toimituksen pahimpia
vitsauksia.

Kuka meistd ei muistaisi Sipi-vainajata, jolla on niin
suuret ansiot kansanrunoutemme rikastuttamisessa ja jonka
sanotaan kielemmekin tutkimista rikastuttaneen! Mutta monien
ominaisuuksiensa ohessa oli hédnelld sekin, ettd han tahtoi olla
runoilija ja publisisti ja saada kumpaisenakin esiintyd. Ollen
»Suuren Suomalaisen» entisid toimittajia, tahtoi hiin edelleenkin
sen palstat kdytettdvikseen. Ja hin saikin. Sai ensin runojansa
ja sittemmin proosaansa varten. Muistan edellisisti muutaman
ulkoakin. Se oli kirjoitettu erdén rautatiejuhlan johdosta eikd
ole hullumpia, vaikka sitd semmoisena sithen aikaan naurettiin.
Kun rautatiejuhlat ovat titid nykyd paivinkysymyksid, panen sen
tdhdn. Se on ndin kuuluva:

Nytpd Suomi suloin iloitse,
Seki riemuin riemuele,

Kun olet vyotty riennon vyoll.
Riennon rintaseppeleilld,
Suomen riennon rintavoilld
Kansan kunniasiteilla!

Riennon on juhla joutununna,
Riennon on aurinko ylennyt,
Riennon on aika auvennunna,



Riennon on ik alettu.

Riennon on iki ikuinen,
Riennon on piivi paittyméton.
Siis Suomi suloin iloitse,

Seki riemuin riemuele,

Terve tiemme, terve tyomme,
Terve vydomme ja vikemme!

Se oli runoa. Ja proosassa oli silloin tdlloin monen palstan
pituisia polemiikkeja ruotsinmielisid vastaan. En niiti kuitenkaan
koskaan lukenut enkd kuullut muidenkaan lukeneen. Erdin
kerran oli kuitenkin hinen kirjoituksensa varustettu esipuheella:
»Emme ole tahtoneet kieltdd sijaa seuraavalta sepustukselta,
josta kirjoittaja itse vastatkoon.» Oikeampi olisi ollut sanoa:
emme ole /uskaltaneet/ j.n.e. silld ndmi kirjoitukset pakotettiin
pakottamalla lehteen. Ei tosin painolain nojalla, mutta lain, joka
oli sitéd paljoa tehokkaampi, niinkuin kohta tulen kertomaan.

Kuulin jo ennen toimitukseen tuloani olleen pienempii otteita
»Suuren Suomalaisen» toimistossa. Ne olivat pédttyneet siten,
ettdi Sipi miehissd tyOnnettiin ulos ja hédnen Kkirjoituksensa
paperikoriin. Mutta vuosi vuodelta tuli hin yhi rohkeammaksi.
Hinestd kerrankin péddstidkseen otettiin nyt tuo runo lehteen.
Sitd ei kuitenkaan olisi pitdnyt tehdd, silld vaatimukset siitd
vaan suurenivat. Isolla kiljunnalla ja hampaitten hionnalla sai
hin aikaan sen, etti hinen polemiikkinsakin tuli lehteen,
mutta varustettuna ylli mainitulla esipuheella. Vaan siitd oli



seurauksena tapaus, joka luultavasti on ainoa laatuaan meidédn
sanomalehdistomme historiassa.

Sen jilkeisend pdivand kuin kirjoitus oli ollut lehdessa
julaistuna, istuttiin  »Suuren  Suomalaisen»  toimistossa
suljettujen ovien takana, silld jo ennen toimitustunnin alkamista
oli Sipi kdynyt Teotoria tapaamassa. Pieninkin risahdus
konttorissa sai meidét tyostimme lakkaamaan ja kuuntelemaan.
Jo kuului tuttu &dnkyttdvd @ddni kysyvdn, onko toimittaja
tavattavissa. Konttorinainen vastaa niinkuin oli neuvottu, ett'ei
toimittaja ole tavattavissa. Mutta samassa tarttuu kisi lukkoon.
Teotori tarttuu toiselta puolelta. Molemmat vddntidvit voimiensa
takaa, voitto on epdtietoinen ja me seuraamme suurella
oven takana.—»Aukase, riivattu!» kihisee sama déni uudelleen.
Mutta Teotori ei aukase. Kolmatta kertaa ei &@dni endd
pamahduksella, sisdfin syoksyy ensin ojennettu petolinnun
koura, sitten toinen samanlainen koura, pieni péd, piippoparta,
porrotukka ja tulta hehkuvat silmét. Hirvid parkuu, kiljuu,
syleksii ja karkaa Teotorin tukkaan, partaan, kaulukseen, ja
pienessd kammarissa syntyy taistelu eldmistd ja kuolemasta.
Iskut, temmellykset, kidnndhdykset ja pyordhdykset ovat
niin nopeat, ettd meiddn on turha koettaakaan saada
sormiamme viliin. Mutta yhtikkid tekee Teotori jonkun
sukkelan kisitempun ja hénen vastustajansa lentdd selidlleen
nahkasohvalle, samalla kun Teotori omia karvojaan pdlisten



pelastuu ovesta ulos. Vaan ndhdessiin saaliin kidsistddn piddsseen
joutuu hidnen vainoojansa voimattoman kiukkukohtauksen
valtaan, ja kuin pahankurinen lapsi—ja lapsihan hin oikeastaan
olikin—heitdkse hédn sohvalle pitkdkseen ja alkaa potkia
jaloillaan, potkii rikki sohvan selustimen, sirkee tuolin
ulkomaanosaston toimittajan alta, kaataa kerta romauksella koko
toimituspOydén, josta paperit ja kirjat lentévit hajalleen ja muste
vuotaa lattiata pitkin. Mutta nyt on tullut meiddn vuoromme, me
tartumme villikkoa niskaan ja ohjaamme hénet ulos, jonne hin
nyt siivosti ldhteekin, saatuaan syddmmensé puretuksi.

Mutta mistd on Sipi niin  silmittomésti  suuttunut?
Sen hén selittii huomenna tullessaan katuvaisena tekoaan
anteeksi pyytimiddn. Hénen kirjoituksensa olisi pitédnyt panna
padartikkelin paikalle, tai ainakin olla sitd varustamatta hintid
halventavalla esipuheella.

Teotori antoi tietysti anteeksi ja lisdsi tdhdn lahjaansa
kymmenmarkkasen pyydettyd tekijdpalkkiota, kuitenkin silld

maksetusta summasta.



IV
»SUUREN SUOMALAISEN
PAATOIMITTAJA

»Pdivilehti», n:0 267, 16 p:nd marraskuuta 1893.

Saammehan me sanomalehtimiehet tehdd pientd pilaa
toisistamme, mutta me sen kuitenkin Kkaikista parhaiten
tieddimme, mitkd vastukset meilld on voitettavina ja kuinka
tyomme on vaivaloista ja kiittimédtontd. Sanomalehden
padtoimittajan asema on melkein kuin teatterin johtajan. Koko
koneisto, koko tuo loistava aparaatti, joka yleison silmid
hiikdsee, on tavallisesti yhden miehen miettimi ja jirjestima,
mutta kun yleis0 taputtaa késidfin ja huutaa hyvi-huutoja
ndyttelijoille tai kirjailjjoille, unohtuu melkein siddnnollisesti
se mies, jonka ansio on suurin. Ei muisteta, ettd ne, jotka
saavat ndyttdmolld esiintyd, taikka kéyttivit péddtoimittajan
hielld ja vaivalla vuosikausia hoitamaa lehted lahjojensa ja
mielipiteittensd esille tuomiseksi, ovat tulleet sithen tilaisuuteen
ainoastaan siten, ettd on ollut se sitked mies, joka heitd
kaikkia n.s. on seldssddn kantanut ja joka on tarjonnut
niskansa heiddn astinlaudakseen. Teatterin johtaja on vield
vahidn onnellisemmassa asemassa kuin sanomalehtimies, hin
saattaa silloin tédlloin tulla esiin huudetuksi ja saada siis edes
rahtusenkaan sitd julkista tunnustusta osakseen, joka kuitenkin



kaikille kuolevaisille on niin tervetullut.

Mutta missd saisi sanomalehtimies téllaisen tunnustuksen?
Omassa lehdessddankd? Kiittdkoon onneaan, jos ei hintd
painolain nojalla aivan usein vaadita julkaisemaan hénen
kimppuunsa kédypid kirjoituksia, jos ei hintd pakoteta
painattamaan oikeuden p@dtoksid painojutuissa, joissa hén
on sattunut joutumaan tappiolle! Muissa lehdissdako? Milloin
olette ndhneet, etti edes samanmielinenkdin sanomalehti,
puhumattakaan toiseen leiriin tai puolueryhmiin kuuluvista,
olisi antanut virkaveljelleen mitidfin mieskohtaista tunnustusta.
Sopii katsoa onnen sattumaksi, jos sanomalehtimies eldd esim.
viidenkymmenen ikdédn ja hidnen ystdviensd ja hdnen lehtensd
suosijain pddhdn pistdd viettdd joku pieni juhlanen hinen
kunniakseen.

Ndméd mietteet ovat johtuneet mieleeni ajatellessani mitd
kiitosta »Suuren Suomalaisen» toimittaja on saanut kaikesta
siitd tyOstd, jota hédn asiansa hyviksi on vuosikausien kuluessa
suorittanut.

Varsinaisena kirjailijana hdnen merkityksensid ei, niinkuin
ennen jo olen huomauttanut, liene ollut aivan suuri. Mutta
lehtensd luojana, sen johtajana ja kannattajana oli hénen
eldméntyonsi arvokkaimpia semmoisten tdiden joukossa.

Kun tyot toimistossa joksikuksi hetkeksi olivat loppuneet,
kertoi hin siitd minullekin hiukkasen. Hyvin ymmarrettivalla
tyytyvdisyyden tunteella katseli hidn ympéristoon, joka,
vaikkakin vaatimaton nykyisiin oloithin ndhden, oli Kkuin



tehdasliikettd nurkkasuutarin tyohon ndhden, kun muistaa,
millaista se oli lehted alotettaessa ollut.

Pddtoimittaja oli ndet sithen aikaan paitse paria kolmea latojaa
ainoa varsinainen tyomies lehdessdin. Hén oli pddtoimittaja ja
aputoimittaja, referentti ja ulkomaanosaston toimittaja, sai itse
suomentaa novellit ja lukea korrehtuurin, oli taloudenhoitaja,
ilmoitusten vastaanottaja ja konttorineiti. Sama huone oli seki
toimituksen ettd konttorin. Ja palkka siitd kaikesta? Sitd en
koskaan tullut kysyneeksi, mutta minun on syytid otaksua, ettd
siind summassa numerot jdivit katselemaan jélelleen piin ja ettd
se, mikd puuttui nollia, sen sai asian innostama mielikuvitus
lisdtd omasta varastostaan. Ja moni kansallinen tyo se on tainnut
saadakin leikata kuponkejaan téllaisen pdioman koroista!

Mutta ei se minusta kuitenkaan tuntunut niin kunnioitusta
herittaviltd kuin erds toinen seikka: tuo dsken mainitsemani
sanomalehtimiehen asema.

Oli kai sitd jo sithen aikaan kulunut kymmenkunta vuotta
siitd kuin »Suuren Suomalaisen» toimittaja astui toimeensa.
Olinhan minikin lehted ahkerasti lukenut ainakin viisi vuotta,
mutta jos joku olisi kysynyt, kuka lehted toimitti, niin olisin
vastannut: » Toimitus». Se oli nédet »Toimitus», joka allekirjoitti
tilausilmoitukset eikéd kenenkdin yksityisen nimed nikynyt ensi
sivulla, artikkeleissd oli harvoin mitdan nimimerkkid, mutta
jos joskus olikin, oli se jonkun toisen kuin toimittajan,
jonkun tunnetun suuruuden, jonka takaa pientd, jokapdiviisen



kun sen huomattuja miehid huudettiin esille ja kiitoksella
ja kunnialla mainittiin, ei Teotoria koskaan mainittu. Hin
revideerasi lehteddn ja laitteli sitd painokuntoon, uhraten
aikansa sithen niin kokonaan, ettd kieltdysi vastaanottamasta
tarjottuja valtiopdivamiestoimiakin. Tuo pieni, vélistd kértyisd ja
hermostunut herra, hén oli siis se sitked puolueen selkiranka,
joka kannatti sen paitkin. Silld mitd olisi puolue ollut ilman
ddnenkannattajaansa?

Rakkaus lehteensd ndytti olevan hénen ainoa intohimonsa.
Eikd se kumma olekaan, kun muistaa, ettd lehti pienestid
neniliinasta oli hidnen silmiinsd alla kasvanut koko suureksi
lakanaksi. Ja kasvanut kaikellaisten vastusten, vaarainkin
uhatessa. Monta kertaa oli hidn Iuullut timin lapsensa
kuolintautia sairastavan. Ainakin muut sitd luulottelivat ja
paivittelivit. Vaan hin ei menettinyt toivoaan. Hén vihensi
menoja, oli varovainen lehted laajentaissaan, kiristi omaa ja
lehtensd suolivyotd, sai jotakuinkin tulot ja menot sopimaan
paillekkiin ja niki sitten vihitellen menettelynsd oikeaksi. Siitd
hian puhui vilistd, puolusti taktiikkaansa ja sanoi vélittimatta
kestivinsd kaikki moitteet, joita alkoi jo siithenkin aikaan
kuulua. En siithen aikaan oikein ymmirtdnyt tuota hénen
rakkauttaan sanomalehteensd. Olihan hénen toimensa minusta
»virka kuin virka», jonka olisi pitdnyt voida kaipauksetta
vaihtaa johonkin parempaan, jos sellainen olisi ollut tarjona.
Sitten, kun itsekin vdhdn olen timmoistd tyotd koettanut,



tieddn, ettd voimakkaimpia sanomalehtimiehen tunteita on
hinen kiintymisensd siithen lehteen, jonka hidn on luonut ja
nostanut jaloilleen.

Naistd ynni muista samantapaisista asioista
keskustellessamme  innostui  Teotori  vilistd  puhumaan
tulevaisuudenkin toiveistaan. Silloin tuo kuivan proosan mies
tuli runoilijaksi. Hinen mielikuvituksensa alkoi lithoitella
suurissa kuusi- ja kahdeksanpalstaisissa numeroissa, hdn niki
lehden oman rakennuksen kohoavan silméiinsd edessd, niki
pitkén rivin huoneita, joissa kymmenet kynit yht'aikaa tekivit
kuumeentapaista tyotd, nidki kansan parhaat tulevat kirjailijat
kantavan késikirjoituksia »Suuren Suomalaisen» toimistoon,
nédki suuret vararahastot kasvavan vastaisten kilpailijain varalle
—eikd hin siind liene aivan suuresti erehtynytkdin. Mind en ole
endd hédnen lehtensd ihailijoita. Mutta kun ajattelen, ettd hénen
haaveensa olisivat olleet turhat, niin tdytyy kuitenkin tunnustaa,
ettd se Teotorin itsensd vuoksi olisi minua séilittanyt.



\Y
MITA »SUURI
SUOMALAINEN» SISALSI

»Pdivilehti», n:0 275, 25 p:nd marraskuuta 1893.

Kun selailee sen aikuisia »Suuren Suomalaisen» numeroita
ja vertailee niiden kokoa ja sisdltod nykyisiin suomenkielisiin
sanomalehtiin, niin tdytyy kummastellen kysyd, onko todellakin
mahdollista, ettd aika on sithen miirin tdlldkin alalla edistynyt
kuin mitd se on tehnyt. Harva se maaseutulehti, joka ei
nyt ndyttdisi vilkkaammin ja kevedmmin toimitetulta kuin
padkaupungin sen aikuinen suurin suomalainen sanomalehti.

Ensiksikin jo pelkkiin ulkomuotoon nihden. Vaikka saattaa
olla erimielid siitd, kumpi on parempi, vaikuttaa minun
mielestdni kuitenkin hauskasti sellainen lehti, jossa on paljon
ilmoituksia ja jossa ilmoitukset alkavat ensi sivulta. Suurin osa
lukijoista ei kylld katsahdakkaan ilmoituksiin, mutta sittenkin
hin kaipaisi ilmoituksia, jos niitd ei olisi. Se on sama
vaikutus, jonka tuntee, kun menee johonkin juhlatilaisuuteen.
Jos ei viked seiso portin ulkopuolella ja tungeskele kiytivissi,
vaan molemmat ovat tyhjidt, saa olla varma siitd, ettd
sisdssikin on vihdn viked. Vaan jos juhlasalin edustalla
seisoo pitkdt rivit ajureita odottamassa, jos sanomalehtien
myyjit ja kaikellaiset pikkukauppiaat kovalla dédnelld kuuluttavat



tavaroitaan ohikulkeville, niin syntyy heti se tunne, ettid sali
on viked tdynnd ja ettd sielld tarjotaan sellaista, jota kannattaa
kuunnella, ja niin tekee mieli mennd sisdén.

Toisestakin syysti tervehtii sanomalehden ystdvd mielihyvélla
lehtensd lisddntyvid ilmoituspalstoja. Hidn tietdd, ettd tulot
perustuvat melkein yksinomaan ilmoituksiin ja ettd kuta
suuremmat ne ovat, sitd enemmin ja siti parempaa lukemista
lehti voi tarjota. »Suuri Suomalainen» ei sithen aikaan sisdltinyt
ilmoituksia kuin vdhdisen murtoman siitd, mitd suomalaisissa
lehdissd nyt ndhddin. Ensi sivulla niitd ei ollut ollenkaan ja
hyvi jos neljdskéin tiyttyi. Mutta lienevit ne kuitenkin riittineet
yhdessi tilausrahan kanssa korvaamaan niitd kustannuksia, joita
lehden painatus ja sisélto vaati.

Sisdlt6 ei muuten liene vaatinut kovin paljoa yli
sen mitd varsinaisiin  toimituspaikkothin  meni.  Silld
sithen aikaan Kkatsoivat sekd varsinaiset ettd satunnaiset
maaseutukirjeenvaihtajat kunniaksi, jos saivat kyhdyksensd
lehteen, ja olivat yllin kyllin palkitut, jos heille annettiin lehti
ilmaiseksi ja korvattiin postimaksut, joka ei kuitenkaan sekddn
aina tapahtunut. Pidiartikkeleita ei ollut paljon sellaisia, jotka
olisivat lehden kulunkiarvioita rasittaneet, novellin kirjoittajat
olivat vaatimuksissaan kohtuulliset eivitkd saaneet sivulta
tapana sithen aikaan vaatia, ja jos sellainen joskus sattumalta
olisi tullutkin, olisi se ollut aivan outo ilmestys. Uutiset
virastoista, jotka nyt tulevat niin suunnattoman kalliiksi, kddnsin



mind ruotsalaisista lehdisti. Ja jos mind saisin olla mddrdamaissi,
niin kadntdisin ne vieldkin, silli mind en todellakaan voi
kisittad, mikd tappio siitd olisi maailmalle, jos se saisi tiedon
virallisista nimityksistd tai semmoisista—pdivdd myohemmin.
Mutta katselkaamme vertailun vuoksi mitd sen aikuinen
suomalainen piivilehti sisilsi nykyisiin ndhden.

Kuinka vakavaa se sentdiin oli tuo vanha aika ja kuinka
vakavia silloiset piikirjoitukset! Lehden ensimdinen sivu oli
kuin kirkon piity, josta sisddn astuessaan teki melkein mieli
hattunsa pédstd reviistd. Padkirjoituksessa oli harvoin mitidin
otsikkoa, ja jos mieli saada sen sisdllostd aavistusta, tdytyi
lukea se alusta loppuun. Se sisélsi tavallisimmasti kieliasioita,
kisitteli sitd eri kannoilta, raskaasti, harvoin pisteliddsti.
Taikka keskusteltiin kouluasioista, latinan tarpeellisuudesta,
eri opinaineista y.m.s. Oli myoskin pitkid esitelmid
rautatierakennuksista, elinkeinoasioista, kaskenpoltosta ja
muista sellaisista, joita melkein kaikkia jatkettiin seuraavassa ja
sitd seuraavassa numerossa. Uskonnollisiakin asioita kosketeltiin,
mutta rauhallisesti ja intohimottomasti, silld kukaan e1 ollut vield
keksinyt ruveta epdileméin tunnustuskirjain oppia. Raittius-asia
el vield nostanut pdidtddnkéddn ja naiskysymys oli tuntematon
suuruus. Puuttui siis melkein kaikki péivin polttavat kysymykset
eivitkd sanomalehtimiehet vield olleet keksineet ruveta niité itse
laatimaan.

Kirjalliset kysymykset puuttuivat nekin, enkd muista, olisiko
koko sind vuonna, kun mind olin »Suuren Suomalaisen»



toimituksessa osallisena, siind ollut ainoatakaan kirja-arvostelua.
Se ei kuitenkaan ollut toimituksen vika, vaan Kirjailijain,
jotka loistivat poissa-olollaan. Taidetta jo silloin oli ja lienee
ollut niyttelyjdkin, mutta ne olivat asioita, joiden ei katsottu
suurta suomalaista yleisod liitkuttavan. Ehkd se olikin niin,
silld eihin taide vield ollut tullut »kansalliseksi». Gallénista
el vield ollut aavistustakaan ja Jarnefeltkin vasta alottelihe.
Hin oli kerran jittdnyt taideyhdistyksen oppilaskilpailuun
joitakuita harjoitelmia. Maexmontan sai kuitenkin palkinnon ja
Jarnefeltille annettiin vaan se naiivi tunnustus, ettd hinelld »on
taipumusta taiteilijaksi».

Musiikki  laiminly6tiin - kokonaan, mutta teatteri s.o.
kansallinen teatteri oli ainoa, jota varten oli palkattu varsinainen
arvostelija. Hdn kévi tavallisesti vain ensi-illoissa, ja muista
ndyttannoistd kirjoitti kuka sattui. Kerran kirjoitin minékin,
mutta ei olisi pitdnyt kirjoittaa kertaakaan, silld siitd oli hyvin
ikédvit seuraukset. Sithen aikaan oli teatterissa kaksi »tdhted»,
jotka eivit tahtoneet sopia samalla taivaalla paistamaan. Téhti
X. oli yleison suosikki, tdhti Y. ei ollut sitd yhtd suuressa
miirin. Arvostelu pani X:n aina ensisijaan ja Y:n toiseen. Erddni
juhlandytdnto-iltana, kun he molemmat esiytyivit, ei varsinainen
arvostelija voinut olla saapuvilla ja minut ldhetettiin v.t:ksi.
Minun péddhéni pisti kerran panna Y:Kin etusijaan ja tein sen sitid
suuremmalla mielihyvilld, kun vihin vainusin, ettd isdntidvikeni
ei olisi ollut tidstd tunnustuksesta pahoillaan. Mielenosoitukseni
panin toimeen siten, ettd kirjoitin melkein néin: »Sittenkun neiti



X. oli esiintynyt pienelld runolla, astui neiti Y. ndyttimolle
ja lausui tunnetulla etevilld ja pontevalla tavallaan... (sen ja
sen runon)... ja sai palkkioksi innokkaat suosionosoitukset.»
Tarkoittamani pistos oli nyt siind, ettd kun neiti X. mainittiin
vain sivulauseessa, neiti Y:n nimi pantiin piddlauseeseen ja
hinen nimensd harvennettiin. Ja pistos tuntui, siitd oli syntynyt
teatterissa seuraavana pdiviand sellainen ridhdkka, sellaista itkua
ja hammasten Kkiristystd, ett'ei ennen vertaista. Neiti X. oli
uhannut, ettd jos hédntd ndin ylenkatseellisesti kohdellaan, hin
jattdd koko kansallisen ndyttdmon ja menee joko ruotsalaiseen
teatteriin tai perustaa—oman seurueensa. Vaara kuitenkin silld
kertaa viltettiin siten, ettd varsinainen arvostelija pesi kiitensi ja
ettd minulle ei enédi sen jilkeen uskottu arkaluontoista tehtidvia.

Niinkuin ylldolevasta nikyy, ei siis sen aikuisissa lehdissd
ollut ldheskdin sitdi mehua mikd on nykyisissd. Se oli sitid
»katajaisen kansallisuuden» aikaa ja ainoastaan harvoin oli
katajassa tervaa. Mistd se olisi leimu syntynytkiin, misti olisi
saatu suuret paloartikkeli-otsikot ja muut mielenkiihottimet! Ei
niitd kaivattukaan. Oltiin vaan tyytyviiset »vakavaan henkiseen
ravintoon» eikd kaivattu tuota »pienten tietojen» eikd viivan
alusten jilkiruokaa, jota nyt ei saa puuttua. Jos silloin tilloin
saatiin joku »kaikenlainen», ei enempéd pyydetty.

Mutta viddrin olisi kuitenkin sanoa, ett'el lehdessd olisi
ollut hauskaakin lukemista. Jo silloin kirjoitettiin »Helsingin
kirjeitd». Ja silloinkun sellainen ilmaantui, oli kuin pieni
juhlapidivi keskelld viikkoa—keskiviikkona. »Matti» oli muuten



sama »Matti» silloin kuin nytkin, se sama laajasuinen, leveidn
leikillinen kyniniekka. Kun Kirjoitti totisesti, oli puheena
avunkerdys jonkun kansallisen asian hyviksi, etukiddessi
teatterin. Kun laski leikkid, oli hampaissa »Hadméldinen», jonka
»matidkuun oireet» olivat seisovana sukkeluutena. Kun suuttui
tai tahtoi pistdd purevata pilkkaa, sai olla varma siitd, ettd
»Dagblad» oli jotakin »viidrennellyt», »uskotellut yleistlleen»
»tunnettuun tapaansa» t.m.s. Se oli lukijoista hauskaa ottelua
ja »Matti» meistd tietysti aina piti puolensa ja muut saivat
takkiinsa. Olimme tdydellisesti samaa mieltd hidnen kanssaan
esim. silloinkin, kun hin ehdotti, ettd »Herdd Suomi» otettaisiin
suomalaiseksi kansallislauluksi »Maamme»-laulun asemasta.
»Matti» ei ollut musikaalinen, mutta emme mekién. Ja kauvan
me kummasteltiin sitd, miksi »Maamme» laulua yhd vaan
laulettiin.



\Y% |
KAKSI LAHETYSTOA

»Piivilehti», n:o 286, 8 p:ni joulukuuta 1893.

Sithen aikaan, jota niméd muistelmani tdhin saakka ovat
kisitelleet, oli jonkunlainen seisauksen tai odotuksen aika.
Suomalaisuus oli sekd valtiopdivilld ettd sanomalehdistossd
—ja muuallahan silli ei ollut sananvaltaa—ponnistanut
ponnistettavansa.  Edellisen ajan  suurille miehille oli
pidetty riemu- ja hyvistijuhlat heididn toittensd kiitokseksi,
hedelmit olivat aivan kypsymdisilliin ja johan oli esim.
ylioppilaskunnassa saavutettu voitto suomalaisuudelle, mutta
koulukysymys ja kieliasia eivit vield olleet ratkaistut. Eikd ollut
vield hallituksessakaan suomenmielisid miehiid, muista korkeista
viroista puhumattakaan. Mutta kirves oli jo puun juurelle
pantu. Pantu useammassa kuin yhdessd suhteessa. Silld pian
ratkaistiin kouluasia ja pian saatiin senaattiinkin suomenmielinen
mies. Oli myoskin muuttunut maan korkein hallitusmies. Uusi
aika oli kaikin puolin tulossa ja vaikkei »uusista aatteista»
vield tiedettykddn, kytivit ne kuitenkin jo mielissd. Alkoipa
jo silloin télléin kuulua niitd d4nid vendldisissd lehdissd, jotka
sitten kymmenen vuoden kuluessa kasvoivat jokapidiviiseksi
konsertiksi.

Kerron tidssd muutamista ilmidistd, jotka jossain suhteessa
ovat titd vili-aikaa kuvaavia.



Alussa sitd vuotta, jolloin tulin »Suuren Suomalaisen»
toimitukseen, suoritettiin sen ja sen vastustajan »Helsingfors
Dagbladin» vililli omituinen kyndsota, jonka mieleen
johtaminen ehkd huvittaa niitd, jotka eivit vield sithen aikaan
seuranneet sanomalehtid ja kotimaista politiikkaa.

Koulu-asia ratkaistiin yht'dkkid ja voitettiin se vastustus,
jota kansan sivistyspyrinndille oli vuosikymmenien ketdissd
pantu. Se ei tietysti ollut mieleen »Dagbladille», jonka vuoksi
tdmi tapaus ja sen yhteydessd olevat seikat olivat saatettavat
niin epdedulliseen valoon kuin mahdollista. Siihen ilmaantuikin
hyvi tilaisuus, kun kuului, ettd Eteld-Hdmeestd olisi tulossa
ldahetysto talonpoikia toivottamaan kenraalikuverndorille onnea
vendldisen uuden vuoden pdivind ja samalla kiittdméin hintd
koulu-asian onnellisesta ratkaisusta. H.D. kertoi tdmin uutisen
suuritekoisessa pddartikkelissa ja otti sitd omalta kannaltaan
valaistakseen. Kun kielikysymys koulu-asiassa oli myoskin
niin selvilld latinan ihmeitd tekevéstd vaikutuksesta, ettd he
lahtivdt liikkeelle kiittiméddn kenraalikuvernoorid sen vaaran
onnellisesta torjumisesta, josta latinan opetus nyt oli pelastunut?
Mutta jos ei siitd ollut tarkoitus kiittdd, niin mistd sitten?
Siitdko, ettd kun hallitus muka oli asiata niin viivyttdnyt,
kenraalikuvernoori oli ajoissa joutunut hédtddan? Ja siitdko, ettd
hinen ylhiisyytensd oli ehdottanut, ettd jos senaatin ehdottamat
latinattomat pohjakoulut saataisiin aikaan, vendjdnkieli sen
sijaan tulisi ensimmdiseksi vieraaksi kieleksi? Lehden mielestd



oli kuitenkin sekéd senaatti ettd kenraalikuverndori ehdottanut
uusia suomalaisia kouluja. Sentihden ei kenraalikuvernddrin
kiittdminen ollut ollenkaan paikallaan, koska sen kautta tulisi
ndyttdmddn siltd kuin olisi jotain saatu aikaan senaatin tahtoa
vastaan.

Lieneekd ldhetystolld alussa ollut niitd tarkoituksia, joista
H.D. oli tietdvinién, eivit ne ainakaan tulleet ndkyviin, sittenkun
lahetystd saapui. »Suuri Suomalainen» vastasi kuitenkin
hyvin ankarasti heiddn puolestaan. Parissa kirjoituksessa
1oylytti se aika tavalla vastustajaansa ja huomautti m.m.
siitd omituisuudesta, etti H D. ndkyy katsovan jokaista
kiitollisuuden osoitusta hallitukselle loukkaukseksi senaattia
kohtaan. Eiké ollutkaan kuulema muuta tarkoitusta kuin antaa
adressi keisarille, kenraalikuverndorin osallisuudesta koulu-asian
ratkaisemiseen ei siind ollut mitddn mainittu.

Lihetysto, joka tietddkseni on ainoa laatuaan—ei sellaisia
ole ainakaan sittemmin kuulunut liikkuviksi—tulikin ja jatti
paperinsa kenraalikuverndorin kansliaan, koska hénen ylh.
terveydellisistd syistd oli estetty sitd vastaanottamasta. Mutta
»Suuressa Suomalaisessa» kerrottiin sitten, ettd sen Helsingin
asemalle saapuessa oli ollut urkkijoita, jotka olivat tiedustelleet
niiden miesten nimid, jotka sithen kuuluivat. Lienevitko saaneet
ne selville, en tiedd, mutta ei niitd ainakaan julkisuudessa
nidkynyt mainittuina.

Oli samana talvena toinenkin omituinen ldhetystd tédnne
tulossa, vaikka se saatiin ajoissa estetyksi. Se on kenties



hullunkurisimpia ilmi6itd meiddn julkisen elimdmme taivaalla.
Oli silloin valtiopdivit tddlld istumassa ja niiden ratkaistavana
oli tuo paljon mielid kiihottanut kysymys Ouluun rakennettavan
rautatien suunnasta. Kuten tunnettu voittivat rantaradan
puolustajat ja Kuopion rautatien tahtojat joutuivat tappiolle. Olisi
epdilemittd niilld, jotka sithen aikaan olivat osallisina nédiden
asiain ratkaisemisessa, monta kuvaavaa juttua kerrottavana
sen aikuisista valtiopdivi-interiooreistd. On ainakin yksi tullut
minunkin tietooni. Niinpid kerrotaan muutamasta Eteld-Savon
edusmiehesti, ettd hin ddnesti—Oulun rataa. Milld perusteella?
Hin oli ensikertalainen, ja herrain péiville ldhtiessddn hyvin
kysymiin neuvoja rovastiltaan. Rovasti tiesi neuvon: »Kyll4 sind
sielld toimeen tulet», lohdutti hiin, »kun kuuntelet sitd miestd,
joka kaikki tietdd. Mene aina Meurmanin luo, kysy héneltd
ja tee niinkuin hidn késkee.»—»Kiitoksia, herra rovasti, kylla
mind koetan parastani.» Tuli sitten rautatie-asia sdityyn. Oli
paha pulma edessd, kun sdidyssd lausuttiin niin monenlaisia
mielipiteitd, ettd aivan saattol mennd pii pyorille. Mutta Savon
mies teki niinkuin teki Meurman: dénesti Oulun rataa.

Hin oli siis oikea esikuva, »Meurmannin miehestd.» Mutta
Savon suuri kansa ei ollut ainakaan sithen aikaan vield
tyytyvéinen téllaisiin »Meurmannin miehiin» eiki yleensidkddn
koko eduskuntaan. Kun rautatie oli mennyt sivu Kuopion ja
sillirata pédtetty rakennettavaksi ennen rittelirataa, joutuivat
savolaisten vilkkaat veret kuohuksiin. Ja mitd he tekivit?



Kuuluttivat suuren kokouksen Kuopioon, johon saapui kaikki
paikkakunnan johtavat miehet, jopa lddnin kuvernoorikin.
Ja tissd kokouksessa pddttdd pitkdytettiin, ettd ldhetystd on
pantava toimeen pyytimiddn yliméddrdisia valtiopdivid. Niiden
Savonrata.

Olivat ne aikoja nekin! Eikd siitd ole kulunut kuin
kymmenkunta vuotta. Mutta saivat ne silloin kunniansa kuulla
nuo paikkakuntansa parasta harrastavat Savon miehet. »Suuri
Suomalainenkin» antoi heille niin, ettd paikat paukkui. Se
lahetystd ei saapunut Helsinkiin, mutta kolmen vuoden péésta
paitettiin Savon rata rakennettavaksi.

Suurin valtiollinen tapaus tuolta vuodelta oli epidilemiittad
uusien senaattorien nimitys. FEikd ainoastaan siltd kannalta
katsottuna, ettd hallitukseen tuli suomalaisen puolueen johtaja,
mutta niihin periaatteihin ndhden, joiden luultiin vaikuttaneen
ndissd nimityksissd. Nimitetyt miehet olivat ndet heréttineet
huomiota etupédédssd kansan edusmiehind. Oltiinhan sitd siis
hyvilld alulla saada kiytdntoon parlamenttaarisia periaatteita
ja miks'ei myoskin vastuunalaisia ministeristoja. Vaan vaikka
tastd iloittiin, ei, omituista kylld, kuitenkaan osattu irtautua
omista puoluendkokannoista. H.D. oli hyvin kylmid ja &red
sitd suomalaisen puolueen miestd kohtaan, joka kahden
ruotsinmielisen mukana oli tullut hallitukseen. Hdn ei muka
ole tarpeeksi maltillinen, ei osaa erottaa koko isdinmaan hyotyi
puolueensa eduista. »Suuri Suomalainen» puolestaan ei sekiin



salannut ajatuksiaan vastapuolueen miehisti.

Mutta vield edemméd meni erds maaseutulehti. Nimityksien
edelld liikkuvien huhujen johdosta kirjoitti se seuraavan
valituksen, jonka S. S. julkaisi: »Toivomme, ett' eivit nuo
huhut puhu totta. Silld silloin taas menisi Suomen kansa
epidluottamuksessa tulevaisuutta kohti, joka hiljakkoin jo
sarasti kirkkaana aamukoina, kun Kkerrottiin etti muutamia
tosisuomenmielisid miehid tulisi hallitukseen kutsuttavaksi. Oi,
jospa tdmén suomalaisen kansan mielialan ja alammaiset toiveet
H.K. Majesteettinsa likeisimmit neuvonantajat jalon Hallitsijan
eteen kantaisivat! Siitd vuotaisi maallemme runsas onni ja
siunaus.»

Ei silloin ndhty erittdin kauvas. Nyt ei ainakaan endd
pidettdisi silld niin suurta vélid, mihin puolueeseen kotimaiset
hallitusmiehet kuuluisivat, kunhan vaan olisivat kotimaisia.



Vil
SANOMALEHTIMIES
AATTEIDEN PALVELUKSESSA

»Pdivilehti», n:0 293, 16 p:nd joulukuuta 1893.

Hyvin usein kuulee heistdi sanottavan niinkuin jostain
vilttdmittomistd pahasta: »Niin, no, ne sanomalehtimiehet...»
Syyt sithen ovat moninaiset. Virkansa puolesta tulee
sanomalehtimies monta kertaa kolahuttaneeksi kovastikin niiden
aatteiden ja asiain puolesta, joiden hyviksi hén taistelee. Usein
tdytyy hidnen olla sddlimittomdmpi kuin tuomarin, vaikka
sydénti kirveleekin. Usein on hiinen valtansa hyvinkin rajaton ja
vadrinhén olisi sanoa, ett'ei hiin sitd joskus vddrinkin kdyttiisi, tai
sitdpaitse luonto karkiaa ja syddmmen ja tunteiden hienoimmat
sdikeet katkeilevat. Sekin lienee osaksi syynd siihen, ettd
sanomalehtimiehid, niinkuin sanoin, enemmén pelidtdin kuin
rakastetaan. Tiedetddn, ettd tunne harvoin voi tulla kuuloon
heiddn samoin kuin niin monenlaisessa muussakin julkisessa
toiminnassa, jos kerran kylmai jédrki on toista mielti.

totella useamminkin kuin itse tahtoisi. Mutta sen viljeleminen
taas kehittdd skeptisismid eli kaiken epdilyd tai muodostaa



luonteen arvostelevaksi ja ivalliseksi.

Mutta kuinka voisi oikeastaan muuten ollakaan, kun muistaa,
mité kaikkea yleiso ja lukijakunta vaatii ddnenkannattajaltaan. Se
el vaadi siltd ainoastaan selkoa kaikesta siitd, mika sitd milloinkin
huvittaa, mutta myoskin kaikkien niiden aatteiden ajamista,
joihin se sattumalta innostuu. Niin on varsinkin pienessid maassa,
jossa kaikki aatesuunnat, kansan kerrokset ja ikdluokat eivit
jaksa omaa ddnitorvea ylldpitdd ja jossa sanomalehtien tdytyy
niin paljon kuin mahdollista koettaa tyydyttdd kaikkia ndité eri
suuntia.

Sithen aikaan, kun aloin tyoskennelld »Suuren Suomalaisen»
toimituksessa, eivit nuo n.k. uudet aatteet vield olleet péadsseet
pdivdjirjestykseen eivitkd niiden ajajat vield olleet seuroiksi
ryhmittyneet. Kokouksia ei ollut hetikédin niin paljon kuin titéd
nykya, jolloin niitd on useampia joka ilta ja jolloin niisti tdytyy
kaikista kertoa. Mutta pian niitd alkoi ilmestyd seki aatteita ettd
kokouksia.

Ensiksikin tuli naiskysymys ja vaati yleistdi huomiota
osakseen. Sen ajajat pitivit kokouksia ja lausuivat mielipiteitd.
Heiddn intonsa oli heididn asiansa nuoruuden intoa ja heiddn
puheensa sitd hehkui. Sithen saakka oli maailma mennyt niin
ja ndin, retustellut hitaasti mutta varmasti—turmiotaan kohti.
Mutta nyt se oli siitd pelastettava, sen kulku kédnnettdvi
uusiin suuntiin ja kéddnnettdvd tuossa tuokiossa. Naislyseo,
tyttdjen latinan luku, neitosten pdidseminen yliopistoon —
niistd olisi alotettava yhteiskunnan pelastustyd. Sanomalehtimies



istuu velvollisuutensa mukaisesti kokouksissa ja kuuntelee,
innostuu vihi hénkin, kirjoittaa kaiken sen paperille ja toimittaa
lehteensd. Jos hin e sitd tekisi, jos ei hidnen kertomuksestaan
nikyisi, ettd hin ajattelee samaa kuin kokouksen enemmisto,
tulvaisi jo seuraavana pidivini oikaisuja ja vastalauseita.

Vaan tuskin on asiata valmistamaan asetettu komitea
ehtinyt antaa mietintdnsd, kun sen esittdmien syiden nojalla
huomataankin, ettd naislyseo on sopimaton ja latinan luku
tarpeeton. Sitd vastoin kansan tulevan onnen ehto on
realisivistyksen levittiminen yhteiskoulujen kautta. Ei siis muuta
kuin kynd kiteen ja siitd kertomaan samanlaisella lammolla kuin
edellisestd.

Ei sanomalehtimies kuitenkaan ole oikein ehtinyt tdhin
aatteeseen perehtyd ja muodostaa siitdi »kokemukseen
perustettua vakaumusta», ruveta sen puolesta puhumaan
muutenkin kuin vaan toisten lausumia mielipiteitd kertomalla,
kun ndkopiiriin jo ilmaantuu uusi laiva, joka tdysin purjein
laskee ldnsimailta Suomen rannikolle ja jota hdnen aikaansa
seuratakseen tdytyy olla satamassa vastaanottamassa. Se
on raittiusasia, jonka senkin kokassa kohisee uusi onni
isdinmaalle. Siitdkin syntyy keskusteluita ja pidetdédn kokouksia,
joista on Kkerrottava. Ja niin sidlytetdin taas uusi tehtdvi
sanomalehtimiehen selkéén, ja voi héntid, joll'ei hén heti paikalla
ota sitd perille kuljettaakseen! Jos hédn pari pdivdd puhuu
muusta, saa hin jo kolmantena lukea nimettdmén kirjoituksen
jossain toisessa lehdessd, jossa tehdéddn viittauksia siitd, ettd hin



vastustaa raittiutta siksi, etti itse rakastaa vikijuomia.

Hin nyt ei kuitenkaan vastusta raittiutta, vaikk'ei aivan
silmittomasti vihaakaan pienté tuutinkia »lauvantai-iltana saunan
jalkeen.» Mutta ndind kahtena vilipdivdni hin on ollut estettynd
yhtd aatetta ajamasta siksi, ettd hidn on ollut ajamassa toista.
»Joukko kansalaisia» on ndet kuuluttanut kokouksen, johon
kutsutaan kaikkia niitd, jotka harrastavat esim. prostitutsionin
poistamista ja tahtovat pelastaa isdnmaan paheiden valtaan
vajoomasta. Sanomalehtimiehen on tdytynyt kiiruhtaa sinne, ja
hénelle on tapahtunut se onni, ettd hinet on valittu komiteaan,
jonka tehtdviksi on jdtetty selvitelld siveellisyysasiaa kaikessa
laajuudessaan.

Hin selvittelee sitd, koettaa perehtyi asiaan, jota ei ole tullut
ennen ajatelleeksikaan, tunkeutuu epikohtiin, joita ei ennen
ole tiennyt olevan olemassakaan. Silld vilin hén saa kiistelld
yhteiskoulun vastustajain kanssa, kirjoittaa raittiuskirjoituksia tai
ainakin lausua olevansa samaa mieltd kuin se ja se »arvoisa
ldhettdjd», puhumattakaan siitd, ettd hédnelld aina tiytyy olla
ladattu pyssy varsinaisia vastustajiaan ruotsinmielisid varten. Sitd
tehdessidin ei hin edes saa jakaa voimiaan, antamalla kullekin
asialle osansa, arvonsa. Hineltd vaaditaan, ettd hinen tdytyy
tunnustaa jokainen asia yhti tirkedksi. Eikd ainoastaan niin, vaan
ettd sen harrastus on kaikkia muita tarkedmpi, ettd se on ainoa,
joka voi isénmaan pelastaa.

Hin koettaa, hiin tekee parastaan, hin antaa kaikkien huutaa
ja huutaa itse mukana. Hin kasvattaa itselleen sielun jokaista



asiaa varten ja ajaa jokaista niistd koko sielullaan. Mutta kun
hin sitten palaa yolld kotiinsa toimistosta ja arvostelee itsedin
ja arvostelee muita, niin ei hén voi aivan itsestdéin syntyneeseen
kysymykseen: »miki paras»? olla vastaamatta: »kaikki paras!»
Mutta sehén on jarjettomyyttd! selvidd hénelle. »Jos onkin, ei
se ole ainakaan minun jdrjettomyyttini.» Ja niin on epdilija ja
irvistelijd hdnessd valmis.

Vaan vield hin on verrattain onnellisessa asemassa. Hén ei
ole joutunut itsensi kanssa ristiriitaan, silld kaikki nuo »parhaat»
aatteet ja asiat soveltuvat vield toisiinsa ja saattaa niitd rinnan
ajaa. Yksi hyvd ei ndet lykkdd toista hyvdd luotaan. Se on:
»molempi parempi.»

Mutta yhtikkid saattaa tulla esille asia, joka on kaksipdinen
kuin makkara ja josta papitkin ovat erimieltd. Hinen yleisonsd
jakaantuu kahteen yhtd suureen leiriin, molemmat viittdvit
olevansa oikeassa ja molemmat vaativat, ettd sanomalehtimiehen
taytyy heille heidédn oikeuttaan jakaa.

Semmoista kollisioniasiaa ei tosin ilmaantunut vield silloin,
kun mind olin »Suuren Suomalaisen» toimituksessa, mutta
muutamia vuosia jalemma niitd ilmaantui useampia.

Oli ollut jo koko joukko »maaseuturihisijoitid», jotka vaativat
kaikellaista jdrjetontd, tietysti isdnmaan hyddyn nimessi.
Vaativat ehtoollispakon poistamista, vaativat siviiliavioliiton
aikaansaamista. Niille naurettiin, niitd pilkattiin mielettémiksi
hulttioiksi ja oltiin toiselta puolen iloiset siitd, ettd ainakin tuossa
oli kaksi aatetta, joiden vaunujen eteen ei toki tarvinnut visyneen



miehen valjastautua.

Vaan kuinka kidvikddn? Vieri vuosi, vieri kaksi, niin jopa
vuotena kolmantena ottaa piispa ohjelmaansa ehtoollispakon
poistamisen ja piispaa vield korkeampi ottaa ohjelmaansa
siviiliavioliiton. Mutta »Suurella Suomalaisella» ei ole asiassa
mitddn varmaa kantaa, jota sen parhaat kannattajat siltd
kuitenkin odottavat. Mutta en mini ihmettelisi, jos toimittaja
itsekseen hymadhtiisi ivallisesti lukiessaan molemmanpuolisia
lausuntoja, joissa samaan maaliin tdhtddvit ampujat tuomitsevat
toistensa pyssyjd turmiollisiksi sota-aseiksi ja alkavat sitd
osoittaakseen ampua toisiaan. Kunhan eivit vaan minua ampuisi
—mutta siitdhiin ei voi koskaan olla varma ja siind on hénen
asemansa turvattomuus ja kierous, kun hin ehkd omasta
syddmmestddn puolustaisi sekd ehtoollispakon poistamista etti
siviiliavioliittoa.

Taméakin ehkd vield menettelisi, mutta tielle voi
ilmaantua pahempiakin pulmia. Hidn on sanomalehtimieheni
suomenmielinen ja vastustaa virka- ja rahavaltaa, puolustaa
nais-asiaa ja raittiutta siksi, ettd hin tahtoo korottaa kansaa
sekd henkisesti ettd aineellisesti ja ettd nuo kaikki asiat sitd
edistivit. Mutta samalla on hiinen tyonsi pyrkimistd kukkuloille,
pyrkimistd valtaan, johtoon ja vaikuttavaan asemaan, silld
ell'eiviat virkamiehet ole suomenmielisii ja suomenkielisid,
el suomenkielikddn voi pysyd virallisena eikd semmoisena
vaikuttaa. Mutta kun hén sinne pédsee, niin ndyttii maailma
ylhéddltd pédin katsoen jo hiukan toiselta kuin alhaalta péin.



Kansanvaltaiset harrastukset eividt kukkuloilla saavuta sitd
vastakaikua, minkd ne saavuttivat laaksossa. Mutta ne, jotka
ovat jddneet laaksoon, alkavat nurista siitd, ett'eivit he endi
kuulekaan niitd tuttuja d4nid, joilla heiddn paimenensa heitd
ennen houkutteli. Sanomalehtimies, jonka pdd nyt on pilvissi
ja jonka kuitenkin tdytyy pitdd jalkansa maassa, joutuu
ristiriitaiseen asemaan. Ylhddlld vievit tuulet tukkaa yhtidinne,
alhaalla laaksossa toiset tuulet tempovat nutun liepeiti toisaanne.
Siitd syntyy ristiveto, joka on vaarallinen ja epéterveellinen. Hin
koettaa kylld vakuuttaa, ettd kansanvaltaisuus ja ylimysvaltaisuus
sopivat yhteen, kun niitd vaan tahdotaan yhteen sovittaa, etti
raittiusmies voi olla yhtd hyvd suomalainen kuin viinamieskin,
mutta sitd ei tietysti tuo suuri yksinkertainen yleisé ymmirra. Se
uhkailee ja soimaa hénti uskottomuudesta entisille aatteille.

Uskottomuudesta aatteille? Hintd, joka aina on koettanut
palvella kaikkia aatteita, uhrannut niihin voimansa, varansa
ja terveytensd! Se on kiittimatontd, se on traagillista. Hin
katkeroituu, ivahymy ilmaantuu yhd useammin hiinen huulilleen,
hin muuttuu sddliméttoméksi, pistdd ja iskee siind, missd
ennen siveli ja hyviili. Kaikki uudet aatteet hédntid téstdldhin
kyllastyttdvdt, hin koettaa pysyd niistd erillidn, muuttaa
taistelunsa aatteiden puolesta taisteluksi aatteiden ajajia vastaan
ja kidy pieneksi despootiksi. Mutta siitd on seurauksena, ettd
hintd enemmaén pelitidin kuin rakastetaan.

Niin on kidynyt monen sanomalehtimiehen, se on heidédn
psykolooginen kehityksensi ja sentdhden ei sitd saa niin ankarasti



tuomita kuin sitd tavallisesti tuomitaan.



KUVAUKSIA
SAATYVALTIOPAIVAIN AJOILTA

PLENUM PLENORUM
HUHTIKUUN 11 P:NA 1885

»Kaiku», n:0 32, huhtikuun 22 p:né 1885.

Viime lauvantai-iltana alkoi tuo kaikkien sdityjen yhteis-
istunto, joka pappien pyynnostd ja muiden sdityjen
suostumuksella pantiin toimeen porvarissdddyn vaali-asian
ratkaisemista varten.

Ettd tidllainen uusi, meilldi melkein tuntematon asia, kun
kaikki maan edusmiehet kokoontuvat yhteen huoneeseen
neuvottelemaan, herittdisi huomiota ja uteliaisuutta, ei ketddn
kummastuttane. Vaikka ei tuosta mitdin oikeata tulosta
olisikaan, ja vaikka asiat eivit siitd siirtyisikddn sinne eikd
tdnne, niin olihan kuitenkin hyvi kerran kaikkein puolueitten
saada vasten naamaa toisilleen puhua, mitd mielessid litkkuu.
Olihan tilaisuus vihoviimeinkin viikingin sanoa ddrimmaiselle
fennomaanille, mitd hén asioista ajattelee.

Ja ett'ei siind sanoja sddstetty, sen kai arvaa, kun kuulee, etti
kielet kivivit melkein lakkaamatta kaksitoista tuntia!

Vaan miti sitten sanottiin ja mitd sithen vastattiin? Sen sanon



jo edeltépdin, ettd sitd kannikkaa on vaikea jérsid. Jos sen tekisin
jotakuinkin huolellisesti, niinkuin iso asia vaatisi, saisi »Kaiku»
ravintoa koko tdmin ja tulevankin vuoden varalle. Kysymys oli
sensuksista ja korkeimmista ddnimédristd, mikd puolsi 1000:nen,
miki 800:n markan sensusta; mikd 30:n mikd 20;n, mikd 10:n
ddnen korkeinta madraa.

Niiden ympérilld litkkui suurissa kierroksissa keskustelukin ja
samoihin loppupéitoksiin tulivat puhujatkin, kukin kannaltaan,
paitse kaksi. Ne kaksi olivat kamariherra Taube ja Tampereen
kaupungin nuori edustaja Lauri Kivekds. Ne ne puolustivat
molemmat tuota radikaalia periaatetta, ettd yksi mies yhdelld
adnelld aanestikoon. Meidian oloissa radikaali, muissa maissa
jo vanha asia ja niin luonnollinen ett'ei sielld uskottaisi, jos
kerrottaisiin, ett'ei meilld sithen suostuta.

Onnellinen se, joka sai piletin ja sijan itselleen ndhdédkseen
ja kuullakseen tuota Suomen siityjen julkista ndytdntod.
Paratiisipaikkoihin sai suurin osa tyytyid, ainoastaan muutamat
padkaupunkilehtien kirjeenvaihtajat padsivit alas saliin »maan
isien» joukkoon. Eivitki paratiisipaikkojakaan ylhéélld lehterilld
saaneet kaikki, jotka niitd halusivat, ei rahallakaan, silldi maan
isdt eivit rahan edestd ndyttele. Ainoastaan hyvd tuttavuus
itse ndyttelijdin kanssa, helldt suhteet ja semmoiset soivat
mahdollisuuden sijan saamiseen. Ja ettd helldt suhteet ja
semmoiset olivat juuri enin vaikuttaneet, sen niki siitd, ettd
molemmat lehterit olivat tiynni naisia, etupdissi kauniita, jotka
kiikareineen alas katselivat, séivit namusia—ja »ottivat osaa



meidén valtiolliseen eliméin».

Alhaalla salissa maamarsalkka parhallaan julisti juhlan
avatuksi. Kookas mies, komea &idni, »ritari pelvoton ja
moittimaton!» Ja sittenkun esirippu on nostettu, sitten on
ndyttelijdin vuoro astua esiin. Vaan niin tapahtuu tdmi
ndytteleminen, ettd kukin oman mielensd mukaan niytelkdon,
omaa tekemddnsd osaa esittdkdon ja omat sanottavansa
sanokoon.

»Kuka on tuo tuolla, joka puhuu?» kuiskataan lehterilld
—>»joka nyt puhuu?»—Eris hra Antell se on, yksi aatelisista,
joka saa kaikista ensiksi kunnian suunsa avata—ja niin on héinen
nimensd Suomen historian lehdille piirretty. Ei oikein kuulu,
mitd hin sanoo, mutta lopussa kuuluu hra Wreden nimi, ja niin
on selvd mitd mies tahtoo. Ja kun kohta péille kuuluu: »foérorda
friherre Wredes reservation», niin on hén kantansa sanonut, ja
se on se, ettd »ei edistytd, el pysytd entisellddn, vaan kuletaan
vihin taapdin!»

Se loppuu sithen, mutta heti kohta alkaa salista kuulua
tuttua kieltd, suomenkieltd, joksi tulkki, tuo tunnettu ja taitava
talonpoikaissdddyn tulkkilehtori Almberg, puhujan lauseita
kddntdd. Kéddntdjan selvd ddni kylld kuuluisi, mutta eihédn sitéd
viitsi kuunnella, saahan sen lehdistidkin lukea. Katselee hintd
mieluummin salia.

On sielld ukoilla katselemista. Sielld on seinilld tavailemista
monellaista, sielli on sarvia ja on sorkkia monenvirisissd
tauluissa ja kehyksissd, mutta jokaisen kuvan alle on kirjoitettu



»keti silld meinataan». Ja siitd syystd kddntyvit ylospdin monet
vakaiset, vilpittomét kasvot joka seindi tarkastellen.

Vihidn alempana maamarsalkasta lepddvit huolettomina
mukavilla istuimilla muitten sddtyjen puhemiehet. Eikohédn
tulle illan ollen ikdvd joutilaille miehille? Vaan ne, jotka
eivit joutilaina ole, ne ovat pikakirjurit tuossa keskelld salia
pOytiensd ddressd. Monta niitd on, mutta tyotd on vield enemmén.
Huomisiin lehtiin on saatava niin monta puhetta kuin suinkin,
ja kun toiset tuossa puheen loppua paperille panevat, toiset
jo hiipivit varpaillaan ulos alkupuolta painoon jouduttamaan.
Aivan tuntuu kuin jossain suuren maailman parlamentissa.—

»Kammarherr Taube har ordet», kuuluu sanovan
maamarsalkan voimakas déni.

»Hogvilborne herr baron och landtmarskalk! Finlands
hoglofliga stinder!» alkaa puhuja. Vidhédn epiilyttdd tuo
kamariherramainen kohtelias alku. Vaan loppua puheesta,
sitd ei odottaisi kamariherran huulilta ldhteneeksi. Kuuluu
pieni humahdus alhaalta salista. »Hva' sa' han?» kyselevit
neitoset toisiltaan.—»Att endast en rost»!—Niin, ainoastaan
yhden &ddnen tahtoi se mies antaa kullekin &dédnivaltaiselle. Ja
tulkin kéédntidessd kohoo korviini muun muassa sanat: »ja
ndyttdd puhujan mielestd kuin olisi herra Wreden vastalause
kirjoitettu dariméisen oikeuston penkilld ja huokuu se semmoista
konservatismia, ett'ei se voine saada kannatusta endd missdin
eduskunnassa meidén aikana».

Sitten saa professori Jaakko Forsman sananvuoron ja



hin puhuu suomeksi. Ensimdinen puhuja oli &ddrimiisen
oikeimmiston miehid, toinen &@irimdisen vasemmiston, timd
kolmas puhuja panee kirkon keskelle kyldé. Lieko niin sattuneet
puheenvuorot, ettd jo alussa eri pddkannat tulivat peridkkiin
esitetyiksi vai oliko ehki niin hiljaisuudessa sovittu?

Vaan puhe on ruotsiksi kiddnnettivd, silli  meidédn
suomalaisessa eduskunnassa on miehid, jotka eiviat maan kieltd
tajua.

Herra Felix Heikel saa puheenvuoron ja alkaa esityksensi.
Se ei huvita, tinne saakka ei oikein kuule, numeroita satelee
kappaleen aikaa. Aikani mind sitd koetan kuunnella, mutta sitten
ldhden alas. Jos olisi kiydd katsomassa, miltd sielld kéytavissad
ndyttdd, jospa padsisi saliinkin pujahtamaan. Ulos limpimién
kédytdvddn tulvaa juuri parhaallaan musta virta suuresta salista,
puhe on loppunut, sitd kddnnetddn ja virvoitukset alkavat
kai tuntua tarpeellisilta, koskapahan jono pakkautuu siihen
huoneeseen, missi niitd on saatavana. Mini pujahdan saliin, eika
kukaan minua estd. Tulkki on ldhtenyt paikaltaan ja koonnut
ympirilleen omat ukkonsa talonpoikaissdidysti, joille hartaasti
puheen sisiltdd neuvoo. Sielld tddlld kurkistaa joku aatelinenkin
nend toisten olkapdiden takaa kuullakseen, miltd suomenkieli
kuuluu.

Mutta salin viereisestd huoneesta kuuluu alituista naputuksen
hyrindtd, joka, edestakaisin kiirehtivien pikakirjurien ovea
avatessa, aina silld kertaa selvemmin saliin tunkee. Tutun



miehen luvalla pédédsen sinne pistdytymiin. Useita kymmenid
naisia ja herroja istuu sielld tulisessa tyon touhussa. Toiset
joihin puhujain sanat ovat pikakirjaimilla merkityt. Naiset
istuvat ompelukoneiden nékoisten koneitten dédressd, soittavat
sormillaan niissé olevia ndppdimid kuin pianoa sen mukaan kuin
toinen ddressd istuva sanelee. Ja vihi vilid valuu kuin vaatetta
tuosta koneesta liuska liuskan perdstd, joihin on painetuilla
kirjaimilla puheet kirjoitettu kirjapainoon ldhetettdviksi. Ennen
kuitenkin tulee kunkin puhujan lausuntonsa tarkastaa, ja jos hin
viahin kauvemmin puhuu, saattaa hidn puhumasta herettydén jo
saada alkupuolen puheesta késiinsa.

Tuota hauskaa tyotd katsellessa, viliin salissa keskustelua
kuunnellessa, viliin  virvoitushuoneissa viipyessd kuluu
kulumistaan aika. Puhuja puhujan peridsti nousee, sanelee,
istuutuu ja kddnnetddn. Hra Rein puhuu selvisti ja asiaan, hra
Ignatius »valaisee numeroilla» ja hra Runeberg'ille huudetaan
aateliston penkeistd »bravo!», kun hidn vetelee semmoisia
johtopaitoksid, ettdi muka talonpoikaissddty, koska ei ole
suostunut laajentamaan omaa piiriddn, ei myOskddn tahtone,
ettd vaali-oikeus porvarissddtyd varten laajennetaan. Hra Castrén
nousee maamarsalkan luvalla puhumaan ja joka mies salissa
litkahtaa, monet nousevat paikoiltaan, kiertivit puhujan kehéin
ja kuuntelevat kriitillisin naamoin, mitd tuleman pitdd. Ylhaalta
ojentuu alas saliin hintd kohti niin monta kiikaria kuin miti
sielld on, ja jos kussakin niissd olisi nuoli, olisi miesparka



ensi kddnteessd ldvistetty. Vaan vakavasti, selvilld, kuuluvalla
ddnelldi hdn puhuu, lukee numeroita ja niilldi kantaansa
todistaa. Melkeinpd voittaa numeroissa itse numeroherrankin,
hra Ignatius'en—»Hvar f-n ifrdn har han sina siffror?» mutisee
nuori aatelismies viereiselleen.

Ollaan vaihteen vuoksi taas ylhddlld lehterilld. Parhaallaan
puhuu hra Kivekds. Yleinen jinnitys on sekd alhaalla salissa etté
uhkaava pilvi ja kiikareja vilkkdd vastaisilta lehtereiltd alas
hintd kohti. Kaiken uneliaisuuden, joka edellisten puheiden
aikana on tahtonut laskeutua mieliin, on uteliaisuus puhaltanut
nikymittomiin. Ollaan varmat siitd, ettd nyt on tulivuori
huipultaan puhjennut ja ettd se, mikd pohjalla on tidhédn asti
piillyt, ettd se sieltd on ulos syoksyvi.

Se syokseekin sieltd tidyteldisen syddmmen pohjasta, rinnasta
miehen, joka on asiaansa innostunut ja antaa innostuksensa
puhua. Vaan meiddn muka perin siivossa maassa pidetddn
innostusta miltei rikoksena.

Ténne ylos ei kuulu kaikki sanat, mutta kovin kuohu téinne
kuitenkin pédrskihtelee sanoissa semmoisissa kuin: »mind en
tiedd, tokko uskallan tédssd salissa, jonka seinid koristaa keskiajan
emblemit, en tiedd, uskallanko tdilld johtaa mieleen sitd maata
Europassa, jossa artikkeli ihmiskunnan oikeuksista ensi kerran
julistettiin!»

Vihellysti ja jalan polkemista aateliston junkkerien penkeilti.
Hyvid-huutoja aatelittomien! Meiddn siivossa maassa ei



kuitenkaan viheltiminen ole epédparlamenttaarista, vaikka
innostuminen sitéd on.

Se puhujata kiihottaa ja vdhdn ajan perdstd pirskdhtda
taas tdnne tdhtid kohti lause: »—Xkeisarillinen esitys notkistaa
yhden polven rahan epdjumalan eteen, valiokunnan mietintd
notkistaa molemmat polvet tille Jumalalle, mutta hra Wrede ja
hénen miehensi heittdytyvit, kuin itimaalaiset fetischinsd eteen,
kokonaan pitkilleen tdmén Jumalansa eteen».

Hyss!—Hyvi!—Ja musta pilvi vetdytyy vihidn ulommaksi
seindvierille.

»Ettd kansan siveellinen itsetajunta, valtaan pédstydin
eduskunnassa, saattaisi yhteiskunnan vaaraan, sitd ei voi peliti
eikd sitd pelkoaan lausua muut kuin ne, jotka luulevat nikevinsi
voimansa alttiiksi pannut timén itsetajunnan saavuttamiseksi.
Sitd suuntaa on etupddssd kannattanut Suomen pappien ja
talonpoikien suuri enemmistd, ja sen kalliimpana pdimaalina on
ollut kansan kohottaminen henkisessi ja siveellisessd suhteessa,
se on koettanut panna sulkuja sitd yhteiskunnan hévitysti
vastaan, joka syntyy siiti, ettid 16ytyy laki, jonka nojalla porvarit
saavat kaupitella sitd viinaa, mitd aatelismiehet polttavat!»

Yhd suurempaa melua, vihellystd ja jalkain polkemista
aateliston sivistyneiltd penkeiltd. Muistuttaa hyvin uusmaalaisten
tuttuja dinid ylioppilaskunnan riitaisilta ajoilta. Muuten juuri
tille puhujalle tuttuja ddnid. Mutta maamarsalkan vasara vaatii
vaitioloa ja lapset tottelevat.



Puhujakin rauhoittuu, tekee tyynesti loppuehdotuksensa ja
lakkaa.

»Hyvi! Hyvi!» huudetaan puheelle, joka todellakin oli hyva.

»Hyss! Hyss!» huudettiin toisaalta. Ja kostoksi muka
ilmoittivat ne, jotka eivit ennen ole suomenkieltd ymmairtineet,
ett'ei puhetta tarvitse ruotsiksi kddntid, s.o. ettd he tilld kertaa
ovat suomenkieltd ymmairtineet. Silli muutahan ei liene hra
Kivekis tahtonutkaan.

Se oli ankara pdyristys. Ja mieli-ala on kokonaan muuttunut.
Vilkkaasti, melkein kiihkoisesti vilisee sali tuolla alhaalla. On
kuin olisi kiven kalaparveen heittéinyt.

Mind aavistan mitd lauseita tuonne salin perdltd bufettiin
menevit viikinkiherrat laskettelevat. Tuntuu aivan kuin kuulisi
sieltd: »skamlost! oforsynt!». Mutta sitdhin ei ole viheltiminen
eikd jalkain polkeminen.

Puhuvat sitten taas Wredet, Palménit, Danielsonit ja muut.
Ja ajan ollen rauhoittuu taas kiihoittunut seurakunta ja »bravo»-
huudot lakkaavat, sittenkun niitd viimeisen puheen peréstd on
liitetty vdhd vilid paikkoihin, joista ei tiedd minkétihden niille
»bravo»-tetaan.

Aika kuluu aamua kohti, uteliaisuus laimenee, naiset
puikahtelevat tiehensd, sittenkun ovat ottaneet osaa valtiolliseen
penkkeji ja lattioita.

Tdmén kirjoittaja pdfisee nyt aivan tyhjddn etupenkkiin



lehterin reunan péilla. Katselee vilinpitdmittomaisti alas
uupuneen ndkoisend liikahtelevaa ja vihid vilid haukottelevaa
eduskuntaa.

Pappien kasvoilta ndkyy ikdvin odotuksen merkkid siitd,
ett'ei ylkd joudu, siunatun lopun sanansaattaja. Nuokahtelee
sielld tddlld jonkun ukkosen vidsynyt pii... yksitoikkoista
puheen hyminéé kuuluu... kukahan lie se, joka puhuu... kovin
raukaisee... ja sitten ei tdmdn Kirjoittajakaan endd muista
mitdin /plenum plenorum/'ista.

Aikain peristi tuntee hén ettd joku kylkeen koskettaa. Herid,
hypiahtdd ja ympirilld on selvi péiva. ..

»Di gér yt alla som bést», ilmoittaa vahtimestarin nikoinen
mies.

»Jahah, jahah,—onko se jo loppunut?

»J0o, se on jo loppu».

Siis pois téstd paikasta, silld aamu koittaa.

Kadulle jouduttuani ndin, ettd mustat parvet pyrkivit pitkin
Aleksanterinkatua kukin kotiinsa. Kotiini menen minikin ja
sithen loppuu timé kertomus Suomen Valtiosddtyjen toisesta
julkisesta istunnosta, joka pidettiin ritarihuoneen suuressa salissa
lauvantaina huhtikuun II pné 1885 ja josta ei ollut mitéén tulosta.

Silld kylld kai lukijat jo tietdvit sen, ett'ei siitd mitdén tulosta
ollut. Mutta eihén pitdnytkdén olla.



VALTIOPAIVAIN
"JUHLALLINEN" ALJETUKSI
KUULUTTAMINEN HELSINGISSA
TAMMIKUUN 11 P:NA 1888

"Savo", tammikuun 24 p:ni 1888.

»Savo»-lehden kirjeenvaihtaja oli yksi niitd tuhansia, jotka
ja kuulemaan, mitenkd valtiopdivit senaatin portailta avatuksi
julistetaan. Mustan vikivirran mukana mennd touhusi hin
Aleksanterinkatua pitkin péddkaupungin keskipistettd kohti,
»ottaakseen osaa valtiolliseen eliméén» ja ollakseen jo alusta
alkaen ldsnd.

Kaikki n#kyivdt olevan hommassa, kulku suunnattuna
yhtddnne pédin. Tuskin ehtivit ihmiset vilkaista itseddn edes
puotien suuriin peili-ikkunoihinkaan.

Yksi ainoa mies, joka ei ndkynyt olevan pdivin merkityksesti
milldinkddn, oli muuan katulyhdyn puhdistaja yliopiston
nurkalla. Héan oli kohottanut tikapuunsa lyhtyé vasten ja hankasi
tavattomalla huolella sen laseja, antaen valtiollisten harrastusten
kulkea jalkapohjiensa alatse. Hin ei kehenkiin katsahtanut,
mutta kaikki katsahtivat hineen.—

Kun tulin yliopiston nurkalle, avautui eteeni tuo joka
taholta suurien rakennusten sulkema senaatintori. Siind seisoessa



olisi tietysti pitdnyt tuntua juhlalliselta. Silld ympéroihin
minua kaikilta tahoilta mahtavuudet. Tdssd yliopisto, opin ja
sivistyksen ahjo, virkamiesten paja, edistyksen kivimuuri. Sitd
oikeuden asuinsija. Ja nditten vilissd Nikolainkirkko, joka leveit
perustuksensa painaa syville maaemiin ja kohottaa terdvin
huippunsa ylos korkeuteen.

Olisi pitdanyt tuntua juhlalliselta. Mutta ulkonaiset muodot
eivit aina tee sitd vaikutusta, mikd niilld on aijottu saada aikaan.
Tulee aina ajattelemaan, etti vastaavatkohan sisukset seinii.

% %k sk %k %k

Kansa oli jo tdyttinyt senaatintorin puolilleen. Osa heité oli
kiipeillyt Nikolainkirkon rappusillekin. Suurin osa sielld nikyi
olevan naisia; ne seisoivat puuhka edessd ja odottivat, mitd
tuleman piti. Useimmat olivat kuitenkin pysyneet maaperissi ja
vetdytyneet aivan liki senaatin rappusia, niin liki toimituspaikkaa
kuin suinkin péasivit poliiseilta.

Mikd oli sitten se toimituspaikka ja mitd siind toimitettiin?

Senaatin talon péddovi oli ammollaan auki ja sen mustasta
kidasta kulki kynnyksen yli tulipunainen kieli, verkavaatteesta
tehty, ulos rappusille. Sitd my&ten kuului olevan mééra astua ulos
hinen, joka valtiopdivit avatuiksi juhlallisesti julistaa.

Ja héntd siind nyt odotettiin, pdivin kirkkaasti kullatessa
Nikolainkirkon ristejd. Kello oli viittd vailla II ja miérélleen k:lo



I sanottiin julistuksen tulevan tapahtumaan.

Oli  siis aikaa  hiukan  katsella ~ ympdrilleen.
Muuan komennuskunta sotilaita ynnd soittokunta oli
marssitettu senaatinhuoneen seindmélle seisomaan. Isonlainen
punapartainen sotaherra—kuului olevan kaartin pataljoonan
pddllikkd Aminoff—kéveli rintaman edustalla ja kilisteli
kannuksiaan. Hin »edusti».

Hinestd siirtyivit silmédni vdhd vilid tuota mustaa kitaa ja
tuota tulipunaista kielekettd kohti. Kahden puolen sitd seisoi
univormuun puettuja herroja, jotka tuon tuostakin pujahtivat
sisdén ja taas tulivat takaisin ulos. Ja puhuttelivat niitd naisia,
jotka olivat asettuneet molemmille puolille rappusia.

»QOvatko nuo senaattoreja ja ndmi heiddn naisiansa?» mind
kysisin erddltd herralta, joka vieressédni seisoi.

Hin selitti  ystavéllisesti, ettd herrat olivat senaatin
vahtimestareja ja naiset heidin naisiansa.

»Senaattoreilla on valkeat housut, mutta vahtimestareilla on
mustat.

Tuossa juuri menee muuan.»

Mini tarkastelin ja vertailin, enki tietysti tule endd koskaan
erehtyméidn nédin sopimattomasti. Silld housuistaan mini heidit
nyt tunnen.

Siitd huolimatta koetin mind kuitenkin tdyttdd rintaani
juhlallisilla tunteilla. Oikasin selkéni, kiddrdsin turkkini ruumista
mydten, vetisin tuoretta ilmaa keuhkoihini ja kuvailin mielesséni
pdivian merkitystd. Nyt on se piivd, jolloin taas maan sdadyt



kokoontuvat keskustelemaan ja pdidttimédin maan ja kansan
asioista. Perustuslaillisuus, se on Suomen kansan kalliimpia
oikeuksia, se antaa sille tilaisuuden itsekin asioitaan ohjata.
Kolmen vuoden kuluttua saapi taas kansa dinensid kuuluville.
Hetki on siis juhlallinen, kun valtiopdivit kuulutetaan avatuiksi.
Se hetki on aina historiallinen hetki. Tammikuun 17 pdivd on
yksi Suomen historian merkkipdivid. Nyt on se pdivd. Kohta
lyopi se hetki.

% %k sk %k %k

Mutta ennenkun se 16i, tapahtui erds pieni seikka, joka
veti kaikkien valtiollisessa mielentilassa seisovain huomion
puoleensa. Kun juuri olin pidisemdisillini sithen, ettd hetki on
todellakin juhlallinen ja pdivd ylenmiddrin merkillinen, kuulin
takanani sidvelen semmoisen, joka Kuopion torilta oli minulle
vanhastaan tuttu, mutta joka senaatintorilla Helsingissd ja
seitseménsid valtiopdivid avattaessa ei ollut ollenkaan paikallaan.
Kun nidin jo edeltdpdin panen vastalauseeni ja sanon, ett'ei
ollut ollenkaan paikallaan se mikd tapahtui, niin eivithin
»savo-karjalaiset» [tarkoittaa silloista Kuopion lehted, »Savo-
Karjala».] ystdvinikéddn lihtene syyttimddn minua juhlallisen
toimen »lokaan vetdmisesti».

Asia oli lyhyesti se, etté keskelld toria oli muristen, niskakarvat
pystyssd ja silmit vihan tulta suitsutellen, kaksi komeata
padkaupungin koiraa toisiaan pitkin aikaa kierrellyt. »Mrrr...»



pani musta ja »mrrr...» pani se, joka oli karvaltaan kirjava.
Mutta sitten karkasi musta kirjavan kimppuun raivolla, jota
harvoin nikee hurtissakaan.

Vaan mitd luulette te helsinkildisten tekevin! He hyokkésivit
riitaa ratkaisemaan ja siitd syntyi hirmuinen hilind. Yli torin

takoo salkkunsa teridvilla sarmallad... Koirat luonnollisesti vaan
kiihtyvit kiukussaan.
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