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Juhani Aho
Sanomalehtimiesajoiltani

 
MITÄ VARTEN

 
Mitä varten? Maksaako todellakin vaivan ruveta julkaisemaan

entisiä sanomalehtikirjoituksia? Ryhtyä haravoimaan vanhoja
latopohjia?

Kun se nyt kuitenkin tapahtuu, jää lopullinen ratkaiseva
vastaus tietystikin lukijan ja arvostelun annettavaksi. Saanen
sentään esittää omatkin syyni. Niitä on montakin ja olkoon
niiden lukuisuus kernaasti osoituksena niiden heikkoudesta.

Ensiksikin—kun olen suurimman osan ikääni, enemmän
kuin neljänneksen vuosisataa, toiminut sanomalehtimiehenä:
maaseututoimittajana, valtiopäiväkertojana, juoksijana ja
lentäjänä, koti- ja ulkomaankirjeenvaihtajana, kirjoittanut mitä
erilaisimmista aineista, niin hyvin kirjallisuudesta ja taiteesta
kuin metsästyksestä ja kalastuksesta, sekä tunkioista että
navetoista, pelloista ja niityistä, politiikasta ja ekonomiiasta,
kiihottanut yhdessä henkäyksessä riitaan ja toisessa sovintoon
kehottanut—niin olen ajatellut, että näillä kirjoituksilla ehkä
voisi olla jotain sivistyshistoriallista arvoa näiden sanain jossain
ahtaammassa merkityksessä, niiden antaessa hajakuvia ajasta,
oloista ja elämästä ja omista näkemistä ja kokemista tapauksista



 
 
 

sieltä täältä tuon ajanjakson varrella.
Siksi toiseksi—olen usein ollut koko innollani ja

sydämmelläni mukana, joskaan en ohjissa enkä aisoissa,
niin kuitenkin kannoilla, aatteiden ajamisessa ja harrastusten
kannattamisessa ja arvostelemisessa, joista osa jo on poissa
päiväjärjestyksestä, toiset siinä yhä vieläkin olemassa. Hetken
innostuksessa, kiivaudessa ja katkeruudessakin syntynyt purkaus
on usein ehkä oikeampi ja mehevämpi ajankuva kuin jälkeenpäin
kylmällä harkinnalla ja arvostelevalla valinnalla kyhätty
tutkielma. Kokoelma sanomalehtikirjoituksia on tavallaan
kokoelma yksityisiä kirjeitä, ja nehän ovat aina olleet
pikkuhistorikkojen himoruokaa. Helpotanhan siis, ainakin
joltain osalta, kirjastohiirien kopioimiskustannuksia.

Kolmas syy—aika, jonka kuluessa nämä kirjoitukset ovat
syntyneet, on niin lähellä nykyistä, että nuoremmalla polvella,
halutessaan siihen perehtyä, voi olla hyötyä vaillinaisemmistakin
sen sisään viittovista pilkotuksista.

Niin—ja kun kustantajakin mielellään tahtoo… Toisin
sanoen: sälytän oikeastaan kaikki edellisetkin syyt hänen
selkäänsä.

Tässä tarjotun nidoksen jatkoksi—se on Otava, joka yhä
puhuu—olisi aikomus raapia kokoon toisiakin, jotka tulisivat
sisältämään, paitse kuvauksia ulkomaan matkoilta, päivän
politiikkaa ja polemiikkaa, kirja-arvosteluja ja sen semmoista
—jos näet ystävällinen yleisö ei jo tätä ensimäistä käännytä
veräjiltään takaisin.
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SANOMALEHTIMIEHEN

MUISTELMIA
 
 
I

KUINKA MINUSTA TULI
SANOMALEHTIMIES

 
»Päivälehti», n:o 255, 2 p:nä marraskuuta 1893.
Ei minulla oikeastaan ole ollut sen suurempaa synnynnäistä

kutsumusta sanomalehtimieheksi kuin niin monella muullakaan,
jotka ovat sille alalle antautuneet. Sattumus se on, joka on
luonut sanomalehtimiehemme. Mikä on sille alalle joutunut
varojen puutteesta, kun ei ole voinut jatkaa lukujaan
ja tutkintojaan, mikä on onnistumatonna runoilijana tai
kaunokirjailijana katsonut paremmaksi päästä arvostelemaan
kuin olla arvosteltuna, mikä ihailemainsa suurten miesten
kehotuksesta saanut päähänsä, että hänen täytyy »uhrautua»,
s.o. panna aikansa ja varansa yhteisen hyvän pyhälle alttarille.
Toivo pienistä lisätuloista on ajanut monen maaseutuopettajan
publisistiuralle ja näiden toiveiden pettymys on hänet siitä
karkoittanut. Muutamia vain on meillä niitä, jos luetaan pois
varsinaiset kirjailijat, jotka kynänsä avulla olisivat kohonneet



 
 
 

suurempaan vaikutukseen ja jotka kirjoitustapaansa nähden
eroaisivat suuresta joukosta.

Ei minullakaan, niinkuin sanoin, ollut mitään aavistusta
siitä, että minusta olisi sanomalehtimieheksi. Olin parin vuoden
vanha ylioppilas, joka oli kuluttanut aikansa ja isältä saamansa
ensimäiset oppirahat kaunokirjallisuuden lukemiseen ja
ylioppilaskunnan puolueriitoihin. Ylioppilaskunnan lukusalissa
kyllä kului paljonkin aikaa sanomalehtien lukemiseen, johon
minulla aina on ollut vastustamaton halu, mutta sitä
en kuitenkaan vielä osannut pitää merkkinä vastaisista
taipumuksistani. Tämä aika tietysti päättyi niin kuin se
tavallisesti päättyy: minun täytyi jäädä maalle isäni kotiin, kun
muut matkustivat pääkaupunkiin. Olisi edes ollut /pro excercitio/
kirjoitettu, niin olisi voinut alkaa lukea kandidaattitutkintoa
varten. Mutta minulla ei ollut silloin vielä akateemisista
opinnäytteistä takanani kuin »pikkuteologia» eikä ole vieläkään
sen enempää. Ja niin minä kuljin syyslukukauden toimetonna,
koettaen kuluttaa aikaani jäniksiä ampumalla ja kattoon
syleksimällä, kummassakaan sanottavasti onnistumatta. Aloin
jo luulla, ett'ei minusta olisi mihinkään. Mutta minä kelpasin
kuitenkin sanomalehtimieheksi.

Olihan minulla siinä virassa tosin jo pienoinen menneisyys
takanani. Jo koulupoikana olin kirjoitellut runoja ja ollut käsin
kirjoitetun sanomalehden toimittajana. Yliopistoon tultuani
korotettiin minut osakunnan lehden ulosantajaksi. Ja näiden
ansioiden perusteella oli minulla kylläksi hävyttömyyttä



 
 
 

kirjoittaakseni eräälle tuttavalleni Helsinkiin, että hän hankkisi
minulle työtä jossain sanomalehdessä.

Mutta hämmästykseni oli kuitenkin vilpitön, kun vähää ennen
joulua sain häneltä kirjeen, että toivomani paikka oli minua
odottamassa tammikuun 1 p:stä. Se oli referentin paikka ja
velvollisuuksiini kuului sen lisäksi kääntämistyötä ja uutisten
hankkimista kaupungilta.

En nukkunut koko sinä yönä, joka seurasi. Mitenkä minä
oikean sanomalehden toimittajaksi? Mitä minä osaisin siihen
kirjoittaa? Kuinka ennättäisin panna paperille kaikki, mitä
kokouksissa puhutaan, ja mistä minä tietäisin, mitä siihen olisi
pantava ja mitä ei?

Hain käsiini vanhan sanomalehden ja aloin sitä lukea. Tuo
vanha tuttu repale oli kuin uusi ikään. Yhtäkkiä oli se nyt minusta
niin viisasta, niin syvää ja niin outoa, että en löytänyt mitään
paikkaa, joka olisi voinut tulla minun älylläni kokoonpannuksi.
Mistä minä tietäisin esim. milloin pitää panna »kuten H.D.
kertoo» tai »H.D:n mukaan» tai vaan »H.D.»? Asioista, joita
ennen tuskin olin huomannut, tuli minulle nyt mystillisiä
seikkoja, joiden salaisuutta turhaan koetin ratkaista. Kuinka
voisin kirjoittaa niin, että toinen sana tulisi mustemmalla kuin
toinen tai että toiset paikat näyttäisivät valkoisemmilta kuin
toiset? Nyt sen konstin jo kuitenkin olen oppinut, niinkuin
näette.

Koetin sitten miettiä, miten joku uutinen olisi kirjoitettava.
Naapurikylässä oli äskettäin hukkunut lapsi huonoon jäähän.



 
 
 

Minä tartun kynään ja alan kirjoittaa koetteeksi. Saan siitä
näin kuuluvan uutisen: »Tämän kuun 30 p:nä hukkui Latvalan
kylässä työmies Pekka Hartikaisen 5:llä oleva poika huonoon
jäähän.» Pitäisihän sen riittää, mutta ei se minua kuitenkaan
oikein tyydyttänyt. Puuttui siitä jotakin, mutta mitä? Aloin
etsiä lehdestä, eikö siellä olisi jotain samantapaista tapausta
kerrottuna, josta voisin ottaa oppia. Eikä tarvinnutkaan kauvan
lukea, sillä hukkuuhan niitä lapsia syksyllä huonoon jäähän
maassa, jossa on vettä niin viljalti kuin Suomessa. Ja aivan
oikein, tuossa se jo onkin, siinä seisoo: »Surkea onnettomuus»:
(Ka niin, »surkeaksi onnettomuudeksi» olisi Latvalan lapsenkin
hukkumista voinut sanoa.) »Tämän kuun 20 päivänä, kun useat
Heikkilän kylän lapset olivat menneet luisua laskemaan kylän
alla olevan lammen jäälle, sattui surkea onnettomuus, että
yksi heistä toisten huomaamatta oli juossut yksiöiselle riitalle,
jossa hän melkein samassa upposi ja joutui ahtolan saaliiksi,
ennenkun hänen apuunsa jouduttiin. Vainaja oli vanhempainsa
ainoa lapsi, jotka jäivät häntä kauheasti suremaan. Tässä siis
taaskin yksi varoittava esimerkki, ett'eivät lasten vanhemmat tai
heidän holhoojansa jättäisi pienokaisia peräänkatsantoa vaille,
niinkuin valitettavasti kovinkin usein tapahtuu.»

Aivan samat asiat kuin minunkin uutisessani. Mutta siinä
oli ollut toinen mies kirjoittamassa. Samasta asiasta, mistä
minä en saanut kuin kolme riviä, teki hän yksitoista ja oli
osannut lisätä pienen yleishyödyllisen neuvonkin. Milloinka minä
voisin sellaisen kätevyyden saavuttaa? Minusta näytti, ett'en voisi



 
 
 

milloinkaan. Ja minua alkoi jo kaduttaa, että olin ruvennut koko
puuhaan. Eihän minulla ollut siihen kykyä eikä siitä mitään
kokemusta. Ennen vaikka kansakoulunopettajaksi!

Mutta silloin tuli minulle avukseni luonteen ominaisuus,
joka sanomalehtimiehille on hyvin suuriarvoinen ja joka
pelastaa heidät kaikista pulmista. Me saamme kirjoittaa ja
me totummekin kirjoittamaan asioista, joita emme ollenkaan
ymmärrä ja joista ei meillä ole etäisintäkään käsitystä. Ja minä
päätin kuin päätinkin ottaa vastaan viran, jonka toimittamisesta
minulla ei ollut aavistustakaan. Saisinhan käydä edes Helsingissä,
jos ei muuta.

Ja kohta joulunpyhäin jälkeen—taisi olla vuonna 1881—
läksin minä »omalla hevosella» ajamaan pääkaupunkia kohti.
Eihän se ollut mitään sanomalehtimiehen kyytiä. Mutta enhän
minä vielä ollutkaan mikään sanomalehtimies, en totta tosiaan
ollutkaan.



 
 
 

 
II

»SUURI SUOMALAINEN JA
ENSIMÄISET TEHTÄVÄNI
SANOMALEHTIMIEHENÄ

 
»Päivälehti», n:o 256, 3 p:nä marraskuuta 1893.
»Suuri Suomalainen» oli siihen aikaan pääkaupungin ainoa

suomenkielinen sanomalehti ja oli ollut jo kauvan, kuinka
kauvan lienee ollutkaan. Se oli yhtä vakava kuin vanhakin.
Vaikk'ei silloin vielä ollutkaan »nuoria» eikä »vanhoja», niin
kutsuivat sitä kaikki »vanhaksi» suomalaiseksi. »Se vanha
Suomalainen», se oli samaa kuin se rakas, se hyvä, se taattu,
se vankka j.n.e. Ja sillä oli paljon ystäviä, jotka sydämmestään
antoivat anteeksi kaikki sen viat ja puutteet.

Nykyajan kannalta katsottuna niitä olisi noita puutteita ollut
paljonkin, mutta silloin niitä tuskin huomattiin, sillä »Päivälehti»
ei vielä ollut korottanut yleisön vaatimuksia suomenkielisen
sanomalehden suhteen eikä puolueen arvo sallinut verrata sitä
ruotsinkielisiin, jotka olivat ajanmukaisemmin toimitetut.

Aivan äskettäin oli lehti tullut jokapäiväiseksi. Ensimäisenä
ylioppilasvuotenani se oli vielä ilmestynyt ainoastaan kolme
kertaa viikossa, silloinkin iltapäivällä. Mutta oli ollut Turkin
sota ja se on suuri merkkivuosi suomalaisen sanomalehdistön
historiassa, sillä siitä alkoi meidän sanomalehdistömme kehitys.



 
 
 

Siitä pitäen alkoi »Suuri Suomalainenkin» kannattaa ja kuulema
voittoakin tuottaa, kun pienet osakkeet oli muutettu suuriksi ja
suuret osakkeet tulleet lehden omistajiksi.

Me oltiin siis koko poikia, kun meilläkin oli—päivälehti.
Ja ilomme oli niin suuri, ett'emme koskaan nurkuneet, vaikka
lehti kaupunkitilaajoille olisi tullutkin vasta klo 12 päivällä.
Sillä sehän oli _päivä_lehti ja noudattihan se oikeastaan siinäkin
suhteessa vain ohjelmaansa, joka oli silloin ja on vielä nytkin:
»kiireeseen ei ole luotu Suomen mies».

Uuden vuoden päivänä itsenään 1882 astuin minä »Suuren
Suomalaisen» toimistoon. Saattamassa ja päätoimittajalle
esittämässä oli minulla mukanani ennen mainittu ystäväni. Me
nousimme ensin kivirappuja, sitten tulimme konttorihuoneisiin,
joita oli kaksi, ja niiden läpi toimitushuoneisiin, joita oli yksi.
Siinä huoneessa oli kaksi suurta hyllyä täynnä sanomalehtiä,
nahkasohva ja pyöreä pöytä keskellä lattiaa, jonka äärestä
kohosi pikkuinen, harvatukkainen, hermostuneen näköinen
mies, jota ystäväni kutsui ristimänimeltään Teotoriksi. Teotori
pisti minulle kättä, katsahti sivumennen pukuani, joka ehkä oli
liika kansallinen kansallisenkin lehden toimittajan puvuksi, se
kun oli kaikkein kotikutoisinta sarkaa, ja käski menemään—
kirkkoon.

Kirkossa en ollut käynyt vuosikausiin, Helsingin kirkossa
en koskaan. Täytyy tunnustaa, että minua hiukan kummastutti
tämä, vaikka tiesinkin, että »Suuri Suomalainen» oli silloin
niinkuin on nytkin kirkollismielinen. Vaan luultavasti täällä



 
 
 

on tapana alottaa uusi vuosi kirkossa käymällä, ajattelin, ja
sanoa tokaisin jotain sanoakseni: »Lähteekö ne muutkin miehet
kirkkoon?»

Teotori purskahti nauramaan, samoin ystäväni ja
konttorinainen, ja minä sain tietää, että minun oli mentävä
Nikolainkirkon sakaristoon kirkkoherran kuulutuskirjasta
kopioimaan vuoden varrella syntyneet, kuolleet, vihityt ja
poismuuttaneet.

Mennä Nikolainkirkon sakaristoon! Se oli helpompi sanoa
kuin tehdä. Kun minä kirkkoa kiertelin ja kaartelin, niin näytti
minusta kuin siinä olisi ollut sakaristoja joka kulmalla. Mutta
joka kerta kun yritin sisään, tulin kirkkoon, jossa urut soivat ja
väki veisasi. Viimein löysin oikean oven. Minua oli alkanut vähän
pelottaa, että jos ne kaikki Helsingin papit ovat siellä sisällä
ja minä keskellä kirkkoaikaa tulen heitä maallisilla hommillani
häiritsemään, niin saattavat suuttua. Mutta ne ottivat minut hyvin
ystävällisesti vastaan, sillä olihan Teotorin lehti teoloogienkin
lehti, ja aukasivat kuulutuskirjansa eteeni, kantoivat tuolin
istuakseni ja kastelivat kynänkin. Ja sillä tavalla suoritin minä
kuin aika poika ensimäisen publisistisen koetehtäväni.

Toinen kävi yhtä helposti. Se oli matkustaja- ja laivalistan
suomentaminen, jotka jostain, en koskaan saanut selkoa mistä,
tulivat toimistoon ruotsinkielisinä.

Sanomalehtimiesurani oli siis avattu, arpa oli heitetty, alani
oli löydetty. Enkä minä enää voinut käsittää, kuinka olin
kutsumustani epäillyt. Teotori oli vahvistanut minua uskossani.



 
 
 

Kun työn lomassa hänelle ujosti arvelin, että mahtaisiko minulla
olla siihen tarvittavia ominaisuuksia, vakuutti hän lohduttavasti,
ett'ei hänelläkään ollut sen enempää ollut. Hän sanoi, ett'ei
siihen muuta tarvita kuin uutteruutta, sitkeyttä, käden nopeutta
ja käsialan selvyyttä, etenkin käsialan selvyyttä. Ja nehän minulla
oli—vielä siihen aikaan!—ja mitä puuttui, sen voisin saavuttaa.

Voitte ehkä arvata, ett'eivät askeleeni paljoa painaneet, kun
palasin toimistosta asuntooni. Minä olin siis sanomalehtimies,
minä kuuluin »Suuren Suomalaisen» toimitukseen! Jo
huomenna saisin nähdä työni painettuna, lukea /minun/
kirjoittamani väkiluvun muutokset, syntyneet, kuolleet, vihityt
ja kastetut, lukea /minun/ laivalistani, /minun/ matkustajani!

Painettaisinko ehkä runonikin vielä kerran?



 
 
 

 
III

TAPAHTUMIA »SUUREN
SUOMALAISEN TOIMISTOSSA

 
»Päivälehti», n:o 261, 9 p:nä marraskuuta.
Niinkuin jo edellä mainitsin, oli meillä pienessä

toimistohuoneessa yksi ainoa pyöreä pöytä. Sen ääressä oli
meitä kolme miestä, päätoimittaja, ulkomaanosaston toimittaja
ja minä. Vaihtamatta sanaakaan pitkään aikaan ratuuttelimme
me kukin paperiamme ja menimme työmme toimitettuamme
tiehemme. Kaikilla oli määrätyt tehtävänsä, minulla kaikista
koneellisimmat. Se oli parhaasta päästä vain käännöstyötä, jossa
vähänä vaihteluna oli se, kun aina parin viikon kuluttua sain
käydä valtuusmiesten kokouksissa. Ulkomaanosaston toimittaja
käänsi hänkin ja valitti välistä, että hätäkö niillä on noilla
ruotsalaisilla lehdillä, jotka saavat käyttää saksia kaikkeen.
Päätoimittajakin teki paljon käännöstyötä tai luki läpi kaikki
mitä me muut olimme kääntäneet. Sen lisäksi hän korjaili
maaseutukirjeitä ja muita lähetettyjä kirjoituksia, joilla lehti
parhaasta päästä täytettiin.

Pääartikkeleita hän kirjoitti harvemmin ja silloinkin suurella
vaivalla. Hän puri partaansa ja poltteli paljon, pyyhki välistä
pois kaikki, mitä oli kirjoittanut, kirosi haikeasti ja alkoi
kaikki uudestaan. Silloin minä en uskaltanut liikahtaakaan, en



 
 
 

hiiskahtaakaan. Hän se myöskin hoiti pikkupolemiikkeja muiden
lehtien kanssa ja sitä oli aika paljon, yhtä paljon kuin nytkin.
Mutta silloin sitä ei, jumalan kiitos, tarvinnut käydä muita kuin
ruotsinmielisiä vastaan. Koko maaseutusanomalehdistön kesken
vallitsi vielä rauha ja rakkaus. Vaan ruotsalaiset lehdet, ne ne
saivat takkiinsa niin että pölisi.

Näki jo etäältä Teotorista, milloin hän oli hyvällä
polemiikkituulella. Hän ei purrut partaansa, ei kiroillut, ei
liikahdellut hermostuneesti tuolillaan, vaan veteli tyytyväisen
näköisenä viiksiään, tuon tuostakin hymähtäen ja purskahtaen
välistä lyhyeen nauruunkin. Eikä hän malttanut pidättäytyä,
jo luki meillekin, mitä oli kirjoittanut. Ne olivat lyhyitä,
ilkeitä, ivallisia pätkiä, niissä oli sellaisia sanoja kuin
»moinen vastustaja», »mutta rehellistä menettelyä emme
tosin ole tottuneetkaan siltä taholta odottamaan», »taas uusi
todistus liberaalisen puolueen kuuluisasta liberaalisuudesta»,
»/Qvod erat demonstrandum/» y.m.s. Meistä muista se oli
tietysti yhtä sukkelaa ja onnistunutta kuin päätoimittajasta
itsestäänkin, sillä olihan hän päätoimittaja. Eikä ainoastaan
meistä, mutta nähtävästi kaikista muistakin, sillä kaikki, jotka
siihen aikaan kirjoittivat sanomalehtiin, koettivat kirjoittaa
niinkuin »Suuri Suomalainen.» Kaikki se, mikä meidän
toimistosta kajahti maaseudulle, tuli sieltä monisteltuna
takaisin. »Samat sanat, vaikka vähän kovemmin» saatiin lukea
kaikissa maaseutulehdissä. Ja luultavasti oli tämä kirjoitustapa
kansallista, koska se yhäkin vielä on pysynyt käytännössä



 
 
 

»Suuren Suomalaisen» polemiikeissa, joissa sitä nyt eroituksetta
käytetään sekä oman puolueen että vastapuolueen kanssa
riidellessä.

Mutta paitse pöytää oli toimistossa sohvakin, nahkasohva,
joka erityisistä syistä on mieleeni painunut. Se on näet, niinkuin
luonnollista onkin, hyvin likeisessä yhteydessä niiden vieraiden
kanssa, jotka tuon tuostakin tulivat »Suuren Suomalaisen»
toimitusta tervehtimään. Ja niiden joukossa olivat kaikki meidän
nykyiset suuret miehemme. Silloin tosin eivät vielä suuret eikä
pienet, vaan siltä väliltä, sillä Snellman eli vielä ja hänen
nimensä piti muut varjossaan. He tulivat sinne tavallisesti
kerta päivässä uutisia kuulemaan ja keskustelemaan päivän
tapahtumista. Niistä en saanut kuitenkaan minä paljon tietää
ennen kuin ehkä seuraavan päivän lehdestä, sillä Teotori vapautti
minut velvollisuuksistani sanoen: »saat mennä!» Useimmittain
oli heillä käsikirjoitustakin mukanaan, sillä ne ne olivat, jotka
pääartikkeleita kirjoittivat.

Heitä tuli vanha Yrjö ja hänen veljensä Jaakko. Tuli rehevä,
terhakka numeromies K.F.I. ja nopeakielinen, pulloposkinen
pankkimies W.E., joka aina puhui ruotsinkieltä, tuli tuo
lasisilmäinsä yli katseleva Kangasalan karhu, aina iloinen
»Matti» (Antti J.), jolla oli minullekin joku ystävällinen sana
sanottavana, ja kirkassilmäinen Suonio, joka aina pisti kättä
minullekin, samoinkuin puolueen ainoa kenraalikin. Puolueen
ainoata luutnanttia, joka myöhemmin on astunut näyttämölle, ei
vielä siihen aikaan näkynyt.



 
 
 

Ahkeroita vieraita, vaikka vähemmän tervetulleita, olivat
valtiopäivämiehet, varsinkin talonpojat, jotka näkyivät katsovan
velvollisuudekseen tulla äänenkannattajaansa tervehtimään.
Heitä tuli pitkin päivää, kiireisimpänäkin työ-aikana, ja he
istuivat kauvan ja tupakoivat paljon niinkuin olisivat olleet
omassa tuvassaan. Ja vasta sitten, kun oli kahlattu läpi kaikki
maan asiat ja kaikki kansan toivomukset, tuli oikea asia esille:
»miksi ei minun lausuntoani ole otettu lehteen?»—»Jaa, niin, en
minä tiedä… minä kysyn referentiltä,» oli toimittajan tavallinen
vastaus. Vaan ukot tiesivät, millaista se oli tuo referentiltä
kysyminen ja vääntivät melkein jok'ikinen povitaskustaan
paksun paperipinkan, jossa oli heidän lausuntonsa kirjoitettuna.
Niitä kutsuttiin toimittajain kesken »vaalisaarnoiksi» ja melkein
poikkeuksetta saivat ne vaeltaa kaappiin, josta ne sitten
kesemmällä, kun sattui puutetta paremmasta käsikirjoituksesta,
pääsivät julkisuuteen.

Tuo alituinen edusmiesten tulva olisi voinut panna
kovahermoisemmankin miehen kärsivällisyyden koetukselle,
kuin mitä oli »Suuren Suomalaisen» toimittaja. Ja täytyi
minun ihmetellä, kuinka kärsivällisesti hän osasi tätä yleisöään
palvella. Oven käydessä ja raskaiden askelien junnahdellessa
etuhuoneessa, hän kimmahti tuoliltaan, raastoi tukkaansa ja
huokasi epätoivoisena: »Jo taas!» Mutta kun tulija seisoi
selän takana, millä hellyydellä, millä sydämmellisyydellä hän
osasikaan ottaa häntä vastaan ja millä maltilla kuunnella
loppumattomia laverruksia! Ja tuskin oli yksi poistunut ja hän



 
 
 

saanut kuivuneen kynänsä taas käymään, kun tuli toinen ja
kolmas ja samat jutut alkoivat uudelleen.

Eivätkä ne kuitenkaan ne olleet toimituksen pahimpia
vitsauksia.

Kuka meistä ei muistaisi Sipi-vainajata, jolla on niin
suuret ansiot kansanrunoutemme rikastuttamisessa ja jonka
sanotaan kielemmekin tutkimista rikastuttaneen! Mutta monien
ominaisuuksiensa ohessa oli hänellä sekin, että hän tahtoi olla
runoilija ja publisisti ja saada kumpaisenakin esiintyä. Ollen
»Suuren Suomalaisen» entisiä toimittajia, tahtoi hän edelleenkin
sen palstat käytettäväkseen. Ja hän saikin. Sai ensin runojansa
ja sittemmin proosaansa varten. Muistan edellisistä muutaman
ulkoakin. Se oli kirjoitettu erään rautatiejuhlan johdosta eikä
ole hullumpia, vaikka sitä semmoisena siihen aikaan naurettiin.
Kun rautatiejuhlat ovat tätä nykyä päivänkysymyksiä, panen sen
tähän. Se on näin kuuluva:

Nytpä Suomi suloin iloitse,
Sekä riemuin riemuele,
Kun olet vyötty riennon vyöllä.
Riennon rintaseppeleillä,
Suomen riennon rintavöillä
Kansan kunniasiteillä!

Riennon on juhla joutununna,
Riennon on aurinko ylennyt,
Riennon on aika auvennunna,



 
 
 

Riennon on ikä alettu.

Riennon on ikä ikuinen,
Riennon on päivä päättymätön.
Siis Suomi suloin iloitse,
Sekä riemuin riemuele,
Terve tiemme, terve työmme,
Terve vyömme ja väkemme!

Se oli runoa. Ja proosassa oli silloin tällöin monen palstan
pituisia polemiikkeja ruotsinmielisiä vastaan. En niitä kuitenkaan
koskaan lukenut enkä kuullut muidenkaan lukeneen. Erään
kerran oli kuitenkin hänen kirjoituksensa varustettu esipuheella:
»Emme ole tahtoneet kieltää sijaa seuraavalta sepustukselta,
josta kirjoittaja itse vastatkoon.» Oikeampi olisi ollut sanoa:
emme ole /uskaltaneet/ j.n.e. sillä nämä kirjoitukset pakotettiin
pakottamalla lehteen. Ei tosin painolain nojalla, mutta lain, joka
oli sitä paljoa tehokkaampi, niinkuin kohta tulen kertomaan.

Kuulin jo ennen toimitukseen tuloani olleen pienempiä otteita
»Suuren Suomalaisen» toimistossa. Ne olivat päättyneet siten,
että Sipi miehissä työnnettiin ulos ja hänen kirjoituksensa
paperikoriin. Mutta vuosi vuodelta tuli hän yhä rohkeammaksi.
Hänestä kerrankin päästääkseen otettiin nyt tuo runo lehteen.
Sitä ei kuitenkaan olisi pitänyt tehdä, sillä vaatimukset siitä
vaan suurenivat. Isolla kiljunnalla ja hampaitten hionnalla sai
hän aikaan sen, että hänen polemiikkinsakin tuli lehteen,
mutta varustettuna yllä mainitulla esipuheella. Vaan siitä oli



 
 
 

seurauksena tapaus, joka luultavasti on ainoa laatuaan meidän
sanomalehdistömme historiassa.

Sen jälkeisenä päivänä kuin kirjoitus oli ollut lehdessä
julaistuna, istuttiin »Suuren Suomalaisen» toimistossa
suljettujen ovien takana, sillä jo ennen toimitustunnin alkamista
oli Sipi käynyt Teotoria tapaamassa. Pieninkin risahdus
konttorissa sai meidät työstämme lakkaamaan ja kuuntelemaan.
Jo kuului tuttu änkyttävä ääni kysyvän, onko toimittaja
tavattavissa. Konttorinainen vastaa niinkuin oli neuvottu, ett'ei
toimittaja ole tavattavissa. Mutta samassa tarttuu käsi lukkoon.
Teotori tarttuu toiselta puolelta. Molemmat vääntävät voimiensa
takaa, voitto on epätietoinen ja me seuraamme suurella
jännityksellä tapahtumien kehitystä.—»Aukase!» kähisee ääni
oven takana.—»Aukase, riivattu!» kähisee sama ääni uudelleen.
Mutta Teotori ei aukase. Kolmatta kertaa ei ääni enää
kähähdäkään, vaan sen sijaan lentää ovi auki kauhealla
pamahduksella, sisään syöksyy ensin ojennettu petolinnun
koura, sitten toinen samanlainen koura, pieni pää, piippoparta,
pörrötukka ja tulta hehkuvat silmät. Hirviö parkuu, kiljuu,
syleksii ja karkaa Teotorin tukkaan, partaan, kaulukseen, ja
pienessä kammarissa syntyy taistelu elämästä ja kuolemasta.
Iskut, temmellykset, käännähdykset ja pyörähdykset ovat
niin nopeat, että meidän on turha koettaakaan saada
sormiamme väliin. Mutta yhtäkkiä tekee Teotori jonkun
sukkelan käsitempun ja hänen vastustajansa lentää selälleen
nahkasohvalle, samalla kun Teotori omia karvojaan pölisten



 
 
 

pelastuu ovesta ulos. Vaan nähdessään saaliin käsistään päässeen
joutuu hänen vainoojansa voimattoman kiukkukohtauksen
valtaan, ja kuin pahankurinen lapsi—ja lapsihan hän oikeastaan
olikin—heitäkse hän sohvalle pitkäkseen ja alkaa potkia
jaloillaan, potkii rikki sohvan selustimen, särkee tuolin
ulkomaanosaston toimittajan alta, kaataa kerta romauksella koko
toimituspöydän, josta paperit ja kirjat lentävät hajalleen ja muste
vuotaa lattiata pitkin. Mutta nyt on tullut meidän vuoromme, me
tartumme villikkoa niskaan ja ohjaamme hänet ulos, jonne hän
nyt siivosti lähteekin, saatuaan sydämmensä puretuksi.

Mutta mistä on Sipi niin silmittömästi suuttunut?
Sen hän selittää huomenna tullessaan katuvaisena tekoaan
anteeksi pyytämään. Hänen kirjoituksensa olisi pitänyt panna
pääartikkelin paikalle, tai ainakin olla sitä varustamatta häntä
halventavalla esipuheella.

Teotori antoi tietysti anteeksi ja lisäsi tähän lahjaansa
kymmenmarkkasen pyydettyä tekijäpalkkiota, kuitenkin sillä
pisteliäällä huomautuksella, ett'ei hän tule /lehteä/ velkomaan
maksetusta summasta.



 
 
 

 
IV

»SUUREN SUOMALAISEN
PÄÄTOIMITTAJA

 
»Päivälehti», n:o 267, 16 p:nä marraskuuta 1893.
Saammehan me sanomalehtimiehet tehdä pientä pilaa

toisistamme, mutta me sen kuitenkin kaikista parhaiten
tiedämme, mitkä vastukset meillä on voitettavina ja kuinka
työmme on vaivaloista ja kiittämätöntä. Sanomalehden
päätoimittajan asema on melkein kuin teatterin johtajan. Koko
koneisto, koko tuo loistava aparaatti, joka yleisön silmiä
häikäsee, on tavallisesti yhden miehen miettimä ja järjestämä,
mutta kun yleisö taputtaa käsiään ja huutaa hyvä-huutoja
näyttelijöille tai kirjailijoille, unohtuu melkein säännöllisesti
se mies, jonka ansio on suurin. Ei muisteta, että ne, jotka
saavat näyttämöllä esiintyä, taikka käyttävät päätoimittajan
hiellä ja vaivalla vuosikausia hoitamaa lehteä lahjojensa ja
mielipiteittensä esille tuomiseksi, ovat tulleet siihen tilaisuuteen
ainoastaan siten, että on ollut se sitkeä mies, joka heitä
kaikkia n.s. on selässään kantanut ja joka on tarjonnut
niskansa heidän astinlaudakseen. Teatterin johtaja on vielä
vähän onnellisemmassa asemassa kuin sanomalehtimies, hän
saattaa silloin tällöin tulla esiin huudetuksi ja saada siis edes
rahtusenkaan sitä julkista tunnustusta osakseen, joka kuitenkin



 
 
 

kaikille kuolevaisille on niin tervetullut.
Mutta missä saisi sanomalehtimies tällaisen tunnustuksen?

Omassa lehdessäänkö? Kiittäköön onneaan, jos ei häntä
painolain nojalla aivan usein vaadita julkaisemaan hänen
kimppuunsa käypiä kirjoituksia, jos ei häntä pakoteta
painattamaan oikeuden päätöksiä painojutuissa, joissa hän
on sattunut joutumaan tappiolle! Muissa lehdissäkö? Milloin
olette nähneet, että edes samanmielinenkään sanomalehti,
puhumattakaan toiseen leiriin tai puolueryhmään kuuluvista,
olisi antanut virkaveljelleen mitään mieskohtaista tunnustusta.
Sopii katsoa onnen sattumaksi, jos sanomalehtimies elää esim.
viidenkymmenen ikään ja hänen ystäviensä ja hänen lehtensä
suosijain päähän pistää viettää joku pieni juhlanen hänen
kunniakseen.

Nämä mietteet ovat johtuneet mieleeni ajatellessani mitä
kiitosta »Suuren Suomalaisen» toimittaja on saanut kaikesta
siitä työstä, jota hän asiansa hyväksi on vuosikausien kuluessa
suorittanut.

Varsinaisena kirjailijana hänen merkityksensä ei, niinkuin
ennen jo olen huomauttanut, liene ollut aivan suuri. Mutta
lehtensä luojana, sen johtajana ja kannattajana oli hänen
elämäntyönsä arvokkaimpia semmoisten töiden joukossa.

Kun työt toimistossa joksikuksi hetkeksi olivat loppuneet,
kertoi hän siitä minullekin hiukkasen. Hyvin ymmärrettävällä
tyytyväisyyden tunteella katseli hän ympäristöön, joka,
vaikkakin vaatimaton nykyisiin oloihin nähden, oli kuin



 
 
 

tehdasliikettä nurkkasuutarin työhön nähden, kun muistaa,
millaista se oli lehteä alotettaessa ollut.

Päätoimittaja oli näet siihen aikaan paitse paria kolmea latojaa
ainoa varsinainen työmies lehdessään. Hän oli päätoimittaja ja
aputoimittaja, referentti ja ulkomaanosaston toimittaja, sai itse
suomentaa novellit ja lukea korrehtuurin, oli taloudenhoitaja,
ilmoitusten vastaanottaja ja konttorineiti. Sama huone oli sekä
toimituksen että konttorin. Ja palkka siitä kaikesta? Sitä en
koskaan tullut kysyneeksi, mutta minun on syytä otaksua, että
siinä summassa numerot jäivät katselemaan jälelleen päin ja että
se, mikä puuttui nollia, sen sai asian innostama mielikuvitus
lisätä omasta varastostaan. Ja moni kansallinen työ se on tainnut
saadakin leikata kuponkejaan tällaisen pääoman koroista!

Mutta ei se minusta kuitenkaan tuntunut niin kunnioitusta
herättävältä kuin eräs toinen seikka: tuo äsken mainitsemani
sanomalehtimiehen asema.

Oli kai sitä jo siihen aikaan kulunut kymmenkunta vuotta
siitä kuin »Suuren Suomalaisen» toimittaja astui toimeensa.
Olinhan minäkin lehteä ahkerasti lukenut ainakin viisi vuotta,
mutta jos joku olisi kysynyt, kuka lehteä toimitti, niin olisin
vastannut: »Toimitus». Se oli näet »Toimitus», joka allekirjoitti
tilausilmoitukset eikä kenenkään yksityisen nimeä näkynyt ensi
sivulla, artikkeleissä oli harvoin mitään nimimerkkiä, mutta
jos joskus olikin, oli se jonkun toisen kuin toimittajan,
jonkun tunnetun suuruuden, jonka takaa pientä, jokapäiväisen
työn tekijää ei näkynyt. Kun puolue julkisuudessa esiintyi,



 
 
 

kun sen huomattuja miehiä huudettiin esille ja kiitoksella
ja kunnialla mainittiin, ei Teotoria koskaan mainittu. Hän
istui pöytänsä ääressä ja teki näkymätöntä työtään, hän
revideerasi lehteään ja laitteli sitä painokuntoon, uhraten
aikansa siihen niin kokonaan, että kieltäysi vastaanottamasta
tarjottuja valtiopäivämiestoimiakin. Tuo pieni, välistä kärtyisä ja
hermostunut herra, hän oli siis se sitkeä puolueen selkäranka,
joka kannatti sen päätkin. Sillä mitä olisi puolue ollut ilman
äänenkannattajaansa?

Rakkaus lehteensä näytti olevan hänen ainoa intohimonsa.
Eikä se kumma olekaan, kun muistaa, että lehti pienestä
nenäliinasta oli hänen silmäinsä alla kasvanut koko suureksi
lakanaksi. Ja kasvanut kaikellaisten vastusten, vaarainkin
uhatessa. Monta kertaa oli hän luullut tämän lapsensa
kuolintautia sairastavan. Ainakin muut sitä luulottelivat ja
päivittelivät. Vaan hän ei menettänyt toivoaan. Hän vähensi
menoja, oli varovainen lehteä laajentaissaan, kiristi omaa ja
lehtensä suolivyötä, sai jotakuinkin tulot ja menot sopimaan
päällekkäin ja näki sitten vähitellen menettelynsä oikeaksi. Siitä
hän puhui välistä, puolusti taktiikkaansa ja sanoi välittämättä
kestävänsä kaikki moitteet, joita alkoi jo siihenkin aikaan
kuulua. En siihen aikaan oikein ymmärtänyt tuota hänen
rakkauttaan sanomalehteensä. Olihan hänen toimensa minusta
»virka kuin virka», jonka olisi pitänyt voida kaipauksetta
vaihtaa johonkin parempaan, jos sellainen olisi ollut tarjona.
Sitten, kun itsekin vähän olen tämmöistä työtä koettanut,



 
 
 

tiedän, että voimakkaimpia sanomalehtimiehen tunteita on
hänen kiintymisensä siihen lehteen, jonka hän on luonut ja
nostanut jaloilleen.

Näistä ynnä muista samantapaisista asioista
keskustellessamme innostui Teotori välistä puhumaan
tulevaisuudenkin toiveistaan. Silloin tuo kuivan proosan mies
tuli runoilijaksi. Hänen mielikuvituksensa alkoi liihoitella
suurissa kuusi- ja kahdeksanpalstaisissa numeroissa, hän näki
lehden oman rakennuksen kohoavan silmäinsä edessä, näki
pitkän rivin huoneita, joissa kymmenet kynät yht'aikaa tekivät
kuumeentapaista työtä, näki kansan parhaat tulevat kirjailijat
kantavan käsikirjoituksia »Suuren Suomalaisen» toimistoon,
näki suuret vararahastot kasvavan vastaisten kilpailijain varalle
—eikä hän siinä liene aivan suuresti erehtynytkään. Minä en ole
enää hänen lehtensä ihailijoita. Mutta kun ajattelen, että hänen
haaveensa olisivat olleet turhat, niin täytyy kuitenkin tunnustaa,
että se Teotorin itsensä vuoksi olisi minua säälittänyt.



 
 
 

 
V

MITÄ »SUURI
SUOMALAINEN» SISÄLSI

 
»Päivälehti», n:o 275, 25 p:nä marraskuuta 1893.
Kun selailee sen aikuisia »Suuren Suomalaisen» numeroita

ja vertailee niiden kokoa ja sisältöä nykyisiin suomenkielisiin
sanomalehtiin, niin täytyy kummastellen kysyä, onko todellakin
mahdollista, että aika on siihen määrin tälläkin alalla edistynyt
kuin mitä se on tehnyt. Harva se maaseutulehti, joka ei
nyt näyttäisi vilkkaammin ja keveämmin toimitetulta kuin
pääkaupungin sen aikuinen suurin suomalainen sanomalehti.

Ensiksikin jo pelkkään ulkomuotoon nähden. Vaikka saattaa
olla erimieliä siitä, kumpi on parempi, vaikuttaa minun
mielestäni kuitenkin hauskasti sellainen lehti, jossa on paljon
ilmoituksia ja jossa ilmoitukset alkavat ensi sivulta. Suurin osa
lukijoista ei kyllä katsahdakkaan ilmoituksiin, mutta sittenkin
hän kaipaisi ilmoituksia, jos niitä ei olisi. Se on sama
vaikutus, jonka tuntee, kun menee johonkin juhlatilaisuuteen.
Jos ei väkeä seiso portin ulkopuolella ja tungeskele käytävissä,
vaan molemmat ovat tyhjät, saa olla varma siitä, että
sisässäkin on vähän väkeä. Vaan jos juhlasalin edustalla
seisoo pitkät rivit ajureita odottamassa, jos sanomalehtien
myyjät ja kaikellaiset pikkukauppiaat kovalla äänellä kuuluttavat



 
 
 

tavaroitaan ohikulkeville, niin syntyy heti se tunne, että sali
on väkeä täynnä ja että siellä tarjotaan sellaista, jota kannattaa
kuunnella, ja niin tekee mieli mennä sisään.

Toisestakin syystä tervehtii sanomalehden ystävä mielihyvällä
lehtensä lisääntyviä ilmoituspalstoja. Hän tietää, että tulot
perustuvat melkein yksinomaan ilmoituksiin ja että kuta
suuremmat ne ovat, sitä enemmän ja sitä parempaa lukemista
lehti voi tarjota. »Suuri Suomalainen» ei siihen aikaan sisältänyt
ilmoituksia kuin vähäisen murtoman siitä, mitä suomalaisissa
lehdissä nyt nähdään. Ensi sivulla niitä ei ollut ollenkaan ja
hyvä jos neljäskään täyttyi. Mutta lienevät ne kuitenkin riittäneet
yhdessä tilausrahan kanssa korvaamaan niitä kustannuksia, joita
lehden painatus ja sisältö vaati.

Sisältö ei muuten liene vaatinut kovin paljoa yli
sen mitä varsinaisiin toimituspaikkoihin meni. Sillä
siihen aikaan katsoivat sekä varsinaiset että satunnaiset
maaseutukirjeenvaihtajat kunniaksi, jos saivat kyhäyksensä
lehteen, ja olivat yllin kyllin palkitut, jos heille annettiin lehti
ilmaiseksi ja korvattiin postimaksut, joka ei kuitenkaan sekään
aina tapahtunut. Pääartikkeleita ei ollut paljon sellaisia, jotka
olisivat lehden kulunkiarvioita rasittaneet, novellin kirjoittajat
olivat vaatimuksissaan kohtuulliset eivätkä saaneet sivulta
enempää kuin kääntäjätkään. Kotimaisia sähkösanomia ei ollut
tapana siihen aikaan vaatia, ja jos sellainen joskus sattumalta
olisi tullutkin, olisi se ollut aivan outo ilmestys. Uutiset
virastoista, jotka nyt tulevat niin suunnattoman kalliiksi, käänsin



 
 
 

minä ruotsalaisista lehdistä. Ja jos minä saisin olla määräämässä,
niin kääntäisin ne vieläkin, sillä minä en todellakaan voi
käsittää, mikä tappio siitä olisi maailmalle, jos se saisi tiedon
virallisista nimityksistä tai semmoisista—päivää myöhemmin.
Mutta katselkaamme vertailun vuoksi mitä sen aikuinen
suomalainen päivälehti sisälsi nykyisiin nähden.

Kuinka vakavaa se sentään oli tuo vanha aika ja kuinka
vakavia silloiset pääkirjoitukset! Lehden ensimäinen sivu oli
kuin kirkon pääty, josta sisään astuessaan teki melkein mieli
hattunsa päästä reväistä. Pääkirjoituksessa oli harvoin mitään
otsikkoa, ja jos mieli saada sen sisällöstä aavistusta, täytyi
lukea se alusta loppuun. Se sisälsi tavallisimmasti kieliasioita,
käsitteli sitä eri kannoilta, raskaasti, harvoin pisteliäästi.
Taikka keskusteltiin kouluasioista, latinan tarpeellisuudesta,
eri opinaineista y.m.s. Oli myöskin pitkiä esitelmiä
rautatierakennuksista, elinkeinoasioista, kaskenpoltosta ja
muista sellaisista, joita melkein kaikkia jatkettiin seuraavassa ja
sitä seuraavassa numerossa. Uskonnollisiakin asioita kosketeltiin,
mutta rauhallisesti ja intohimottomasti, sillä kukaan ei ollut vielä
keksinyt ruveta epäilemään tunnustuskirjain oppia. Raittius-asia
ei vielä nostanut päätäänkään ja naiskysymys oli tuntematon
suuruus. Puuttui siis melkein kaikki päivän polttavat kysymykset
eivätkä sanomalehtimiehet vielä olleet keksineet ruveta niitä itse
laatimaan.

Kirjalliset kysymykset puuttuivat nekin, enkä muista, olisiko
koko sinä vuonna, kun minä olin »Suuren Suomalaisen»



 
 
 

toimituksessa osallisena, siinä ollut ainoatakaan kirja-arvostelua.
Se ei kuitenkaan ollut toimituksen vika, vaan kirjailijain,
jotka loistivat poissa-olollaan. Taidetta jo silloin oli ja lienee
ollut näyttelyjäkin, mutta ne olivat asioita, joiden ei katsottu
suurta suomalaista yleisöä liikuttavan. Ehkä se olikin niin,
sillä eihän taide vielä ollut tullut »kansalliseksi». Gallénista
ei vielä ollut aavistustakaan ja Järnefeltkin vasta alottelihe.
Hän oli kerran jättänyt taideyhdistyksen oppilaskilpailuun
joitakuita harjoitelmia. Maexmontan sai kuitenkin palkinnon ja
Järnefeltille annettiin vaan se naiivi tunnustus, että hänellä »on
taipumusta taiteilijaksi».

Musiikki laiminlyötiin kokonaan, mutta teatteri s.o.
kansallinen teatteri oli ainoa, jota varten oli palkattu varsinainen
arvostelija. Hän kävi tavallisesti vain ensi-illoissa, ja muista
näyttännöistä kirjoitti kuka sattui. Kerran kirjoitin minäkin,
mutta ei olisi pitänyt kirjoittaa kertaakaan, sillä siitä oli hyvin
ikävät seuraukset. Siihen aikaan oli teatterissa kaksi »tähteä»,
jotka eivät tahtoneet sopia samalla taivaalla paistamaan. Tähti
X. oli yleisön suosikki, tähti Y. ei ollut sitä yhtä suuressa
määrin. Arvostelu pani X:n aina ensisijaan ja Y:n toiseen. Eräänä
juhlanäytäntö-iltana, kun he molemmat esiytyivät, ei varsinainen
arvostelija voinut olla saapuvilla ja minut lähetettiin v.t:ksi.
Minun päähäni pisti kerran panna Y:kin etusijaan ja tein sen sitä
suuremmalla mielihyvällä, kun vähän vainusin, että isäntäväkeni
ei olisi ollut tästä tunnustuksesta pahoillaan. Mielenosoitukseni
panin toimeen siten, että kirjoitin melkein näin: »Sittenkun neiti



 
 
 

X. oli esiintynyt pienellä runolla, astui neiti Y. näyttämölle
ja lausui tunnetulla etevällä ja pontevalla tavallaan… (sen ja
sen runon)… ja sai palkkioksi innokkaat suosionosoitukset.»
Tarkoittamani pistos oli nyt siinä, että kun neiti X. mainittiin
vain sivulauseessa, neiti Y:n nimi pantiin päälauseeseen ja
hänen nimensä harvennettiin. Ja pistos tuntui, siitä oli syntynyt
teatterissa seuraavana päivänä sellainen rähäkkä, sellaista itkua
ja hammasten kiristystä, ett'ei ennen vertaista. Neiti X. oli
uhannut, että jos häntä näin ylenkatseellisesti kohdellaan, hän
jättää koko kansallisen näyttämön ja menee joko ruotsalaiseen
teatteriin tai perustaa—oman seurueensa. Vaara kuitenkin sillä
kertaa vältettiin siten, että varsinainen arvostelija pesi kätensä ja
että minulle ei enää sen jälkeen uskottu arkaluontoista tehtävää.

Niinkuin ylläolevasta näkyy, ei siis sen aikuisissa lehdissä
ollut läheskään sitä mehua mikä on nykyisissä. Se oli sitä
»katajaisen kansallisuuden» aikaa ja ainoastaan harvoin oli
katajassa tervaa. Mistä se olisi leimu syntynytkään, mistä olisi
saatu suuret paloartikkeli-otsikot ja muut mielenkiihottimet! Ei
niitä kaivattukaan. Oltiin vaan tyytyväiset »vakavaan henkiseen
ravintoon» eikä kaivattu tuota »pienten tietojen» eikä viivan
alusten jälkiruokaa, jota nyt ei saa puuttua. Jos silloin tällöin
saatiin joku »kaikenlainen», ei enempää pyydetty.

Mutta väärin olisi kuitenkin sanoa, ett'ei lehdessä olisi
ollut hauskaakin lukemista. Jo silloin kirjoitettiin »Helsingin
kirjeitä». Ja silloinkun sellainen ilmaantui, oli kuin pieni
juhlapäivä keskellä viikkoa—keskiviikkona. »Matti» oli muuten



 
 
 

sama »Matti» silloin kuin nytkin, se sama laajasuinen, leveän
leikillinen kynäniekka. Kun kirjoitti totisesti, oli puheena
avunkeräys jonkun kansallisen asian hyväksi, etukädessä
teatterin. Kun laski leikkiä, oli hampaissa »Hämäläinen», jonka
»mätäkuun oireet» olivat seisovana sukkeluutena. Kun suuttui
tai tahtoi pistää purevata pilkkaa, sai olla varma siitä, että
»Dagblad» oli jotakin »väärennellyt», »uskotellut yleisölleen»
»tunnettuun tapaansa» t.m.s. Se oli lukijoista hauskaa ottelua
ja »Matti» meistä tietysti aina piti puolensa ja muut saivat
takkiinsa. Olimme täydellisesti samaa mieltä hänen kanssaan
esim. silloinkin, kun hän ehdotti, että »Herää Suomi» otettaisiin
suomalaiseksi kansallislauluksi »Maamme»-laulun asemasta.
»Matti» ei ollut musikaalinen, mutta emme mekään. Ja kauvan
me kummasteltiin sitä, miksi »Maamme» laulua yhä vaan
laulettiin.



 
 
 

 
VI

KAKSI LÄHETYSTÖÄ
 

»Päivälehti», n:o 286, 8 p:nä joulukuuta 1893.
Siihen aikaan, jota nämä muistelmani tähän saakka ovat

käsitelleet, oli jonkunlainen seisauksen tai odotuksen aika.
Suomalaisuus oli sekä valtiopäivillä että sanomalehdistössä
—ja muuallahan sillä ei ollut sananvaltaa—ponnistanut
ponnistettavansa. Edellisen ajan suurille miehille oli
pidetty riemu- ja hyvästijuhlat heidän töittensä kiitokseksi,
hedelmät olivat aivan kypsymäisillään ja johan oli esim.
ylioppilaskunnassa saavutettu voitto suomalaisuudelle, mutta
koulukysymys ja kieliasia eivät vielä olleet ratkaistut. Eikä ollut
vielä hallituksessakaan suomenmielisiä miehiä, muista korkeista
viroista puhumattakaan. Mutta kirves oli jo puun juurelle
pantu. Pantu useammassa kuin yhdessä suhteessa. Sillä pian
ratkaistiin kouluasia ja pian saatiin senaattiinkin suomenmielinen
mies. Oli myöskin muuttunut maan korkein hallitusmies. Uusi
aika oli kaikin puolin tulossa ja vaikkei »uusista aatteista»
vielä tiedettykään, kytivät ne kuitenkin jo mielissä. Alkoipa
jo silloin tällöin kuulua niitä ääniä venäläisissä lehdissä, jotka
sitten kymmenen vuoden kuluessa kasvoivat jokapäiväiseksi
konsertiksi.

Kerron tässä muutamista ilmiöistä, jotka jossain suhteessa
ovat tätä väli-aikaa kuvaavia.



 
 
 

Alussa sitä vuotta, jolloin tulin »Suuren Suomalaisen»
toimitukseen, suoritettiin sen ja sen vastustajan »Helsingfors
Dagbladin» välillä omituinen kynäsota, jonka mieleen
johtaminen ehkä huvittaa niitä, jotka eivät vielä siihen aikaan
seuranneet sanomalehtiä ja kotimaista politiikkaa.

Koulu-asia ratkaistiin yht'äkkiä ja voitettiin se vastustus,
jota kansan sivistyspyrinnöille oli vuosikymmenien ketäissä
pantu. Se ei tietysti ollut mieleen »Dagbladille», jonka vuoksi
tämä tapaus ja sen yhteydessä olevat seikat olivat saatettavat
niin epäedulliseen valoon kuin mahdollista. Siihen ilmaantuikin
hyvä tilaisuus, kun kuului, että Etelä-Hämeestä olisi tulossa
lähetystö talonpoikia toivottamaan kenraalikuvernöörille onnea
venäläisen uuden vuoden päivänä ja samalla kiittämään häntä
koulu-asian onnellisesta ratkaisusta. H.D. kertoi tämän uutisen
suuritekoisessa pääartikkelissa ja otti sitä omalta kannaltaan
valaistakseen. Kun kielikysymys koulu-asiassa oli myöskin
latinakysymys, kysyi lehti pisteliäästi, olivatko lähetystön jäsenet
niin selvillä latinan ihmeitä tekevästä vaikutuksesta, että he
lähtivät liikkeelle kiittämään kenraalikuvernööriä sen vaaran
onnellisesta torjumisesta, josta latinan opetus nyt oli pelastunut?
Mutta jos ei siitä ollut tarkoitus kiittää, niin mistä sitten?
Siitäkö, että kun hallitus muka oli asiata niin viivyttänyt,
kenraalikuvernööri oli ajoissa joutunut hätään? Ja siitäkö, että
hänen ylhäisyytensä oli ehdottanut, että jos senaatin ehdottamat
latinattomat pohjakoulut saataisiin aikaan, venäjänkieli sen
sijaan tulisi ensimmäiseksi vieraaksi kieleksi? Lehden mielestä



 
 
 

oli kuitenkin sekä senaatti että kenraalikuvernööri ehdottanut
uusia suomalaisia kouluja. Sentähden ei kenraalikuvernöörin
kiittäminen ollut ollenkaan paikallaan, koska sen kautta tulisi
näyttämään siltä kuin olisi jotain saatu aikaan senaatin tahtoa
vastaan.

Lieneekö lähetystöllä alussa ollut niitä tarkoituksia, joista
H.D. oli tietävinään, eivät ne ainakaan tulleet näkyviin, sittenkun
lähetystö saapui. »Suuri Suomalainen» vastasi kuitenkin
hyvin ankarasti heidän puolestaan. Parissa kirjoituksessa
löylytti se aika tavalla vastustajaansa ja huomautti m.m.
siitä omituisuudesta, että H D. näkyy katsovan jokaista
kiitollisuuden osoitusta hallitukselle loukkaukseksi senaattia
kohtaan. Eikä ollutkaan kuulema muuta tarkoitusta kuin antaa
adressi keisarille, kenraalikuvernöörin osallisuudesta koulu-asian
ratkaisemiseen ei siinä ollut mitään mainittu.

Lähetystö, joka tietääkseni on ainoa laatuaan—ei sellaisia
ole ainakaan sittemmin kuulunut liikkuviksi—tulikin ja jätti
paperinsa kenraalikuvernöörin kansliaan, koska hänen ylh.
terveydellisistä syistä oli estetty sitä vastaanottamasta. Mutta
»Suuressa Suomalaisessa» kerrottiin sitten, että sen Helsingin
asemalle saapuessa oli ollut urkkijoita, jotka olivat tiedustelleet
niiden miesten nimiä, jotka siihen kuuluivat. Lienevätkö saaneet
ne selville, en tiedä, mutta ei niitä ainakaan julkisuudessa
näkynyt mainittuina.

Oli samana talvena toinenkin omituinen lähetystö tänne
tulossa, vaikka se saatiin ajoissa estetyksi. Se on kenties



 
 
 

hullunkurisimpia ilmiöitä meidän julkisen elämämme taivaalla.
Oli silloin valtiopäivät täällä istumassa ja niiden ratkaistavana
oli tuo paljon mieliä kiihottanut kysymys Ouluun rakennettavan
rautatien suunnasta. Kuten tunnettu voittivat rantaradan
puolustajat ja Kuopion rautatien tahtojat joutuivat tappiolle. Olisi
epäilemättä niillä, jotka siihen aikaan olivat osallisina näiden
asiain ratkaisemisessa, monta kuvaavaa juttua kerrottavana
sen aikuisista valtiopäivä-interiööreistä. On ainakin yksi tullut
minunkin tietooni. Niinpä kerrotaan muutamasta Etelä-Savon
edusmiehestä, että hän äänesti—Oulun rataa. Millä perusteella?
Hän oli ensikertalainen, ja herrain päiville lähtiessään hyvin
huolissaan siitä, miten olla, kuin eleä. Meni sitten ennen lähtöään
kysymään neuvoja rovastiltaan. Rovasti tiesi neuvon: »Kyllä sinä
siellä toimeen tulet», lohdutti hän, »kun kuuntelet sitä miestä,
joka kaikki tietää. Mene aina Meurmanin luo, kysy häneltä
ja tee niinkuin hän käskee.»—»Kiitoksia, herra rovasti, kyllä
minä koetan parastani.» Tuli sitten rautatie-asia säätyyn. Oli
paha pulma edessä, kun säädyssä lausuttiin niin monenlaisia
mielipiteitä, että aivan saattoi mennä pää pyörälle. Mutta Savon
mies teki niinkuin teki Meurman: äänesti Oulun rataa.

Hän oli siis oikea esikuva, »Meurmannin miehestä.» Mutta
Savon suuri kansa ei ollut ainakaan siihen aikaan vielä
tyytyväinen tällaisiin »Meurmannin miehiin» eikä yleensäkään
koko eduskuntaan. Kun rautatie oli mennyt sivu Kuopion ja
sillirata päätetty rakennettavaksi ennen rittelirataa, joutuivat
savolaisten vilkkaat veret kuohuksiin. Ja mitä he tekivät?



 
 
 

Kuuluttivat suuren kokouksen Kuopioon, johon saapui kaikki
paikkakunnan johtavat miehet, jopa läänin kuvernöörikin.
Ja tässä kokouksessa päättää pätkäytettiin, että lähetystö on
pantava toimeen pyytämään ylimääräisiä valtiopäiviä. Näiden
valtiopäiväin päätettäväksi esitettäisiin vaan yksi ainoa asia—
Savonrata.

Olivat ne aikoja nekin! Eikä siitä ole kulunut kuin
kymmenkunta vuotta. Mutta saivat ne silloin kunniansa kuulla
nuo paikkakuntansa parasta harrastavat Savon miehet. »Suuri
Suomalainenkin» antoi heille niin, että paikat paukkui. Se
lähetystö ei saapunut Helsinkiin, mutta kolmen vuoden päästä
päätettiin Savon rata rakennettavaksi.

Suurin valtiollinen tapaus tuolta vuodelta oli epäilemättä
uusien senaattorien nimitys. Eikä ainoastaan siltä kannalta
katsottuna, että hallitukseen tuli suomalaisen puolueen johtaja,
mutta niihin periaatteihin nähden, joiden luultiin vaikuttaneen
näissä nimityksissä. Nimitetyt miehet olivat näet herättäneet
huomiota etupäässä kansan edusmiehinä. Oltiinhan sitä siis
hyvällä alulla saada käytäntöön parlamenttaarisia periaatteita
ja miks'ei myöskin vastuunalaisia ministeristöjä. Vaan vaikka
tästä iloittiin, ei, omituista kyllä, kuitenkaan osattu irtautua
omista puoluenäkökannoista. H.D. oli hyvin kylmä ja äreä
sitä suomalaisen puolueen miestä kohtaan, joka kahden
ruotsinmielisen mukana oli tullut hallitukseen. Hän ei muka
ole tarpeeksi maltillinen, ei osaa erottaa koko isänmaan hyötyä
puolueensa eduista. »Suuri Suomalainen» puolestaan ei sekään



 
 
 

salannut ajatuksiaan vastapuolueen miehistä.
Mutta vielä edemmä meni eräs maaseutulehti. Nimityksien

edellä liikkuvien huhujen johdosta kirjoitti se seuraavan
valituksen, jonka S. S. julkaisi: »Toivomme, ett' eivät nuo
huhut puhu totta. Sillä silloin taas menisi Suomen kansa
epäluottamuksessa tulevaisuutta kohti, joka hiljakkoin jo
sarasti kirkkaana aamukoina, kun kerrottiin että muutamia
tosisuomenmielisiä miehiä tulisi hallitukseen kutsuttavaksi. Oi,
jospa tämän suomalaisen kansan mielialan ja alammaiset toiveet
H.K. Majesteettinsa likeisimmät neuvonantajat jalon Hallitsijan
eteen kantaisivat! Siitä vuotaisi maallemme runsas onni ja
siunaus.»

Ei silloin nähty erittäin kauvas. Nyt ei ainakaan enää
pidettäisi sillä niin suurta väliä, mihin puolueeseen kotimaiset
hallitusmiehet kuuluisivat, kunhan vaan olisivat kotimaisia.



 
 
 

 
VII

SANOMALEHTIMIES
AATTEIDEN PALVELUKSESSA

 
»Päivälehti», n:o 293, 16 p:nä joulukuuta 1893.
Sanomalehtimiehiä enemmän pelätään kuin rakastetaan.

Hyvin usein kuulee heistä sanottavan niinkuin jostain
välttämättömästä pahasta: »Niin, no, ne sanomalehtimiehet…»
Syyt siihen ovat moninaiset. Virkansa puolesta tulee
sanomalehtimies monta kertaa kolahuttaneeksi kovastikin niiden
aatteiden ja asiain puolesta, joiden hyväksi hän taistelee. Usein
täytyy hänen olla säälimättömämpi kuin tuomarin, vaikka
sydäntä kirveleekin. Usein on hänen valtansa hyvinkin rajaton ja
väärinhän olisi sanoa, ett'ei hän sitä joskus väärinkin käyttäisi, tai
ainakin tulisi tietämättään niin tekemään. Taistelun touhinassa
sitäpaitse luonto karkiaa ja sydämmen ja tunteiden hienoimmat
säikeet katkeilevat. Sekin lienee osaksi syynä siihen, että
sanomalehtimiehiä, niinkuin sanoin, enemmän pelätään kuin
rakastetaan. Tiedetään, että tunne harvoin voi tulla kuuloon
heidän samoin kuin niin monenlaisessa muussakin julkisessa
toiminnassa, jos kerran kylmä järki on toista mieltä.

Kylmä järki!—Sitä valitettavasti täytyy sanomalehtimiehen
totella useamminkin kuin itse tahtoisi. Mutta sen viljeleminen
taas kehittää skeptisismiä eli kaiken epäilyä tai muodostaa



 
 
 

luonteen arvostelevaksi ja ivalliseksi.
Mutta kuinka voisi oikeastaan muuten ollakaan, kun muistaa,

mitä kaikkea yleisö ja lukijakunta vaatii äänenkannattajaltaan. Se
ei vaadi siltä ainoastaan selkoa kaikesta siitä, mikä sitä milloinkin
huvittaa, mutta myöskin kaikkien niiden aatteiden ajamista,
joihin se sattumalta innostuu. Niin on varsinkin pienessä maassa,
jossa kaikki aatesuunnat, kansan kerrokset ja ikäluokat eivät
jaksa omaa äänitorvea ylläpitää ja jossa sanomalehtien täytyy
niin paljon kuin mahdollista koettaa tyydyttää kaikkia näitä eri
suuntia.

Siihen aikaan, kun aloin työskennellä »Suuren Suomalaisen»
toimituksessa, eivät nuo n.k. uudet aatteet vielä olleet päässeet
päiväjärjestykseen eivätkä niiden ajajat vielä olleet seuroiksi
ryhmittyneet. Kokouksia ei ollut hetikään niin paljon kuin tätä
nykyä, jolloin niitä on useampia joka ilta ja jolloin niistä täytyy
kaikista kertoa. Mutta pian niitä alkoi ilmestyä sekä aatteita että
kokouksia.

Ensiksikin tuli naiskysymys ja vaati yleistä huomiota
osakseen. Sen ajajat pitivät kokouksia ja lausuivat mielipiteitä.
Heidän intonsa oli heidän asiansa nuoruuden intoa ja heidän
puheensa sitä hehkui. Siihen saakka oli maailma mennyt niin
ja näin, retustellut hitaasti mutta varmasti—turmiotaan kohti.
Mutta nyt se oli siitä pelastettava, sen kulku käännettävä
uusiin suuntiin ja käännettävä tuossa tuokiossa. Naislyseo,
tyttöjen latinan luku, neitosten pääseminen yliopistoon —
niistä olisi alotettava yhteiskunnan pelastustyö. Sanomalehtimies



 
 
 

istuu velvollisuutensa mukaisesti kokouksissa ja kuuntelee,
innostuu vähä hänkin, kirjoittaa kaiken sen paperille ja toimittaa
lehteensä. Jos hän ei sitä tekisi, jos ei hänen kertomuksestaan
näkyisi, että hän ajattelee samaa kuin kokouksen enemmistö,
tulvaisi jo seuraavana päivänä oikaisuja ja vastalauseita.

Vaan tuskin on asiata valmistamaan asetettu komitea
ehtinyt antaa mietintönsä, kun sen esittämien syiden nojalla
huomataankin, että naislyseo on sopimaton ja latinan luku
tarpeeton. Sitä vastoin kansan tulevan onnen ehto on
realisivistyksen levittäminen yhteiskoulujen kautta. Ei siis muuta
kuin kynä käteen ja siitä kertomaan samanlaisella lämmöllä kuin
edellisestä.

Ei sanomalehtimies kuitenkaan ole oikein ehtinyt tähän
aatteeseen perehtyä ja muodostaa siitä »kokemukseen
perustettua vakaumusta», ruveta sen puolesta puhumaan
muutenkin kuin vaan toisten lausumia mielipiteitä kertomalla,
kun näköpiiriin jo ilmaantuu uusi laiva, joka täysin purjein
laskee länsimailta Suomen rannikolle ja jota hänen aikaansa
seuratakseen täytyy olla satamassa vastaanottamassa. Se
on raittiusasia, jonka senkin kokassa kohisee uusi onni
isänmaalle. Siitäkin syntyy keskusteluita ja pidetään kokouksia,
joista on kerrottava. Ja niin sälytetään taas uusi tehtävä
sanomalehtimiehen selkään, ja voi häntä, joll'ei hän heti paikalla
ota sitä perille kuljettaakseen! Jos hän pari päivää puhuu
muusta, saa hän jo kolmantena lukea nimettömän kirjoituksen
jossain toisessa lehdessä, jossa tehdään viittauksia siitä, että hän



 
 
 

vastustaa raittiutta siksi, että itse rakastaa väkijuomia.
Hän nyt ei kuitenkaan vastusta raittiutta, vaikk'ei aivan

silmittömästi vihaakaan pientä tuutinkia »lauvantai-iltana saunan
jälkeen.» Mutta näinä kahtena välipäivänä hän on ollut estettynä
yhtä aatetta ajamasta siksi, että hän on ollut ajamassa toista.
»Joukko kansalaisia» on näet kuuluttanut kokouksen, johon
kutsutaan kaikkia niitä, jotka harrastavat esim. prostitutsionin
poistamista ja tahtovat pelastaa isänmaan paheiden valtaan
vajoomasta. Sanomalehtimiehen on täytynyt kiiruhtaa sinne, ja
hänelle on tapahtunut se onni, että hänet on valittu komiteaan,
jonka tehtäväksi on jätetty selvitellä siveellisyysasiaa kaikessa
laajuudessaan.

Hän selvittelee sitä, koettaa perehtyä asiaan, jota ei ole tullut
ennen ajatelleeksikaan, tunkeutuu epäkohtiin, joita ei ennen
ole tiennyt olevan olemassakaan. Sillä välin hän saa kiistellä
yhteiskoulun vastustajain kanssa, kirjoittaa raittiuskirjoituksia tai
ainakin lausua olevansa samaa mieltä kuin se ja se »arvoisa
lähettäjä», puhumattakaan siitä, että hänellä aina täytyy olla
ladattu pyssy varsinaisia vastustajiaan ruotsinmielisiä varten. Sitä
tehdessään ei hän edes saa jakaa voimiaan, antamalla kullekin
asialle osansa, arvonsa. Häneltä vaaditaan, että hänen täytyy
tunnustaa jokainen asia yhtä tärkeäksi. Eikä ainoastaan niin, vaan
että sen harrastus on kaikkia muita tärkeämpi, että se on ainoa,
joka voi isänmaan pelastaa.

Hän koettaa, hän tekee parastaan, hän antaa kaikkien huutaa
ja huutaa itse mukana. Hän kasvattaa itselleen sielun jokaista



 
 
 

asiaa varten ja ajaa jokaista niistä koko sielullaan. Mutta kun
hän sitten palaa yöllä kotiinsa toimistosta ja arvostelee itseään
ja arvostelee muita, niin ei hän voi aivan itsestään syntyneeseen
kysymykseen: »mikä paras»? olla vastaamatta: »kaikki paras!»
Mutta sehän on järjettömyyttä! selviää hänelle. »Jos onkin, ei
se ole ainakaan minun järjettömyyttäni.» Ja niin on epäilijä ja
irvistelijä hänessä valmis.

Vaan vielä hän on verrattain onnellisessa asemassa. Hän ei
ole joutunut itsensä kanssa ristiriitaan, sillä kaikki nuo »parhaat»
aatteet ja asiat soveltuvat vielä toisiinsa ja saattaa niitä rinnan
ajaa. Yksi hyvä ei näet lykkää toista hyvää luotaan. Se on:
»molempi parempi.»

Mutta yhtäkkiä saattaa tulla esille asia, joka on kaksipäinen
kuin makkara ja josta papitkin ovat erimieltä. Hänen yleisönsä
jakaantuu kahteen yhtä suureen leiriin, molemmat väittävät
olevansa oikeassa ja molemmat vaativat, että sanomalehtimiehen
täytyy heille heidän oikeuttaan jakaa.

Semmoista kollisioniasiaa ei tosin ilmaantunut vielä silloin,
kun minä olin »Suuren Suomalaisen» toimituksessa, mutta
muutamia vuosia jälemmä niitä ilmaantui useampia.

Oli ollut jo koko joukko »maaseuturähisijöitä», jotka vaativat
kaikellaista järjetöntä, tietysti isänmaan hyödyn nimessä.
Vaativat ehtoollispakon poistamista, vaativat siviiliavioliiton
aikaansaamista. Niille naurettiin, niitä pilkattiin mielettömiksi
hulttioiksi ja oltiin toiselta puolen iloiset siitä, että ainakin tuossa
oli kaksi aatetta, joiden vaunujen eteen ei toki tarvinnut väsyneen



 
 
 

miehen valjastautua.
Vaan kuinka kävikään? Vieri vuosi, vieri kaksi, niin jopa

vuotena kolmantena ottaa piispa ohjelmaansa ehtoollispakon
poistamisen ja piispaa vielä korkeampi ottaa ohjelmaansa
siviiliavioliiton. Mutta »Suurella Suomalaisella» ei ole asiassa
mitään varmaa kantaa, jota sen parhaat kannattajat siltä
kuitenkin odottavat. Mutta en minä ihmettelisi, jos toimittaja
itsekseen hymähtäisi ivallisesti lukiessaan molemmanpuolisia
lausuntoja, joissa samaan maaliin tähtäävät ampujat tuomitsevat
toistensa pyssyjä turmiollisiksi sota-aseiksi ja alkavat sitä
osoittaakseen ampua toisiaan. Kunhan eivät vaan minua ampuisi
—mutta siitähän ei voi koskaan olla varma ja siinä on hänen
asemansa turvattomuus ja kierous, kun hän ehkä omasta
sydämmestään puolustaisi sekä ehtoollispakon poistamista että
siviiliavioliittoa.

Tämäkin ehkä vielä menettelisi, mutta tielle voi
ilmaantua pahempiakin pulmia. Hän on sanomalehtimiehenä
suomenmielinen ja vastustaa virka- ja rahavaltaa, puolustaa
nais-asiaa ja raittiutta siksi, että hän tahtoo korottaa kansaa
sekä henkisesti että aineellisesti ja että nuo kaikki asiat sitä
edistävät. Mutta samalla on hänen työnsä pyrkimistä kukkuloille,
pyrkimistä valtaan, johtoon ja vaikuttavaan asemaan, sillä
ell'eivät virkamiehet ole suomenmielisiä ja suomenkielisiä,
ei suomenkielikään voi pysyä virallisena eikä semmoisena
vaikuttaa. Mutta kun hän sinne pääsee, niin näyttää maailma
ylhäältä päin katsoen jo hiukan toiselta kuin alhaalta päin.



 
 
 

Kansanvaltaiset harrastukset eivät kukkuloilla saavuta sitä
vastakaikua, minkä ne saavuttivat laaksossa. Mutta ne, jotka
ovat jääneet laaksoon, alkavat nurista siitä, ett'eivät he enää
kuulekaan niitä tuttuja ääniä, joilla heidän paimenensa heitä
ennen houkutteli. Sanomalehtimies, jonka pää nyt on pilvissä
ja jonka kuitenkin täytyy pitää jalkansa maassa, joutuu
ristiriitaiseen asemaan. Ylhäällä vievät tuulet tukkaa yhtäänne,
alhaalla laaksossa toiset tuulet tempovat nutun liepeitä toisaanne.
Siitä syntyy ristiveto, joka on vaarallinen ja epäterveellinen. Hän
koettaa kyllä vakuuttaa, että kansanvaltaisuus ja ylimysvaltaisuus
sopivat yhteen, kun niitä vaan tahdotaan yhteen sovittaa, että
raittiusmies voi olla yhtä hyvä suomalainen kuin viinamieskin,
mutta sitä ei tietysti tuo suuri yksinkertainen yleisö ymmärrä. Se
uhkailee ja soimaa häntä uskottomuudesta entisille aatteille.

Uskottomuudesta aatteille? Häntä, joka aina on koettanut
palvella kaikkia aatteita, uhrannut niihin voimansa, varansa
ja terveytensä! Se on kiittämätöntä, se on traagillista. Hän
katkeroituu, ivahymy ilmaantuu yhä useammin hänen huulilleen,
hän muuttuu säälimättömäksi, pistää ja iskee siinä, missä
ennen siveli ja hyväili. Kaikki uudet aatteet häntä tästälähin
kyllästyttävät, hän koettaa pysyä niistä erillään, muuttaa
taistelunsa aatteiden puolesta taisteluksi aatteiden ajajia vastaan
ja käy pieneksi despootiksi. Mutta siitä on seurauksena, että
häntä enemmän pelätään kuin rakastetaan.

Niin on käynyt monen sanomalehtimiehen, se on heidän
psykolooginen kehityksensä ja sentähden ei sitä saa niin ankarasti



 
 
 

tuomita kuin sitä tavallisesti tuomitaan.



 
 
 

 
KUVAUKSIA

SÄÄTYVALTIOPÄIVÄIN AJOILTA
 
 

PLENUM PLENORUM
HUHTIKUUN 11 P:NÄ 1885

 
»Kaiku», n:o 32, huhtikuun 22 p:nä 1885.
Viime lauvantai-iltana alkoi tuo kaikkien säätyjen yhteis-

istunto, joka pappien pyynnöstä ja muiden säätyjen
suostumuksella pantiin toimeen porvarissäädyn vaali-asian
ratkaisemista varten.

Että tällainen uusi, meillä melkein tuntematon asia, kun
kaikki maan edusmiehet kokoontuvat yhteen huoneeseen
neuvottelemaan, herättäisi huomiota ja uteliaisuutta, ei ketään
kummastuttane. Vaikka ei tuosta mitään oikeata tulosta
olisikaan, ja vaikka asiat eivät siitä siirtyisikään sinne eikä
tänne, niin olihan kuitenkin hyvä kerran kaikkein puolueitten
saada vasten naamaa toisilleen puhua, mitä mielessä liikkuu.
Olihan tilaisuus vihoviimeinkin viikingin sanoa äärimmäiselle
fennomaanille, mitä hän asioista ajattelee.

Ja ett'ei siinä sanoja säästetty, sen kai arvaa, kun kuulee, että
kielet kävivät melkein lakkaamatta kaksitoista tuntia!

Vaan mitä sitten sanottiin ja mitä siihen vastattiin? Sen sanon



 
 
 

jo edeltäpäin, että sitä kannikkaa on vaikea järsiä. Jos sen tekisin
jotakuinkin huolellisesti, niinkuin iso asia vaatisi, saisi »Kaiku»
ravintoa koko tämän ja tulevankin vuoden varalle. Kysymys oli
sensuksista ja korkeimmista äänimääristä, mikä puolsi 1000:nen,
mikä 800:n markan sensusta; mikä 30:n mikä 20;n, mikä 10:n
äänen korkeinta määrää.

Niiden ympärillä liikkui suurissa kierroksissa keskustelukin ja
samoihin loppupäätöksiin tulivat puhujatkin, kukin kannaltaan,
paitse kaksi. Ne kaksi olivat kamariherra Taube ja Tampereen
kaupungin nuori edustaja Lauri Kivekäs. Ne ne puolustivat
molemmat tuota radikaalia periaatetta, että yksi mies yhdellä
äänellä äänestäköön. Meidän oloissa radikaali, muissa maissa
jo vanha asia ja niin luonnollinen ett'ei siellä uskottaisi, jos
kerrottaisiin, ett'ei meillä siihen suostuta.

Onnellinen se, joka sai piletin ja sijan itselleen nähdäkseen
ja kuullakseen tuota Suomen säätyjen julkista näytäntöä.
Paratiisipaikkoihin sai suurin osa tyytyä, ainoastaan muutamat
pääkaupunkilehtien kirjeenvaihtajat pääsivät alas saliin »maan
isien» joukkoon. Eivätkä paratiisipaikkojakaan ylhäällä lehterillä
saaneet kaikki, jotka niitä halusivat, ei rahallakaan, sillä maan
isät eivät rahan edestä näyttele. Ainoastaan hyvä tuttavuus
itse näyttelijäin kanssa, hellät suhteet ja semmoiset soivat
mahdollisuuden sijan saamiseen. Ja että hellät suhteet ja
semmoiset olivat juuri enin vaikuttaneet, sen näki siitä, että
molemmat lehterit olivat täynnä naisia, etupäässä kauniita, jotka
kiikareineen alas katselivat, söivät namusia—ja »ottivat osaa



 
 
 

meidän valtiolliseen elämään».
Alhaalla salissa maamarsalkka parhallaan julisti juhlan

avatuksi. Kookas mies, komea ääni, »ritari pelvoton ja
moittimaton!» Ja sittenkun esirippu on nostettu, sitten on
näyttelijäin vuoro astua esiin. Vaan niin tapahtuu tämä
näytteleminen, että kukin oman mielensä mukaan näytelköön,
omaa tekemäänsä osaa esittäköön ja omat sanottavansa
sanokoon.

»Kuka on tuo tuolla, joka puhuu?» kuiskataan lehterillä
—»joka nyt puhuu?»—Eräs hra Antell se on, yksi aatelisista,
joka saa kaikista ensiksi kunnian suunsa avata—ja niin on hänen
nimensä Suomen historian lehdille piirretty. Ei oikein kuulu,
mitä hän sanoo, mutta lopussa kuuluu hra Wreden nimi, ja niin
on selvä mitä mies tahtoo. Ja kun kohta päälle kuuluu: »förorda
friherre Wredes reservation», niin on hän kantansa sanonut, ja
se on se, että »ei edistytä, ei pysytä entisellään, vaan kuletaan
vähän taapäin!»

Se loppuu siihen, mutta heti kohta alkaa salista kuulua
tuttua kieltä, suomenkieltä, joksi tulkki, tuo tunnettu ja taitava
talonpoikaissäädyn tulkkilehtori Almberg, puhujan lauseita
kääntää. Kääntäjän selvä ääni kyllä kuuluisi, mutta eihän sitä
viitsi kuunnella, saahan sen lehdistäkin lukea. Katselee häntä
mieluummin salia.

On siellä ukoilla katselemista. Siellä on seinillä tavailemista
monellaista, siellä on sarvia ja on sorkkia monenvärisissä
tauluissa ja kehyksissä, mutta jokaisen kuvan alle on kirjoitettu



 
 
 

»ketä sillä meinataan». Ja siitä syystä kääntyvät ylöspäin monet
vakaiset, vilpittömät kasvot joka seinää tarkastellen.

Vähän alempana maamarsalkasta lepäävät huolettomina
mukavilla istuimilla muitten säätyjen puhemiehet. Eiköhän
tulle illan ollen ikävä joutilaille miehille? Vaan ne, jotka
eivät joutilaina ole, ne ovat pikakirjurit tuossa keskellä salia
pöytiensä ääressä. Monta niitä on, mutta työtä on vielä enemmän.
Huomisiin lehtiin on saatava niin monta puhetta kuin suinkin,
ja kun toiset tuossa puheen loppua paperille panevat, toiset
jo hiipivät varpaillaan ulos alkupuolta painoon jouduttamaan.
Aivan tuntuu kuin jossain suuren maailman parlamentissa.—

»Kammarherr Taube har ordet», kuuluu sanovan
maamarsalkan voimakas ääni.

»Högvälborne herr baron och landtmarskalk! Finlands
höglofliga ständer!» alkaa puhuja. Vähän epäilyttää tuo
kamariherramainen kohtelias alku. Vaan loppua puheesta,
sitä ei odottaisi kamariherran huulilta lähteneeksi. Kuuluu
pieni humahdus alhaalta salista. »Hva' sa' han?» kyselevät
neitoset toisiltaan.—»Att endast en röst»!—Niin, ainoastaan
yhden äänen tahtoi se mies antaa kullekin äänivaltaiselle. Ja
tulkin kääntäessä kohoo korviini muun muassa sanat: »ja
näyttää puhujan mielestä kuin olisi herra Wreden vastalause
kirjoitettu äärimäisen oikeuston penkillä ja huokuu se semmoista
konservatismia, ett'ei se voine saada kannatusta enää missään
eduskunnassa meidän aikana».

Sitten saa professori Jaakko Forsman sananvuoron ja



 
 
 

hän puhuu suomeksi. Ensimäinen puhuja oli äärimäisen
oikeimmiston miehiä, toinen äärimäisen vasemmiston, tämä
kolmas puhuja panee kirkon keskelle kylää. Liekö niin sattuneet
puheenvuorot, että jo alussa eri pääkannat tulivat peräkkäin
esitetyiksi vai oliko ehkä niin hiljaisuudessa sovittu?

Vaan puhe on ruotsiksi käännettävä, sillä meidän
suomalaisessa eduskunnassa on miehiä, jotka eivät maan kieltä
tajua.

Herra Felix Heikel saa puheenvuoron ja alkaa esityksensä.
Se ei huvita, tänne saakka ei oikein kuule, numeroita satelee
ja sitäpaitse alkaa löyly täällä ylhäällä kuumeta. Puhe kestää
kappaleen aikaa. Aikani minä sitä koetan kuunnella, mutta sitten
lähden alas. Jos olisi käydä katsomassa, miltä siellä käytävissä
näyttää, jospa pääsisi saliinkin pujahtamaan. Ulos lämpimään
käytävään tulvaa juuri parhaallaan musta virta suuresta salista,
puhe on loppunut, sitä käännetään ja virvoitukset alkavat
kai tuntua tarpeellisilta, koskapahan jono pakkautuu siihen
huoneeseen, missä niitä on saatavana. Minä pujahdan saliin, eikä
kukaan minua estä. Tulkki on lähtenyt paikaltaan ja koonnut
ympärilleen omat ukkonsa talonpoikaissäädystä, joille hartaasti
puheen sisältöä neuvoo. Siellä täällä kurkistaa joku aatelinenkin
nenä toisten olkapäiden takaa kuullakseen, miltä suomenkieli
kuuluu.

Mutta salin viereisestä huoneesta kuuluu alituista naputuksen
hyrinätä, joka, edestakaisin kiirehtivien pikakirjurien ovea
avatessa, aina sillä kertaa selvemmin saliin tunkee. Tutun



 
 
 

miehen luvalla pääsen sinne pistäytymään. Useita kymmeniä
naisia ja herroja istuu siellä tulisessa työn touhussa. Toiset
lukevat läpi ja pudistelevat yhtämittaa sisään lentäviä lehtiä,
joihin puhujain sanat ovat pikakirjaimilla merkityt. Naiset
istuvat ompelukoneiden näköisten koneitten ääressä, soittavat
sormillaan niissä olevia näppäimiä kuin pianoa sen mukaan kuin
toinen ääressä istuva sanelee. Ja vähä väliä valuu kuin vaatetta
tuosta koneesta liuska liuskan perästä, joihin on painetuilla
kirjaimilla puheet kirjoitettu kirjapainoon lähetettäväksi. Ennen
kuitenkin tulee kunkin puhujan lausuntonsa tarkastaa, ja jos hän
vähän kauvemmin puhuu, saattaa hän puhumasta herettyään jo
saada alkupuolen puheesta käsiinsä.

Tuota hauskaa työtä katsellessa, väliin salissa keskustelua
kuunnellessa, väliin virvoitushuoneissa viipyessä kuluu
kulumistaan aika. Puhuja puhujan perästä nousee, sanelee,
istuutuu ja käännetään. Hra Rein puhuu selvästi ja asiaan, hra
Ignatius »valaisee numeroilla» ja hra Runeberg'ille huudetaan
aateliston penkeistä »bravo!», kun hän vetelee semmoisia
johtopäätöksiä, että muka talonpoikaissääty, koska ei ole
suostunut laajentamaan omaa piiriään, ei myöskään tahtone,
että vaali-oikeus porvarissäätyä varten laajennetaan. Hra Castrén
nousee maamarsalkan luvalla puhumaan ja joka mies salissa
liikahtaa, monet nousevat paikoiltaan, kiertävät puhujan kehään
ja kuuntelevat kriitillisin naamoin, mitä tuleman pitää. Ylhäältä
ojentuu alas saliin häntä kohti niin monta kiikaria kuin mitä
siellä on, ja jos kussakin niissä olisi nuoli, olisi miesparka



 
 
 

ensi käänteessä lävistetty. Vaan vakavasti, selvällä, kuuluvalla
äänellä hän puhuu, lukee numeroita ja niillä kantaansa
todistaa. Melkeinpä voittaa numeroissa itse numeroherrankin,
hra Ignatius'en—»Hvar f-n ifrån har han sina siffror?» mutisee
nuori aatelismies viereiselleen.

Ollaan vaihteen vuoksi taas ylhäällä lehterillä. Parhaallaan
puhuu hra Kivekäs. Yleinen jännitys on sekä alhaalla salissa että
täällä ylhäällä lehterillä. Puhujan ympärille kokoontuu musta,
uhkaava pilvi ja kiikareja välkkää vastaisilta lehtereiltä alas
häntä kohti. Kaiken uneliaisuuden, joka edellisten puheiden
aikana on tahtonut laskeutua mieliin, on uteliaisuus puhaltanut
näkymättömiin. Ollaan varmat siitä, että nyt on tulivuori
huipultaan puhjennut ja että se, mikä pohjalla on tähän asti
piillyt, että se sieltä on ulos syöksyvä.

Se syökseekin sieltä täyteläisen sydämmen pohjasta, rinnasta
miehen, joka on asiaansa innostunut ja antaa innostuksensa
puhua. Vaan meidän muka perin siivossa maassa pidetään
innostusta miltei rikoksena.

Tänne ylös ei kuulu kaikki sanat, mutta kovin kuohu tänne
kuitenkin pärskähtelee sanoissa semmoisissa kuin: »minä en
tiedä, tokko uskallan tässä salissa, jonka seiniä koristaa keskiajan
emblemit, en tiedä, uskallanko täällä johtaa mieleen sitä maata
Europassa, jossa artikkeli ihmiskunnan oikeuksista ensi kerran
julistettiin!»

Vihellystä ja jalan polkemista aateliston junkkerien penkeiltä.
Hyvä-huutoja aatelittomien! Meidän siivossa maassa ei



 
 
 

kuitenkaan viheltäminen ole epäparlamenttaarista, vaikka
innostuminen sitä on.

Se puhujata kiihottaa ja vähän ajan perästä pärskähtää
taas tänne tähtiä kohti lause: »—keisarillinen esitys notkistaa
yhden polven rahan epäjumalan eteen, valiokunnan mietintö
notkistaa molemmat polvet tälle Jumalalle, mutta hra Wrede ja
hänen miehensä heittäytyvät, kuin itämaalaiset fetischinsä eteen,
kokonaan pitkälleen tämän Jumalansa eteen».

Hyss!—Hyvä!—Ja musta pilvi vetäytyy vähän ulommaksi
seinävierille.

»Että kansan siveellinen itsetajunta, valtaan päästyään
eduskunnassa, saattaisi yhteiskunnan vaaraan, sitä ei voi pelätä
eikä sitä pelkoaan lausua muut kuin ne, jotka luulevat näkevänsä
alasrepivää tarkoitusta siinä suunnassa, joka tähän asti on kaikki
voimansa alttiiksi pannut tämän itsetajunnan saavuttamiseksi.
Sitä suuntaa on etupäässä kannattanut Suomen pappien ja
talonpoikien suuri enemmistö, ja sen kalliimpana päämaalina on
ollut kansan kohottaminen henkisessä ja siveellisessä suhteessa,
se on koettanut panna sulkuja sitä yhteiskunnan hävitystä
vastaan, joka syntyy siitä, että löytyy laki, jonka nojalla porvarit
saavat kaupitella sitä viinaa, mitä aatelismiehet polttavat!»

Yhä suurempaa melua, vihellystä ja jalkain polkemista
aateliston sivistyneiltä penkeiltä. Muistuttaa hyvin uusmaalaisten
tuttuja ääniä ylioppilaskunnan riitaisilta ajoilta. Muuten juuri
tälle puhujalle tuttuja ääniä. Mutta maamarsalkan vasara vaatii
vaitioloa ja lapset tottelevat.



 
 
 

Puhujakin rauhoittuu, tekee tyynesti loppuehdotuksensa ja
lakkaa.

»Hyvä! Hyvä!» huudetaan puheelle, joka todellakin oli hyvä.
»Hyss! Hyss!» huudettiin toisaalta. Ja kostoksi muka

ilmoittivat ne, jotka eivät ennen ole suomenkieltä ymmärtäneet,
ett'ei puhetta tarvitse ruotsiksi kääntää, s.o. että he tällä kertaa
ovat suomenkieltä ymmärtäneet. Sillä muutahan ei liene hra
Kivekäs tahtonutkaan.

Se oli ankara pöyristys. Ja mieli-ala on kokonaan muuttunut.
Vilkkaasti, melkein kiihkoisesti vilisee sali tuolla alhaalla. On
kuin olisi kiven kalaparveen heittänyt.

Minä aavistan mitä lauseita tuonne salin perältä bufettiin
menevät viikinkiherrat laskettelevat. Tuntuu aivan kuin kuulisi
sieltä: »skamlöst! oförsynt!». Mutta sitähän ei ole viheltäminen
eikä jalkain polkeminen.

Puhuvat sitten taas Wredet, Palménit, Danielsonit ja muut.
Ja ajan ollen rauhoittuu taas kiihoittunut seurakunta ja »bravo»-
huudot lakkaavat, sittenkun niitä viimeisen puheen perästä on
liitetty vähä väliä paikkoihin, joista ei tiedä minkätähden niille
»bravo»-tetaan.

Aika kuluu aamua kohti, uteliaisuus laimenee, naiset
puikahtelevat tiehensä, sittenkun ovat ottaneet osaa valtiolliseen
elämään ja jättäneet muistoksi siitä tyhjiä namuistötteröitä pitkin
penkkejä ja lattioita.

Tämän kirjoittaja pääsee nyt aivan tyhjään etupenkkiin
istumaan. Painaa leukansa vasten nyrkkejään, jotka lepäävät



 
 
 

lehterin reunan päällä. Katselee välinpitämättömästi alas
uupuneen näköisenä liikahtelevaa ja vähä väliä haukottelevaa
eduskuntaa.

Pappien kasvoilta näkyy ikävän odotuksen merkkiä siitä,
ett'ei ylkä joudu, siunatun lopun sanansaattaja. Nuokahtelee
siellä täällä jonkun ukkosen väsynyt pää… yksitoikkoista
puheen hyminää kuuluu… kukahan lie se, joka puhuu… kovin
raukaisee… ja sitten ei tämän kirjoittajakaan enää muista
mitään /plenum plenorum/'ista.

Aikain perästä tuntee hän että joku kylkeen koskettaa. Herää,
hypähtää ja ympärillä on selvä päivä…

»Di går yt alla som bäst», ilmoittaa vahtimestarin näköinen
mies.

»Jahah, jahah,—onko se jo loppunut?
»Joo, se on jo loppu».
Siis pois tästä paikasta, sillä aamu koittaa.
Kadulle jouduttuani näin, että mustat parvet pyrkivät pitkin

Aleksanterinkatua kukin kotiinsa. Kotiini menen minäkin ja
siihen loppuu tämä kertomus Suomen Valtiosäätyjen toisesta
julkisesta istunnosta, joka pidettiin ritarihuoneen suuressa salissa
lauvantaina huhtikuun II pnä 1885 ja josta ei ollut mitään tulosta.

Sillä kyllä kai lukijat jo tietävät sen, ett'ei siitä mitään tulosta
ollut. Mutta eihän pitänytkään olla.



 
 
 

 
VALTIOPÄIVÄIN

"JUHLALLINEN" ALJETUKSI
KUULUTTAMINEN HELSINGISSÄ

TAMMIKUUN 11 P:NÄ 1888
 

"Savo", tammikuun 24 p:nä 1888.
»Savo»-lehden kirjeenvaihtaja oli yksi niitä tuhansia, jotka

tänään vähää ennen k:lo II riensivät senaatintorille katsomaan
ja kuulemaan, mitenkä valtiopäivät senaatin portailta avatuksi
julistetaan. Mustan väkivirran mukana mennä touhusi hän
Aleksanterinkatua pitkin pääkaupungin keskipistettä kohti,
»ottaakseen osaa valtiolliseen elämään» ja ollakseen jo alusta
alkaen läsnä.

Kaikki näkyivät olevan hommassa, kulku suunnattuna
yhtäänne päin. Tuskin ehtivät ihmiset vilkaista itseään edes
puotien suuriin peili-ikkunoihinkaan.

Yksi ainoa mies, joka ei näkynyt olevan päivän merkityksestä
milläänkään, oli muuan katulyhdyn puhdistaja yliopiston
nurkalla. Hän oli kohottanut tikapuunsa lyhtyä vasten ja hankasi
tavattomalla huolella sen laseja, antaen valtiollisten harrastusten
kulkea jalkapohjiensa alatse. Hän ei kehenkään katsahtanut,
mutta kaikki katsahtivat häneen.—

Kun tulin yliopiston nurkalle, avautui eteeni tuo joka
taholta suurien rakennusten sulkema senaatintori. Siinä seisoessa



 
 
 

olisi tietysti pitänyt tuntua juhlalliselta. Sillä ympäröihän
minua kaikilta tahoilta mahtavuudet. Tässä yliopisto, opin ja
sivistyksen ahjo, virkamiesten paja, edistyksen kivimuuri. Sitä
vastapäätä senaatti, kotimaisen hallituksen koti, laillisuuden ja
oikeuden asuinsija. Ja näitten välissä Nikolainkirkko, joka leveät
perustuksensa painaa syvälle maaemään ja kohottaa terävän
huippunsa ylös korkeuteen.

Olisi pitänyt tuntua juhlalliselta. Mutta ulkonaiset muodot
eivät aina tee sitä vaikutusta, mikä niillä on aijottu saada aikaan.
Tulee aina ajattelemaan, että vastaavatkohan sisukset seiniä.

 
* * * * *

 
Kansa oli jo täyttänyt senaatintorin puolilleen. Osa heitä oli

kiipeillyt Nikolainkirkon rappusillekin. Suurin osa siellä näkyi
olevan naisia; ne seisoivat puuhka edessä ja odottivat, mitä
tuleman piti. Useimmat olivat kuitenkin pysyneet maaperässä ja
vetäytyneet aivan liki senaatin rappusia, niin liki toimituspaikkaa
kuin suinkin pääsivät poliiseilta.

Mikä oli sitten se toimituspaikka ja mitä siinä toimitettiin?
Senaatin talon pääovi oli ammollaan auki ja sen mustasta

kidasta kulki kynnyksen yli tulipunainen kieli, verkavaatteesta
tehty, ulos rappusille. Sitä myöten kuului olevan määrä astua ulos
hänen, joka valtiopäivät avatuiksi juhlallisesti julistaa.

Ja häntä siinä nyt odotettiin, päivän kirkkaasti kullatessa
Nikolainkirkon ristejä. Kello oli viittä vailla II ja määrälleen k:lo



 
 
 

II sanottiin julistuksen tulevan tapahtumaan.
Oli siis aikaa hiukan katsella ympärilleen.

Muuan komennuskunta sotilaita ynnä soittokunta oli
marssitettu senaatinhuoneen seinämälle seisomaan. Isonlainen
punapartainen sotaherra—kuului olevan kaartin pataljoonan
päällikkö Aminoff—käveli rintaman edustalla ja kilisteli
kannuksiaan. Hän »edusti».

Hänestä siirtyivät silmäni vähä väliä tuota mustaa kitaa ja
tuota tulipunaista kielekettä kohti. Kahden puolen sitä seisoi
univormuun puettuja herroja, jotka tuon tuostakin pujahtivat
sisään ja taas tulivat takaisin ulos. Ja puhuttelivat niitä naisia,
jotka olivat asettuneet molemmille puolille rappusia.

»Ovatko nuo senaattoreja ja nämä heidän naisiansa?» minä
kysäsin eräältä herralta, joka vieressäni seisoi.

Hän selitti ystävällisesti, että herrat olivat senaatin
vahtimestareja ja naiset heidän naisiansa.

»Senaattoreilla on valkeat housut, mutta vahtimestareilla on
mustat.

Tuossa juuri menee muuan.»
Minä tarkastelin ja vertailin, enkä tietysti tule enää koskaan

erehtymään näin sopimattomasti. Sillä housuistaan minä heidät
nyt tunnen.

Siitä huolimatta koetin minä kuitenkin täyttää rintaani
juhlallisilla tunteilla. Oikasin selkäni, kääräsin turkkini ruumista
myöten, vetäsin tuoretta ilmaa keuhkoihini ja kuvailin mielessäni
päivän merkitystä. Nyt on se päivä, jolloin taas maan säädyt



 
 
 

kokoontuvat keskustelemaan ja päättämään maan ja kansan
asioista. Perustuslaillisuus, se on Suomen kansan kalliimpia
oikeuksia, se antaa sille tilaisuuden itsekin asioitaan ohjata.
Kolmen vuoden kuluttua saapi taas kansa äänensä kuuluville.
Hetki on siis juhlallinen, kun valtiopäivät kuulutetaan avatuiksi.
Se hetki on aina historiallinen hetki. Tammikuun 17 päivä on
yksi Suomen historian merkkipäiviä. Nyt on se päivä. Kohta
lyöpi se hetki.

 
* * * * *

 
Mutta ennenkun se löi, tapahtui eräs pieni seikka, joka

veti kaikkien valtiollisessa mielentilassa seisovain huomion
puoleensa. Kun juuri olin pääsemäisilläni siihen, että hetki on
todellakin juhlallinen ja päivä ylenmäärin merkillinen, kuulin
takanani sävelen semmoisen, joka Kuopion torilta oli minulle
vanhastaan tuttu, mutta joka senaatintorilla Helsingissä ja
seitsemänsiä valtiopäiviä avattaessa ei ollut ollenkaan paikallaan.
Kun näin jo edeltäpäin panen vastalauseeni ja sanon, ett'ei
ollut ollenkaan paikallaan se mikä tapahtui, niin eiväthän
»savo-karjalaiset» [tarkoittaa silloista Kuopion lehteä, »Savo-
Karjala».] ystävänikään lähtene syyttämään minua juhlallisen
toimen »lokaan vetämisestä».

Asia oli lyhyesti se, että keskellä toria oli muristen, niskakarvat
pystyssä ja silmät vihan tulta suitsutellen, kaksi komeata
pääkaupungin koiraa toisiaan pitkän aikaa kierrellyt. »Mrrr…»



 
 
 

pani musta ja »mrrr…» pani se, joka oli karvaltaan kirjava.
Mutta sitten karkasi musta kirjavan kimppuun raivolla, jota
harvoin näkee hurtissakaan.

Vaan mitä luulette te helsinkiläisten tekevän! He hyökkäsivät
riitaa ratkaisemaan ja siitä syntyi hirmuinen hälinä. Yli torin
juoksi herroja hätään. Yksi kiskoo yhtä koiraa, toinen kiskoo
toista ja eräs virkamies takoo, itse raivostuneena, raivostuneita
koiria päähän ja kaulaan, minkä kerkiää. Millä hän takoo? Hän
takoo salkkunsa terävällä särmällä… Koirat luonnollisesti vaan
kiihtyvät kiukussaan.
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