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I
 

Mies—pitkäselkä, rohdinpaita, virsujalka—hakkaa kaskea
korkean vaaran rinteellä. Kun koivu kaatuu, alkaa toisen lehvistö
jo tutista ja lastut lennellä. Hän kaataa niitä säärensä paksuisia
kuin pajukkoa raivaten, selkäänsä oikaisematta.

Vaara, jonka rinnettä hän raataa, on rannattoman erämaan
keskessä, jossa siellä täällä kohoo toisia samanlaisia vaaroja
kuin mättäitä tulvehtivalla luhdalla. Kaikki muut vaarat ovat
huippuunsa asti metsän peitossa, tätä vain on kaskettu, alhaalta
ylöspäin nousten, päivänpuoleiselta rinteeltä, pyritty laelle,
vaan ei päästy vielä puoliväliinkään. Pälvi siinä kuitenkin jo
on erämaan autiossa, pykälä aarniossa: vihertävä ruishalme,
alempana ahoja ja vielä alempana notkon takana asutus
juuripuolessa pitkän niemen, jota kaitaiset vedet kiertävät
pieninä järvinä, soikeina salmina ja koskina.

Se näkyy siihen, missä mies hakkaa. Hän levähtää, katsahtaa
alas, näkee halmeensa, talonsa, niemen ja kosken. Hän heilauttaa
kirvestään niinkuin iskeäkseen sen kantoon, aikoen huoata,
mutta upottaa sen taas uuteen puuhun ja alkaa huojua—
pitkäselkä, rohdinpaita, virsujalka.



 
 
 

Kirves nousee ja laskee, irtautuu ja uppoo; kun puu parahtaa,
toinen jo tutisee—ja niinkuin on työn tahti, niin on tekijän
ajatusten kulku. Yhdet tulee, toiset menee, jatkuen siitä, mihin
olivat päättyneet, päättyen siihen, mistä olivat alkaneet, aina
sama vaikeus niistä päästä ja tulla niiden kanssa toimeen.

–Pitipähän taas epäsovussa erottaman—pitipähän taas
sanottaman ne katkerat sanat. Että se saattoi sen sanoa, vaikka
olikin totta—mutta että se saattoi sanoa: »Vanha kanttura,
vääräsääri, väkäleuka!» Sillä minkä minä sille mahdan, minkä
minä mahdan sille, mikä on minussa luonnon vika? Näithän sen
ottaessasi, tiesithän sen minulle tullessasi, että vasemmukseni
ontuu—vaan että saatoit sen minulle sanoa?

Hän jätti sittenkin hakkauksensa, laski kirveensä maahan ja
istuutui.

–Olenhan minä jo vanha, enkähän minä näköäni milloinkaan
ole kehunut. Mutta tarvitsiko nyt siitä hänen silmänsä välähtää
niinkuin äkäisen, salavihaisen koiran. Ja jos nyt häntä hartioista
vähän hyväilinkin, niin olisiko tarvinnut tiuskata: »Mene siitä
kompuroimasta!»—ja sitä vaille, ettei kapustalla lyönyt. Enhän
minä kuin lepyttääkseni, ettei enää juroteta—että sovitaan pois.
—Onhan saanut minulta olla … milloinka minä olen hänelle
väkivaltaa tehnyt?

Kun joskus ennen sattui kiivaan sanansa sanomaan, niin kohta
katui ja tuli sovinnoille.—Vaikka nyt vain olisi tullut ruokaa
tuomaan, olisi se jo sillä ollut hyvä. Kun tulonsa kuulin, niin
minä sille jo kauas näyttämään, etten minä sitä enää muista.



 
 
 

Jos tuli tänä päivänä, niinkuin ennen muinoin tuli laulaen, niin
että metsä edellään raikui, niin minä hänelle tästä mylvähdin
niinkuin härkä, mörähdin kuin kontio merkiksi, etten minä sitä
enää muista, elköönkä hänkään.

Hän tahtoi uskoa, että Marja vielä tulee. Lehto sihahti
lämpimässä tuulessa, lepo viihdytti veriä. Jospa tuo nyt
sanoikin. Lie sanonut sen vain kiivaudessaan, muusta jostakin
myrtyneenä, ei minusta. Tuohon kahden koivun haarukkaan
nostan hänet istumaan niinkuin pikkutyttönä ennen. Se
siinä käenkukuntapuussa, minä häntä tästä kannon päästä
käköseksi haastan, metsänneidoksi, salojen sinitytöksi sanelen
—sitä mielellään kuuntelee, vaikkei ole kuuntelevinaan, mutta
kuitenkin karjanpolkuja kulkiessaan sitä itsekin itsestään laulaa.
»Auta Juha,» sitten huutaa, »en pääse alas jos et auta!»—ja
hento kaulaan kavahtaa ja kasken läpi itsensä kannattaa ja vasta
sileälle aholle asetuttaa.

Ja näki Juha siinä kasken sisässä istuessaan, kädet
työmekon helmassa polvien välissä, raukeasti katsellessaan
kaatamansa kasken yli—näki Marjan, paljain päin, huivi niskaan
valahtaneena, liikkumassa heidän ensimmäisessä yhteisessä
kaskessaan pienellä kassaralla, Juhan takomalla, pienellä ja
näppärällä, vastaksia ja kerppuja katkomassa, kun hän itse isoja
puita kaataa rytyytteli. Ja tuli niin vielä monena vuonna kaskeen
ilakoimaan, laulamaan nuorena emäntänä onnea ukkonsa
kylvöksille, joita ei pouta koskaan kuivannut, ei halla pannut, ei
ihmeeksikään, ja kyllä ties Juha miksi: että oli hänellä hallussaan



 
 
 

metsän haltija, ties mistä lie kätköistä tullut, Karjalan kaunis,
kaukaa vierasten vaarojen takaa.

Nyt ei enää tule, ei itseään oksalle nostata, ei aholle kannata,
ei tule laulamaan, ei kassaroimaan, ei enää edes ruokaakaan
tuomaan. On tyly vanhalle miehelle aamusta iltaan.

Ja kuitenkin Juha yhä kuunteli, kuunteli hakatessaan,
silloinkin, kun lastu visan kyljestä vihaisimmin vinkui.
—Huhusiko joku?—Hän teroitti kaatamiensa puiden yli
kurkottavan silmänsä kasken alalaitaan, kavahti kivelle, jolla
oli istunut. Ei siellä ollut ketään. Olisiko kuulunut alempaa,
jonne ei kuontunut näkemään? Tuolta sen näkisi toisesta laidasta,
oliko kuka tulossa. Sieltä näkee pihaan asti, tien ahoa, niittyä ja
pellonpiennarta myöten pihaan asti. Jos ei niin monta monituista
kertaa jo olisi turhaan mennyt odottamaan sitä, jota sieltä
turhaan odotti, niin olisi mennyt nytkin. Mutta sen sijaan tarttui
Juha taas kirveeseensä ja hakkasi—hakkasi niin, että jokaiselta
kaatamaltaan puulta tuli lähemmäksi kasken alalaitaa, josta näki
pihaan. Hakkasi vain reunimmaiset pikemmin joutuakseen. Puut
parkaisivat kaatuessaan, niinkuin olisivat parkaisseet muutakin
kuin omaa katkeamistaan.

Ei sieltä kuulunut ketään. Lehmät makasivat paisteessa
aholla alempana. Järvellä kulki pari venhettä laiskasti soutaen.
Kolmas souti jälempänä maanrannan varjossa, kuin väijyen
toisia. Juha näki heti, että ne kaksi olivat Venäjän puolen
venheitä, laukkusaksain, ja hän päätti niiden suunnasta, etteivät
ne aikoneet nientä kiertää ja laskea sitä tietä koskiin, vaan



 
 
 

päästäkseen niistä poiketa hänen rantaansa ja vedättää venheet
kuormineen kannaksen poikki. Mahtavat tarvita hevosta.
Pitäisikö lähteä? Vaan ottakoot itse haasta Marjan luvalla,
kylläpähän tietävät. Kolmas venhe näkyi olevan sysimiesten
haapio.

Hän kääntyi, hakkasi taas yhden rintaman kaskensa ylälaitaan,
ja sieltä taas toisen takaisin alalaitaan. Ei vieläkään näkynyt
ketään. Ja miksikäs olisikaan? Taas tuli hän ylälaitaan. Mutta
nyt tunsi hän tarvitsevansa levätä ja istuutui äskeiselle kivelle,
haarukkakoivun alle. Se oli mietittävä, oli ajateltava päähän asti,
miten tämä kaikki oli käynyt niinkuin oli käynyt. Ei saanut Juha
ajatuksiaan omiin ohjiinsa, ne kulkivat, mitä teitä itse tahtoivat.

–Ennen se aina toi ruokaa, olipa työpaikka kuinka kaukana
tahansa. Toi paistinkalat, kantoi viilit leilissä … nyt katsoo
vanhaksi: »Sen kanttura, sen vääräsääri … sen väkäleuka».
Saattaahan olla, mutta milloinka minä olen häntä soimannut
siitä, että oli köyhä, ettei ollut mitään, että hänelle talon
laitoin, kasket kaadoin, rimmet raadoin.– Onko se nyt siinä,
minkä näköinen mies on, tai minkä ikäinen, kunhan vain
on mies? Eikö se ole siinä, mihin kykenee ja mitä saa
aikaan? Eikö ole tuolla talo kylmään metsään tekemäni,
paisteisella aukealla, vetten hengessä, koskien niemessä—tallit,
aitat, saunat, navetat, hevonen ja viisi lehmää? Sanokoon
Marja, kuka olisi toinen semmoiset rakentanut kerjäläistytölle,
löytölapselle, vierasheimoiselle? Olisiko ollut parempi ollakseen
orjana omassa maassaan, olisiko ollut parempi piikana vanhassa



 
 
 

Karhulassa? Sanokoon! Ja mikä minulle siitä kiitokseksi? On kai
ollut jo palkitsevinaan sillä, että olinhan hyvä silloin, kun et vielä
ollut ikivanha … kun et tuhkinut etkä puhkinut…

Juha jo katui. Miksi ma häntä syyttelen? Lapsihan tuo vielä
silloin oli. Minun, vanhemman, olisi pitänyt tietää paremmin…
Mutta kun kerrankaan iloitsisi siitä mistä minä—kun sanoisi:
»Oletpa siihen taas korpea avannut, tuleepa siitä taas huima
huhta!» Mutta ei!—Hänen ajatuksensa seisoivat hetken.—Siinä
se on, ettei meillä ole lasta! Siinähän se on. On itselläänkin sitä
ikävä! Sentähden se on semmoinen kuin on. Ei ole lasta eikä enää
saada! Sillä mitenkä sen saa, kun sitä ei tahdo…

Silloin kuului hakkausta kasken alipäästä, niinkuin
semmoisen, joka ei oikein osaa. Juha ponnahti pystyyn, mutta
ei nähnyt muuta kuin huojahtelevia lehviä. Olisiko se Marja?
Olisiko tuonut päivällisen ja alkanut kerppuja katkoa? On ehkä
ollutkin siellä kuinka kauan, enkä ole huomannut?

Ei se ollut Marja. Oli Kaisa. Vaan jos on lähettänyt Kaisan
edellään ja tulee itse eväitä tuomaan?—Ei ollut niinkään, tuossa
oli ruuat.

Piika alkoi avata tuomaansa nyyttyä, mutta Juha sanoi
menevänsä kotiin. Jääköön Kaisa tänne vielä kerppuja
taittamaan. Ei tuntunut enää jaksavan hakata. Ja olihan lauantai,
ja oli verkotkin laskettava.—»Taitan tuosta saunavastat.»—
Mutta silloin hän taas näki näyn, näki Marjan nuorena
emäntänä kerppuja taittamassa koivusta, jonka hän oli hänen
eteensä kaatanut, Marjan, pää paljaana, huivi niskassa,



 
 
 

solakkana, pitkänä, joustavana kuin solkikoivu. Ei ole
ihmistä toista ihanampaa, vaikka olkoonkin ruskeasilmä,
mustatukka, tummahipiä! Heittelee kerppulyhteitä pielekseen,
että kahahtelevat haavan lehdet. Pistää kädet puuskaan, kiertää
taakseen päänsä ja hymähtää: »On siinä, Juha, mitä lammasten
talven pitkän pureksia!» Ja kun oli pieles tehty, niin vastat
kainalossa lähdettiin kotiin ja astuttiin yhdessä halmeen halki
ja yhdessä haasteltiin, että tuohon ensi vuoden kaski tehdään
ja tuohon toinen ja jos eletään, ei hellitetä ennenkuin on
koko vaara kierretty ja kuusikko lehdoksi muutettu eikä jätetty
muuta kuin louhu ylimmälle laelle. Rikastutaan, laitetaan talo
semmoinen, ettei kotitalo moinen, vaikka onkin pitäjän paras,
vanha rikas—»laitetaan oikein sen suuren sukusi uhallakin»,
sanoi—niinkuin oli laitettukin. Ja edeltä kulkien vastaksia
heilutteli ja keinahti yli veräjän…

Ei silloinkaan sanonut: »Vanha kanttura, vääräsääri», jos
lie ajatellutkin … vaikkenhän minä nyt sen kummempi kuin
silloinkaan, joka olen aina ollut tämmöinen kuin olen.

Ei nyt mikään entinen yhteinen mieltään ilahuta, ei mistään
hyväksy, mistä minä. Vihassa aamulla töihinsä työntyy omasta
aitastaan, kiukutellen illalla maata menee omaan aittaansa ja
oven säpittää. Olisiko vietävä rovastin puheille, joka vihki ja
toivoi onnea, käteen tarttuen? Lähtisikö? Mahtaisiko rovastikaan
mitään luonnon lumoille?

Ne olivat Juhan ainaisia ajatusten polkuja, joita astui ja
tallusti, mihinkään pääsemättä; jotka aina veivät suohon ja



 
 
 

hetteeseen niinkuin karjan urat salolla.
Tie vei ensin alaspäin ruishalmeen halki, sitten nuoren ahon

reunaa, sitten vesakkoa, laskihe vesiperäiseen painanteeseen,
josta kuului kosken kohina ja näkyi hyppiviä kuohuja puitten
lomitse. Katosi koski sakeamman viidan taa, tie nousi niitylle,
niityltä pellolle ja siitä pihaan.

Marja oli tarhalla lypsämässä, oikaisihe katsomaan lehmän
yli, kuka tuli solalla tarhan ja navetan välissä, painautui takaisin,
ei virkkanut mitään, mutta ennätti pistää terävällä kylmällä
katseella, raapaista suupieltensä katkeralla värähdyksellä kuin
sahan hampaalla… Eipä ollut vielä saanut mieltänsä lauhtumaan.
Vielä oli aamullisissa repaleissaankin, niinkuin aina niin kauan
kuin oli sillä päällään. Ei ollut vielä katunut sanojaan. Oli kuin
olisi ollut valmis niitä vielä kerran singauttamaan aidan yli.
Mahtoi kai ajatella: tuossa se menee, vanha kanttura, vääräsääri.
Ja Juhasta oli pihan yli tupaan astuessaan niinkuin häntä joka
askeleella olisi nuolilla selkään ammuttu.

Hän otti ruokahuoneesta kannikan mukaansa ja lähti rantaan,
kahmaisi nuottikodasta verkkoja kainaloonsa ja työnsi venheen
vesille.

Nähdessään Juhan tulevan oli Marja tuntenut, että hänen olisi
pitänyt sanoa jokin ystävällinen sana. Mutta se tarttui kurkkuun
kuin kuiva, pettuinen pala. Ja sisu kirkui: tämmöistä tämä on
… eikä tämä tästä enää muutu! Enkä minä voi sille mitään!
Enkä minä jaksa olla toisin kuin olen! En, vaikka pitäisi minun
muuten koskeen mennä! Enkä minä saa sille olluksi hyvänä,



 
 
 

vaikka koirana sitä silmänsä kerjätköön.
Sillä minkä minä sille mahdan, että on minusta kuin

kurnuttava sammakko ja minä itse samanlainen?—No, en sano,
en sano vasta mitään, en suutani avaa! Mutta mikä käski hänen
lähentelemään? Ja olisi tyytynyt siihen, että sai piikanaan pitää
—miksi tarvitsi hänen minut pappilaan houkutella?

Hän lypsi mielensä kuohua maidon kuohuna raintaan
polviensa välissä, kun kuuli äänen takanaan ja näki vieraan,
pitkän, kähäräpartaisen miehen seisovan tarha-aidan nojassa ja
sanovan iloisella, soinnahtavalla, miehekkäällä äänellä:

–Hei, tyttö, annetahanko talossa yösijaa, annetahanko kylyn
löylyä matkamiehelle?



 
 
 

 
II

 
Kun Juha palasi verkkoja laskemasta, näki hän saunan

lämminneen ja vedet kannetuiksi, ja olkikuvon oven edessä
pystyssä lauteille vietäväksi. Ei oltu moniin aikoihin saunan
lauteita oljitettu! Se on leppynyt! Se tietää, että se on
mieluista minulle. On vastatkin tehnyt ja pannut vierekkäin
porstuan penkille. On totta tosiaan sitonut ne minun tuomistani
vastaksista. Toisen itselleen toisen minulle! Tulee ehkä
itse saunottamaan eikä lähetäkään Kaisaa. Istutaan yhdessä
illalliselle … ei pane säppiin aittansa ovea.

Oli kuin uusi Juhalle hänen talonsa. Niinkuin olisi koko
maailma rusottanut, niinkuin rusottaa äsken pimeä ja kylmä
pirtti takkatulen liekkiin leimahtaessa: tuolla pirtit, porstua
välissä, tuolla aitat, pienin, keskimmäinen ja suurin, tuolla talli
ja navetta ja lato, kuja välissä, ja tallin ja navetan aukossa tarha,
jossa kellot kalahteli lehmäin märehtiessä, ja siisti pihamaa
ja takana hongikkomäki! Enkö sittenkään olisi tuota turhaan
Marjalle rakentanut? Jospa se sittenkään ei sitä viero, on ehkä
siitä taas hyvilläänkin—koska on olkikupo ovella ja vastat
porstuan penkillä. Ei nyt entisistä mitään … kuka tässä aina
voi kaikki sanansa punnita! Ja Juha oli aivan varma siitä,
että kaikki taas oli hyvin, kun näki Marjan tulevan tuvasta,
ei enää työryysyissään, vaan pyhävaatteissaan niinkuin vierasta
vastaan. Ja eikö tulekin vastaan? On ensin aittaan menossa, mutta



 
 
 

pyörähtää rantapolulle ja rientää ihan rientämällä luo niinkuin
olisi ihastunut, että jopahan tulit, Juha!

–Siellä on ne tervamiehet tuvassa sinua odottamassa, puhui
Marja, hehku poskilla, silmissä puuhakkaan ilme,—mutta elä
millään muotoa suostu heidän tuumiinsa! Niillä on jokin paha
mielessä Karjalan miehiä vastaan.—Eikä ollut Marjan silmissä
enää jälkeäkään siitä ilmeestä, mikä niissä äsken tarhalla oli ollut.

Tuvassa istui joitakin mustia, nokisia, tervaisia jätkiä,
jotka kesäkaudet rantamaiden talonpojille sysiä ja tervoja
polttivat mäntykankailta kahden puolen vedenjakajaa. Tuttuja
miehiä Juhaan, jonka talosta kävivät leipävaransa noutamassa,
talvikaudet pyyntimiehinä ja poronvarkaina aina Lapin rajoilla
asti kierrellen: mitä lienevät olleen puolisissejä, mutta pyrkivät
aina olemaan hyvissä väleissä Juhan kanssa. Jotakin heillä
nyt lienee erikoista mielessä, koska istuvat alta kulmainsa
katsellen ja housunkauluksiaan kohottelevat ja jalkateriään
lattiaan viputtavat…

Juha istahti ja odotti. Yksi heistä hivuttelihe ihan viereen,
silmät kiiluen nokisesta naamasta.

–Nyt, isäntä, olisi karhu kierroksessa.
–Kultatalja semmoinen, ettei ikänä ennen, lisäsi toinen. Ja

jokaisella täysi kukkaro povellaan ja venheet tavaraa puolillaan.
–Ei heitä ole kuin kolme ja meitä on kuusi.
Juha käsitti jo asian.
–Annetaan olla niiden karhujen. Kiertäkää heidät talvella,

missä kiertänette, niin on kelikin parempi ajaaksenne, jos sattuisi



 
 
 

pääsemään pesästään kaikkoon.
–Ei pääse! Köysi kinttuihin ja toinen ranteisiin!—huiskis

niinkuin ruissäkit venheen pohjaan—venhe rannasta irti ja anna
mennä! Kosken syy, ei sitä kukaan kysy.

–Rannalla rahojaan lukivat,—tuli kolmas puhumaan.—Olisi
se apaja!

–Ei ryssästä väliä, puhui taas ensimmäinen. Jospa mekin heitä
kerran verotettaisiin.

–Kerranko vain olette sen tehneet? virkkoi Juha.
–Ei milloinkaan niinkuin he! minkäs tekivät meille mennäkin

talvena? Täysi riista-aitta meillä Repovaaran rinteellä. Sen
puhdistivat niin, ettei jäänyt kuin yksi oravannahka ilkkumaan.

–Nämäkö, jarrutti Juha.
–Sitä ei tiedä nämäkö, vaan sen tietää, että sikäläisiä oltiin.
–Sieltä olivat nekin, jotka toissa köyrinä Kiannalla polttivat ja

hävittivät.
Marja oli tullut ja puuhannut pankon kulmassa.
–Yksi niistä kävi talossa ja pyysi saunaa ja yösijaa.
–Lupasitko? kysyi Juha.
–Eihän ole ennenkään kielletty. Ja kysyi viljaakin ostaakseen.
–Kuka se niistä oli? kysyi yksi miehistä. Oliko se iso ja pitkä?
–Pitkä tuo oli, sanoi Marja.
–Mustatukkainen ja kähäräpartainen?
–Niinkö lienee ollut.
–Pitänet varasi, alkoivat miehet taas innokkaasti, melkein

kiihkeästi Juhalle. Kaupantekoon muka tullaan, talot, tavarat



 
 
 

tarkastetaan, tänä vuonna ostetaan, ensi vuonna jo väkisin
viedään. Kun on talo puhtaaksi pantu, se tuleen lyödään, väki
orjaksi otetaan—mitä ei talon kanssa polteta. Ei olisi ensi kerta.

–En usko heidän minun talolleni mitään tekevän. Rauha on
heidän kanssaan meidän puolelta pidetty ja pidetään vastakin.
Tehkööt he ensiksi, minä en aloita enkä anna muillekaan lupaa.
Mitä muualla tehnette, minun rannassani ei rauhan aikana
matkamiestä ryöstetä niin kauan kuin tänne huuto kuulunee.

–Tehdään niin, ettet mitään kuule.
–Kyllä minä kuulen.
Juha sanoi sen semmoisella varmuudella, ett'ei siihen ollut sen

enempää lisättävää. Miehet murjottivat, mutta Marjalta hän sai
kiitollisen katseen.

–Ei olisi pitänyt tulla teiltä ollenkaan kysymään.
–Olisihan sen saanut tehdä niinkuin olisi tahtonut, mutta

silloin ei olisi ollut enää taloon asiata.
–Kova onni sentään … kyllä ne nyt pääsivät.
Ja korvallisiaan raapien lähtivät miehet.
–Eikö pitäisi vielä mennäksesi varoittamaan vieraita? ehätti

Marja—jos vieläkin minkä tekevät.
–Ei ne enää, kun kerran tulivat kysymään.
–Vaan saattavat lähteä jälkeen ja rajan takana ryöstävät ja

tappavat?
–Tehkööt siellä, minkä tekevät. Eivätkä mahda heille mitään,

kun kerran koskille pääsevät.
–Vaan mene kuitenkin varoittamaan.



 
 
 

–Oikeinhan sinä pyydät … oikein koreasti—
–Oikein koreasti, niinkuin vain osaan.
–Ei niillä mitään hätää … vaan saanhan mennä.
Siitä oli aikoja, kun Marja oli häneltä näin pyytänyt, näin

hänelle ollut…
Hän nousi lähteäkseen, kun joku samassa kulki ikkunan

ohitse.
–Siinä se nyt on, huudahti Marja.
–Kuka?
–Ka, se äskeinen mies.
Sisään tuli solakka, mustapartainen nuori mies, niin pitkä, että

hänen täytyi taipua melkein kaksinkerroin matalassa ovessa, ja
kun oikaisihe, pää orsia tavoitti. Hänellä oli käsivarrella kimppu
säkkejä.

–Hei, siinähän isäntä! puhui hän. Terve talohon! Et tainnut
tietää tulevani, kun ortesi noin matalalle salvoit? Terveheksi!—
hän pisti kättä Juhalle. Terveheksi!—hän pisti kättä Marjalle,
reippaasti, iloisesti, ääni heleän sointuva, hampaat välähtelevän
valkoiset hienon kähärässä parrassa, ruskeissa silmissä viekasta
veitikkaa ja huolettoman ilon kiiltoa.

–Mistä on vieras matkalla? kysyi isäntä.
–Jos sinulle, isäntä, sanon, mistä olen matkalla, ympäri

pyörähtämäni pitäisi. Kemit, Sunkut, Arkangelit, Aunukset,
Turut, Torniot! Myöt sinä rukiita?

–Jospa noita jonkin verran möisikin, olisiko paljonkin tarvis?
–Saanet nuo säkit täyteen, jo riittää tällä kertaa.—Ja hän heitti



 
 
 

säkit Juhan eteen, kääntyen Marjaa tarkastelemaan.
–Montako niitä on?
–Katso, katso!
–Nytkö ne olisi heti täytettävä?
–Heti, heti—hän tarkasteli yhä Marjaa—ja saanen hevosen,

millä heidät rantaan rahtaan?
–Eivätkö nuo tuonvertaiset tätä matkaa menne

kantamallakin?
–Täytä sinä sitten säkit, minä sill'aikaa mieheni noudan?
–Anna heidän olla venheillään, kyllä minä nämä apunasi

kannan.
–Hyvä on!
Juha otti säkit ja lähti niitä täyttämään. Vieras oli Juhalle

puhunut, Marjaa katsellut, huulet hymyssä, silmä elellen. Ei
tiennyt Marja, mitä sen huuli hymyi, mitä silmä iloitsi, mutta
hymysi itsekin hauskalle vieraalle niinkuin vieraskin hänelle.

–Kuka sinä olet? Piikako?
–Siltäkö näytän?
–Äsken orjalta näytit lypsyryysyissäsi, vaan lienetkin tytär, vai

miniäkö lienet?
–Emäntäkin lienen. Enkö emännäksi kelpaisikaan?
–Tuon?
–Senpä sen.
–Hän miehesi tuo—?
–On.
–Sinun?



 
 
 

–Minun, minun! Mikä siinä on, että sitä kysyt?
Vieras heilautti kättään.
–Hui hai, on sinulle liian vanha. Olet liian kaunis ja korea

omaksensa, äijä rähjän.
–Äijä rähjänkö? Sano sitten, kun näet, minkälaisen säkin

selässään kantaa.
–Vääräsäären, väkäleuan!—Vaan sinut olen nähnyt, kun

tarkemmin katselen. Lienet se—ja se olet—se on pää, se ryhti
—vaan oli hiuksesi silloin hajallaan.

–Minunko? milloinka?
–Toissa, kolmanna kesänä. Rannassa seisoit tuolla kosken

poukamassa ja tukkaasi suit—ilkoisen alasti—minä venheessä
alas viiletin?

–Sinäkö se olit?
–Jos sain purteni pysähtymään, mukaani otin.
–Otit?
–Otin. Maihin tulin, käden toisen kainalosi alle kietaisin,

toisella jalat maasta nostin … niin tyttö helposti maasta nousee,
sen kun silloin aina on pakko kätensä kaulaan kietaista—ja
purteni pohjaan heitin!

–Noin vain keikahutit?—Kehuja olet, kuka lienetkin.
–Et tiedä, emäntä nuori, kuka olen?
–Ei naama nimeä sano.
–Et ole kuullut puhuttavan Uhtuan Shemeikasta?
Hän ojensihe, suoristihe, pani kätensä rinnalle ristiin—ei

sulkenut tietä Marjan mennä, sitoi hänet silmillään siihen, missä



 
 
 

hän seisoi, käsi pankon patsaassa.
–Uhtuan Shemeikka? sanoi Marja viivytellen.
–Olet kuullut puhuttavan?
–Se Karjalan kuulu? pääsi Marjalta.
–Se!
–Hilapan poika?
–Sen!
Juha kuului huutavan ulkoa.
–Mitäpähän äijä siellä pakisee?
–Sinua säkin suuta pitämään huutaa.
Shemeikka pyörähti, heilautti kättään ja meni.
Niitäkö se oli? Shemeikkoja! Karjalan suurinta

kauppiassukua, metsänkävijää, karhunkaatajaa, poron- ja
hirvenhiihtäjäsukua, monen maan mainiota rikasta. Jo pienenä
tyttönä, Juhan kotona ollessa, oli Marja kuullut heistä
puhuttavan, pelätyistä, vihatuista, kirotuista, talojen polttajista,
naisen ryöstäjistä… Vai ei muuta kuin otti vain, mutta
ei saanut pysähtymään venhettään?—Marja teki tuvassaan
jotakin, tietämättään mitä, riensi ovelle, palasi takaisin, vilkaisi
ikkunasta, näki, kuinka Shemeikka koetti vääntää säkkiä
selkäänsä, mutta horjahti istualleen aitan rappusille. Eipä
kestänytkään selkä, vaikka on pitkä. Juha otti selkäänsä sekä
hänen säkkinsä että omansa, toisen toiselle olalle. Marjalta
pääsi lyhyt, ilkkuva naurun rähäys. Tarvitsiko sen häntä
minulle halventaa? »Väkäleuka…? vääräsääri?» Mutta ilman sitä
vääräsäärtä olisit sinä, lenkojalka, tällä hetkellä koskessa, sen



 
 
 

sijaan että se nyt sinun säkkejäsi kantaa. Kehtaat siinä vielä
viheltää, hävytön, ja vitsalla säkkiin lyödä! Elä luule, että minä
sinua katselen! En päly perääsi!—ja Marja vetihe pois ikkunasta.
Mokomalle vielä kylynkin lämmitin.

Mutta kun miehet olivat menneet ohi ikkunain, riensi hän
kuitenkin ulos ja ehti näkemään, kuinka nuori mies keveässä
hypyssä keikahti veräjän yli. Seisoi piikakin solalla sitä katsellen,
kerpputaakka selässä:

–Katso hurjaa, kun meni kuin korentona aidan yli. Kuka se
oli?

–Uhtuan Shemeikka sanoi olevansa.
–Kerran tuonkin sai nähdä … vaikkakin vain selältä.
–Juokse jäljestä, niin saat nähdä hänen naamansakin!
–Joko se meni myötyrinään?
–En tiedä, ei tuo ainakaan hyvästiään heittänyt. Vaan ilman

meidän isäntää olisi koskessa se komea mies ja tavarat toisten
takana.

Hetken päästä kuuluivat miehet tulevan takaisin, äänekkäästi
haastellen, hyvällä tuulella, Shemeikalla selässään laukku, jonka
vei tupaan.

–Eikö se mennytkään? kysyi Marja.
–Toiset menivät, mutta tämä vielä jäi.
–Mitä varten se jäi? Mahtoi mennä hänkin.
–Elä ole milläsikään. Se on hyvä mies. Sen täytyi jäädä tähän

vielä huomeneen uusia kaupparenkejään odottamaan, sanoi. Ne
tässä yhtyy ja tästä eroo toiset toisille reiteille, koskien alla. Ehkä



 
 
 

laittavat vakituisen majapaikkansa tähän meille, ja minä sanoin:
laittakaa vain. Kuule, se pitää kylvettää ja syöttää ja tehdä aittaan
tila. Sitä pitää kohdella kuin pappia.

–Minkähän tähden tuota niin pitää, roikaletta?
–Maksoi hyvän hinnan, ei kopeekkaa tinkinyt niinkuin muut

Venäjän miehet. On hupaisa ja mukava. Ryypynkin vaivoistani
vielä antoi.

–Oliko makeata?
–Jotta oliko? Oli se—mitä lie ollut ulkomaan makeata—

soutaa suonissani kuin mahla kevätkoivussa.
–Ettäkö on, niinkuin luontosi lehteä tekisi?
Juhalta pääsi hyvän mielen nauru ja Marjalta myös.
–Sauna on kyllä valmis, jos ette liene muuta vailla.
–Marja, sinun pitää itsesi tulla löylyä lyömään.
–Käypi kai se Kaisaltakin yhtä hyvin kuin minulta.
–Elähän nyt,—itsesi sinun pitää, emännän, olla

saunoittamassa.
Kuulehan! Elähän mene—ei olla enää nyrpeitä… Häh?
Hän uskalsi kämmenellään koskettaa Marjaa kylkeen. Eikä

Marja nyt äsähtänytkään vastaan, oli niinkuin ei olisi ollut
tietävinään, heilahuttihe hiukan. Mutta Juhasta oli niinkuin ei
olisi ollut maata jalkainsa alla.

–Saunaan, vieras! huusi hän pirttiin, josta Shemeikka samassa
tuli.

Marja oli pyörähtänyt aittain edestä rantaan, puolijuoksua.
–Sinulla on komea emäntä, sanoi Shemeikka hänen jälkeensä



 
 
 

katsoen. On jalan nousu joustava kuin rekivetovarsan.
–On sillä jalan nousu!
–Onko muutenkin mieluisenne?
–On mieluinen, on yli kaiken mieluinen. Entäpä sinun

emäntäsi?
–Ei ole minulla vielä omituista.
–Vai ei? Ottaaksesi pitäisi.—Oli hiien hyvää se viinasi! sanoi

Juha näppiä lyöden.
–Tahdotko vielä?
–Ei nyt, ei nyt … vaan jos sitten taas saunan päälle. Ei

ole minulla tarjota koin vähän kitkerätä patakukkoa. Annat
omaasi sitten vähän emännänkin maistaa, suhahti hän, vierastaan
kylkeen nykäisten. Jos on muitakin makeita laukussasi, katsotaan
sitten niitäkin. On nuori ihminen makeihin perso.

–On makehia, on korehia!
Juha tepasteli ja hypäkehteli eikä tiennyt, miten hyvän

mielensä ilmaista… Tuli toki tämä vieras parhaaseen aikaan.
Ilman sitä olisi viikko vielä murjotettu ja tiesi, olisiko sittenkään
sopua tullut. Vaan niin pian kuin sille tulee mieluinen vieras, aina
mieli keikahtaa.

–Heitä tänne pihaan ryysysi. Minäkin heitän.
–Säilynee kai laukkuni tuvassa?
–Säilyy se! Vaikka olisi kaikki Karjalan rikkaus laukussasi.
–Ei ole, ei ole, vähän mitä kamaa, räämää…
–Ei meille varkaat tule. Ei meillä ryöstetä miestä niin kaukana

kuin huuto pihaan kuuluu. Ei tule rosvo Juhan taloon. Ja



 
 
 

jos tulisi, niin torjuttaisiin! Luvan kysyvät, ennenkuin ottavat.
Mennään nyt! Semmoinen on Juha!

Shemeikka löi olkapäille isäntää saunalle laskeuduttaessa.
–Semmoinen on! Topra mies! Äijä maailman paras!
Juha nauraa hekotti ja meni edeltä saunaan.
Marja oli selin kodassa, kun miehet tulivat.
–Hei, emäntä! huusi Shemeikka ilki alastonna ohi

mennessään. Mutta Marja ei kääntänyt päätään. Vasta kun kuuli
heidän olevan lauteilla, livahti hän ovesta hautomaan vastoja.

–Oletpa sinä sorea poika, puhui Juha. Selkä kuin
huojuhongan, sääriluut hienot kuin hirven, reisi kuin rekivedon
—hätäkö niillä tuommoisilla aidan yli? Minun ovat nämä
längellä vähän, kun liian nuorena reikätuolissa seisottivat, mutta
kyllä näillä pääsee.

–Tuoss' on, sanoi Marja vastoja kurottaen.
–Anna tänne vain eläkä tyhjää ujostele.—Katso sinäkin noita

sen käsivarsia—ei ole niillä aurankurjessa kiikuttu—ka, kun
putosi!

–No niin—tuoss' on!
Marja otti vastat lattialta ja ojensi Juhalle toisen, samalla kun

heittämällä heitti toisen hänen ohitsensa Shemeikan syliin.
–Ai! huudahti Shemeikka.
–Voi, sattuiko?
–Sattui
–Mihinkä? hihitti Juha.
–Mihin lienee.



 
 
 

Juha, jonka päähän löyly ja hyvä mieli ja juomansa yhä vain
kihosi, nauroi ja sai Shemeikankin nauramaan. Mutta Marja oli
äyskäisevinään:

–Sen kelvottomat!
–Nyt löylyä! huusi Shemeikka. Nyt löylyä, sorea emäntä!
–Vieläkö?
–Jo riittää!
Marja löi vielä, kerta kiellon päälle, vetäytyi sitten porstuaan,

kuuli sinne kaikki, mitä miehet saunassa haastoivat vastainsa
lätkinän lomassa.

–Annahan, kun minä kylvetän, puhui Juha. Rupea tuohon
pitkäksesi. Löipä tiukan löylyn. Oikein rakkaasta kädestä. Kyllä
se kitkan kiukaasta irti saa, kun vain tahtoo. On se, on se … en
olisi luullut, että minä vanha ja vähän vaivainen saisin semmoisen
nuoren ja pulskan.

–Ettehän te mikä vaivainen ole?
–Onnunhan minä vähän, kun karhu puri sääreen. Tuoss' on

vielä hampaitten arvet, ja siitä on jänne poikki. Ei se kulkua
haittaa. Eikä sitä paljon huomaakaan kuin säiden edellä.

–Ei vieras huomaa mitään.
–En olisi häntä ehkä muuten saanutkaan—Juha oli

alentavinaan ääntään ja luuli puhuvansa kuiskaten—käännäs
vähän kylkeäsi … en olisi ehkä muuten saanutkaan, vaan kun itse
kasvatin pikkutytöstä itselleni, ihan kätkyestä, soudattelin kuin
paras lapsenpiika—sen äiti tuli meille sinne vanhaan Karhulaan
nälkävuonna ja teki sen meillä ja kuoli—niin kun kasvattelin



 
 
 

siinä ja ihmiseksi opastelin, lukemaankin ja rippikouluun, niin
siinä sitten otin, kun ei ollut muitakaan ottajia, vaikka olikin
äitini ja koko suku vastaan, kun oli köyhä ja on venakko.

–Venakko?
Vasta lakkasi lätkimästä.
–Teidän heimoanne. Sieltäpäin sen äiti sanoi olevansa, vaan

ei ole sen tarkempia tietoja; orjatyttö mikä lienee ollut, joku
pakenija pahoja pitäjiään; siellähän kuuluvat isännät tekevän
piikatytöilleen, mitä tahtovat. Lieneekö niin, en tiedä.

–Ropsikaa vielä vähän jalkopohjiakin.
–Vaan vähät minä suvustaan, kuuli Marja miehensä jatkavan

—sama juttu, minkä aina vierailleen kertoi, kun vähänkään
viinaa nokkaansa sai, hupakko.—Ei hän minusta silti ole tämän
puolen tyttöjä huonompi. Olisi minulle äiti rikkaitaan tyrkytellyt,
ja olisin minä heitä ehkä saanutkin, aina on valmiiseen taloon
tulijoita…

–Pitäisi suunsa! tiuskaisi Marja itsekseen.
–Siitä sitä anoppinsa nyt vihaa, että minä hänet tähän otin.

Heitäkse välistä maammo käydessään niin pahaksi, että on ollut
kesken viikon kotiinsa kyydittävä. Vaan hyvän kurin se sille
aikanaan antoi ja opetti töihin. Nyt sitäkin kiukuttelee: »Jos tuon
tiesin, että hänestä mieron kantamasta itselleni miniää kasvatin,
en neuvonut rihmaa neulan silmään pistämään.» Vaan mitä ma
juuri sanoinkaan? Käännyhän mahallesi, niin sivellään toistakin
puolta.

–Jo riittää, sanoi Shemeikka—Sitä sanoitte, ettette välittänyt



 
 
 

rikkaista, vaikka olisi ollut tarjolla.
–Niinpä niin—Shemeikka kuului laskeutuvan lauteilta ja

istuutuvan alemmaksi. Juha puhui yhä ylhäältä, nyt itseään
hutkien.—niinpä niin, vaan minua he kaikki muut kylmäsivät,
en katsonut päin, en perin, tämä oli mennyt kuin veriin. Tuohon
Marjaan se vain luonto veti.

–Niinkuin se tikanpoikaa puuhun vetää? kuului Shemeikka
hyrähtävän.

–Ai, kun se osaa olla hyvä ja herttainen, kun vain tahtoo, rakas
ja reppoisa kuin tämmöinen kesäinen vasta.

Shemeikka rähäytti lyhyen rivon naurun. Marjan olisi tehnyt
mieli iskeä halolla oveen.

–Vaan saattaa se olla kiukkuinenkin—onko se siellä
porstuassa, katsopas?

Marja ehti parahiksi painautua oven suojaan, kun Shemeikka
sitä raotti.

–Ei näy enää olevan.
–Lyö sitten sinä löylyä, vieras, vuorostasi.
–Tulenko pehmittelemäänkin?
–Suorihan siinä omia sorkkiasi. Mitä minä taas pääsinkään

puhumasta?
–Jotta osaa emäntä olla kiukkuinenkin.
–Ka niin, vaan vähätpä siitä. On vähän herkkä veriltään,

milloin ylen murheellinen, milloin naureskelee, lauleskelee,
päivät päästään visertelee. On kuin metsän elävä eloisa, ei päivin
lepää, ei yökausiin unta saa, vaan toisin ajoin ei vuoteesta nouse,



 
 
 

ja jos nousee, liikkuu kuin näkijä.
Nyt Juha kylpi, oli vähän aikaa vaiti, mutta jatkoi taas:
–Tämä sauna on meidän yhdessä tekemämme. Tässä oli

minulla kaski silloin, sen laitaan tämän salvoin. Minä täällä
kesäkaudet kaskia viljelin ja kalaa pyysin. Kotitalosta ei minulle
joudatettu muuta apumiestä kuin tuo Marja. »Ota matkaasi
tuo mieron venakko, sielläpähän on lähempänä kotimaataan»,
sanoivat. Yhdessä me kerran kesässä tänne kotikylästä suuret
selät soudettiin. En puhunut silloin vielä mitään, vaikka jo
panikin mielessäni, että tuosta sen vielä oman itselleni kasvatan.
Minä veistelin, Marja sammalta nyhti ja saumoihin latoi.
Tupaakin yhdessä tehtiin monena kesänä. Se jos tahtoo, osaa
kirvestäkin käyttää. Vaikka oli silloin jo aikaihminen, en häntä
sormellani koskenut. Oltiin niinkuin veli ja sisar vihille asti ja
vielä vähän jälkeenkin.—Heitäs, veli pyhä, sankollinen selkääni.
Soh, hyvä, hyvä…

–Onko teillä lapsia? kysyi Shemeikka sen tehtyään.
Oli kuin olisi Juha jostakin herännyt. Mitä hän tässä oikein?

Kuka se oli tuo, jolle hän oli puhunut Marjasta? Mitä lieneekään
puhunut?

–Ei ole, vastasi hän lyhyesti eikä sen siitään jatkanut.
Mutta Marjaa suututti ja hävetti. Semmoinen narri ja höperö!

Tarvitsiko hänen saattaa itsensä ja minut vieraan naurettavaksi.
Jos itsestään haastoikin, tarvitsiko hänen minusta?

Kun kuuli miesten valelevan itseään, pujahti hän ulos kodan
seinämälle. Tuskin oli ehtinyt ulos, kun Shemeikka tuli ja



 
 
 

alkoi häntä huomaamatta hiljalleen astella pihaan, ruskea iho
illan viileydessä höyryten—pitkä, solakka, sopusuhtainen—eikä
Marja saanut hänestä silmiään ennenkuin Juha työntyi ovesta
kumarana, pitkäselkäisenä, lyhytsäärisenä, jälleen rientäessään
tavallista enemmän ontuen. Juha saavutti nuoren miehen
ennenkuin olivat pihassa. Astuivat rinnan, hirvi toinen,
toinen juhta… Ja heitä katsellessaan pääsi Marjalta saunaan
riisuutuessaan hillitön, räikeä nauru; ei tiennyt itsekään, mikä
nauratti, mutta häntä nauratti vielä saunassakin, kun pieksi
itseään vastalla, niin että ihoa kirveli.

Kun hän tuli ulos ja nousi pihaan, istui Juha alasti tuvan
rappusilla, paita sylissä. Hän myhähteli siitä Marjaa vastaan.

–Joko sinäkin kylvit, mahdoit huutaa, niin tulin löylyä
lyömään.

Jos olisi Marja tehnyt niinkuin mielensä, olisi lyönyt.
–Panisit paidan yllesi, etkä tuossa alasti roikottelisi! sähähti

hän ohi astuen.
–Kah, annahan kun viillytteleime.
Mutta porstuassa Marja kääntyi ja virkkoi ystävällisemmin:
–Kyllä täällä on jo ruokakin sinulle ja vieraalle.
Kun Marja tuli tupaan, istui Shemeikka siellä, hopeapullo

ja pieni hopeapikari pöydän nurkalla, avattu laukku
edessään lattialla. Hän oli pukeutunut puhtoisiinsa, valkoisiin
alusvaatteisiinsa, paita kuin silkkiä, kirjaeltu kaulalta ja
olkapäiltä punaisella ja heleän sinisellä, hempeä kuin naisen
paita.



 
 
 

–Eikö emäntäkin halua maistaa vieraan tarjousta? kysyi hän.
–Mitä se on? Viinaako?
Juha astui juuri silloin sisään hurstisessa paidassa, karvaisin,

paljain säärin.
–Ei ole viinaa, sanoi hän,—lienee hänessä sitäkin, mutta on

hänessä jotakin muutakin ihmeellistä makua, mitähän lie. Kyllä
sen kestää naisenkin suu.

–En minä tarjoisikaan semmoista, jota ei suu kestäisi.
Ja Shemeikka ojensi Marjalle pienen hopeapikarin, katsoi

koko ajan häneen, kun hän hitaasti sillä huuliansa kostutti,
katsoi häneen, kun hän uudesta kehoituksesta uudelleen maistoi,
katsoi vielä, kun otti takaisin pikarin ja tyhjensi sen, minkä
Marja oli jättänyt—ja Marja katsoi häneen, huulet pikarissa,
silmät Shemeikassa, he molemmat ikäänkuin toinen toistaan
tunnustellen.

–Hyvääpä oli, suuret kiitokset, sanoi Marja.
Mutta Shemeikka ei sittenkään lakannut katsomasta Marjaa.
–Totta on, mitä isäntä sanoi.
–Mitä se sanoi? kysyi Marja.
–Ei suotta omaansa kehunut. Vaan jos olisi hän minun tuo,

mikä on sinun, silkkihin hänet sitoisin. Katsomme hänelle korean
kaulaan, isäntä?

–Katsotaan, katsotaan, innostui Juha, hyvillään, kun ei
nyt näyttänyt vastaan panevan, vaikkei muuten mikään lahja
kelvannut.

Shemeikka jo upotti kätensä laukkuun, ja kun nosti, hulmusi



 
 
 

hyppysissä silkkiliina, kellanpunainen, kukkaniekka, kahahti,
levähti ja lennähti Marjan silmille.

–Onpa se, onpa se! ihasteli Juha.
–Mitä tuo maksanee? vavahti Marjan ääni, huivia levitellessä.
–Elä hintoja kysele, sanoi Juha.
–Kyllä niistä sovitaan, sanoi Shemeikka.
–Ettäkö ostaisit minulle—tämän?
Juhalta kysyi, Shemeikkaan katsoi.
–Se sen sinulle hellästä sydämestään antaa, vakuutti

Shemeikka.
–Päähänkö tämä pannaan vai kaulaan?
–Kaulahan, sanoi Shemeikka,—nousi, otti Marjalta huivin,

sen hänen hartioilleen heitti, suori selältä, rinnalta silitti, käski
pitämään pielistä, että pysyisi, ja pyöräytti ympäri ja työnsi
menemään Juhan eteen.

–Nyt se on omasi niinkuin ollakin pitää!
–Onpa se, onpa…
Ja Juha hyrähti ja naurahti, pyörähteli, tepasteli, pidättelihe,

mutta kohta taas uudelleen hyrähti. Ja Shemeikka hyrähteli
mukana matkien, Marjan kanssa silmät silmissä sitä nauraen.

–Se vielä solkea puuttuu.
–Anna solkikin, anna solkikin, jos on! kehoitti Juha.
–Onhan minulla jo solki, sanoi Marja.
–Vaskinenko—vai? kysyi Shemeikka.
–Jospahan minulla kultaisia.
–Vaski palttinan pitäjä, kulta silkkisen sitoja.



 
 
 

–Kultako? päivitteli Marja.
Juha näki, että sen teki sitä mieli. Teki kerran jotakin

Marjankin mieli! Vaikka maksaisi hevosen hinnan, saakoon,
mitä haluaa.

–Näytä solkiasi, näytä!
Taas sukeltaa Shemeikan käsi laukkuun, nostaa sieltä

mytyn, silkkikankaaseen käärityn, monilla nauhoilla solmitun,
aukoilee, päästelee pitkin, taitavin, solakoin sormin, siteet
suuhunsa keräten—kehittyy käsiin rasia täynnä yhä hienompaan
silkkiin käärittyjä kapineita, monennäköisiä, monenkokoisia,
ne pöydälle latelee, taas takaisin panee—helähtävät hopeaa,
kulahtavat kultaa—yhden viimein jättää, auki käärii, peukalon
ja etusormen välissä riiputtelee rintasolkea kullankarvallista,
helmiä välkkävää, ketjut siitä kahden puolen riippuen—jota
kaikkea Marja henkeään pidätellen katselee.

–Täss' on, tämä sopinee.
–Elä, elä!—en minä semmoista!
–Ota vain—ota vain!
–Mitä hirveitä maksaneekaan?
–Maksoi, mitä maksoi sanoi Juha.
–Et tuota raatsi!
–Ettenkö raatsi!
Ja Juha pyörähti ulos ja pihan yli aittaansa.
–Näytähän, sanoi Marja ja tempasi soljen ja koetti sovittaa

sitä kaulansa alle.
–Anna, kun minä panen, sanoi Shemeikka.



 
 
 

–Minkätähden sinä?
–On meillä tapa semmoinen: sen on pantava, ken on antaja.
–Sinäkö sen annatkin?
–Saathan odottaa ukkoa panemaan—jos luulet paremmin

osaavan.
–Ei se—vaan en minä kuitenkaan vento vieraan antimia ota,

sanoi Marja kuin hädissään.
–Vento vieraanko?—kun oman heimosi miehen!
–Mistä minä tiedän, mitä heimoa olen.
–Mutta minä tiedän ja—näen.
–Mitäpä nähnet?
–Näen, mitä näen—ja hiukan peräytyen mittasi Shemeikka

häntä kiireestä kantaan—Karjalan kaunihin kuusen, kukkalatva
kuusen, kun hänet vielä kukkasellakin koristettanee.

Jo kiinnitteli Shemeikka solkeansa Marjan rintaan, työnsi
vasemman käden huivin alle ja sitä kohotti, pisti toisella kädellä
neulan päältä läpi ja alta uudestaan esiin, napsahutti hakaan—
hitaasti kävi, mutta hyvä tuli, pyörähytti hartioista, suori takaa,
oikaisi taas, kun oli mennyt vähän vinoon. Marja oli kuin selin
sylissä, olisi tahtonut mennä, mutta ei kuitenkaan mennyt—
rinta nousi, silmä hulmusi ihastusta, ujostusta, hyvää mieltä ja
häpeämistä.

–Nyt on hyvä—kyllä se nyt jo pysyy.
Shemeikka pyöräytti hänet uudelleen päin, loittoni, läheni ja

tepasteli ympäri, Juhan liikkeitä matkien:
–Nyt se on omansa niinkuin ollakin pitää—on se—on



 
 
 

se! onpa—onpa!—ja hyräkehteli niinkuin oli Juha äsken, ja
Marjalta purskahti räikeä nauru ja Shemeikalta samanlainen
vastaan.

Yhtäkkiä, nopeasti kuin kissa, oli Shemeikka kahden käden
Marjan ranteissa kiinni.

–On tapa toinenkin meidän maassa!
–Mikä tapa?
Marja tahtoo katsoa häntä rohkeasti silmiin ja katsoo

uhallakin, pelkäämättä, väistämättä, mutta kasvot pingoitettuina
ja otsakin kuumana kihisten.

–Mikä tapa?
Shemeikan kasvot ovat häntä niin lähellä, että hämärtää.
–On kihlasoljesta sulholle suutelon palkka.
–Se tulee!
Hän kuiskasi sen. Juha kuului tulevan, kaksi askelta, toinen

raskaampi kuin toinen, porstuan lotisevalla lattialla.
Shemeikka päästi, lennätti Marjan ovea kohti Juhaa vastaan.
–Nyt se on omansa niinkuin ollakin pitää! Siin' on silkkineen,

solkineen! Katso, eikö ole korea omasi?
–On se, on se—onpa, onpa.
Aivan niinkuin Shemeikka äsken oli matkinut!—tepasteli,

pyörähteli. Ja Marja ja Shemeikka räjähtivät siitä yhdessä uuteen
nauruun juuri kuin äsken.

Mutta Juha pudotti—vähän kuin kehaisten—kourallisen
hopeita pöytään.

–Siin' on silkistä ja soljista. En kysy hintaa—ota, mitä



 
 
 

maksanee!
Shemeikka otti pienimmän rahan, heitti sen ilmaan,

näpsähytti sormiaan, otti kiinni ja solahutti taskuunsa.
–Senkö sinä vain otatkin?
–Siinäkin on jo liikaa.
–Vaan miksikä sinä minulle lahjaa teet?
–Että saisit sinäkin minulle vastalahjan tehdä.
–Vaan jospa se on sen jo tehnytkin! lennätti Marja.
–Minkä—ka, niin!
Jospa se todellakin oli ne arvannut—tervanpolttajain aikeet

ja tahtoi näin kautta rantain palkita. Olipa siinä oikea mies,
olipa oikea kunnon mies! Eikä Juha ollut ennen monesti vierasta
niin lämpimin sydämin pöytään kutsunut kuin Shemeikan nyt
odottavalle aterialle, johon Marja, korea huivi harteilla ja solki
rinnassa välkkäen, ja hyvän mielen hymy huulilla, kantoi yhä
uusia hyviä, tuvasta ruoka-aittaan ja aitasta tupaan keikkuen.

Syötiin ja syötyä vielä maisteltiin Shemeikan makeata. Ja
juteltiin kolmisin. Ei näyttänyt Shemeikka olevan näkevinään
Marjaa, välistä häneen vain veltosti katsahti, penkillä kenallaan
istuessaan seinään nojaten, jalat oikaistuina ulos lattialle
solakkoina, suorina, levossa jänteet ja lihakset hyvin kylvettyä,
kyllin syötyä—kädet ristissä rinnan päällä ja välistä oieten
hopeapikaria kohti. Istui niin ja kertoi matkoistaan, retkistään
merillä ja mailla ja missäpähän lieneekään kuljeskellut vieraissa
valtakunnissa ja kaukaisissa kaupungeissa—ja kehuskeli hiukan
itseään ja kauppojaan ja tekojaan ja sai Juhan tuon tuostakin



 
 
 

sanomaan: »Elähän—vai niin—no, jotakin lienee!» Mutta sitten
häntä näytti raukaisevan ja haukotutti, ja hän kysyi, saunaanko
saisi mennä levähtämään vaiko tähän tuvan penkille oikaista
selkänsä. Huomenna olisi taas taipaleelle lähtö.

–Olisi aitassa sija, sanoi Marja. Vie, Juha, vieras levolle.
Juha lähti edeltä näyttämään tietä. Shemeikka meni mukana,

mutta kääntyi porstuassa takaisin tupaan.
–Jäikö mitä vieraalta? kysyi Marja.
–Koko laukkuhan jäi.
–Eipä vähän jäänytkään, kun koko laukku.
Shemeikka nosti sen olalleen toisesta viilekkeestä, Marjan

auttaessa toisesta. Oli vasen käsi viilekkeessä, oikea oli vapaa.
–Jäikö mitä vielä?
–Lakki jäi.
Marja otti sen penkiltä ja toi. Silloin Shemeikka kahmaisi

kainaloonsa Marjan ja painoi rintaansa pään ja piti sitä siinä
hetken. Päästi sitten, niinkuin ei mitään olisi tapahtunut, ei
virkkanut mitään ja meni. Eikä Marjakaan saanut mitään
virketyksi. Jäi vain siihen kädessään Shemeikan lakki. Juha
ilmaantui oveen. Marja heitti lakin hänelle ja aikoi ulos.

–Vie lakkinsa vieraalle.
Vaan Juha seisoi ovessa, sulki tien, suu ja silmät hymyssä.
–Mitä tahdot? Marja melkein tiuskaisi, silmä kylmänä ja

terävänä kuin puukon kärki.
–Tu-tulin juotavata, sammalsi Juha.
–Johan siellä on.



 
 
 

–Niinpä, vaan mi-minullepa … söin suolaista…
–Tuoss' on!
Marja sysäsi hänelle pöydältä sinukkatuopin. Juha aikoi sanoa

jotakin. Ei saanut sanotuksi, vaan sen sijaan ryyppäsi tuopista
sinukkata. Vasta sitten hän uskalsi.

–Mi-minnekä si-sinä menet maata, kun—?
–Kun mitä?
–Kun vuoteesi vieraalle annoit.
–Saunaan, tiuskaisi Marja
–Olisi ehkä viileämpi maataksesi mi-minun aitassani…?

Minä vaikka menen tallin ylisille.
Marja meni ulos. Näkyi menevän niinkuin olisi taas ollut

vihassa jostakin. Näkyi menevän saunaan. Ja Juha meni
tuoppeineen omaan aittaansa.



 
 
 

 
III

 
On jo iso päivä, kun Shemeikka herää aitassaan. Selällään

maaten, kädet niskan takana hän tarkastelee yösijaansa… Naisen
aitta, lienee itsensä emännän. On olevinaan parhaita taloja
tämä, mutta eivät isot ainakaan emännän kätköt. Kaksi sarkaista
talvihametta ja yhtä monta kesäistä kotikutoista, yksi ainoa
palttinapaita, muut piikkoa. Kimppu harmaita sukkia orrella
riippumassa. Eipä ihme, että huikenivat silmänsä silkkihuiviin
ja solkeen, äijän niinkuin hänen naisensakin. Suotta taisin tehdä
kalliin lahjan, olisivat talonsa myyneet, jos en vähemmästä
antanut. Vaan eipä Uhtuan Shemeikka ensi kertaa lahjaa naiselle
antane. Eivät mahtuisi tämän aitan orsille kaikki silkit, jotka on
annettu. Onhan hyvä, että on ystäviä tämänkin tien varressa…
Se on sorea nainen, aivan unia itsestään näytti…

Yhtäkkiä kuului, niinkuin silloin, kun vikla lentoon lähtien
ääneensä remahtaa, kuului laulahdus, tarhalta alkaen ja sieltä
pihan yli tupaan tuoden ja taas tarhalle ja sieltä takaisin—oli
Shemeikka kuullut heidän, naisien laulavan, vaan ei milloinkaan
niin syvästä rinnasta, ei niin selvästi ja helposti kurkusta
kumpuavan. Oli, kuin olisi ollut laulajassa iloa ja riemua niin,
ettei itseensä enää mahtunut. Heidän laulustaan aina kuulee,
mitä eivät muuten anna tietää. Vaan eipä ole monesti sattunut
mikä eilen: ei edes huudahtanut, vaikka lyövänsä pelkäsin…
Antoi heti paikalla itsensä morsiameksi pukea. Vapisi, vaikka



 
 
 

koetti olla. Olisi se pian saatavissa, kun vain viitsisi. Vaan johan
sinun sukuasi, Shemeikka, yhden miehen osaksi juoksentelee
vierasten talojen tanhuvilla, mikäpä omillasikin. Ei aavisteta,
isät, kenen poikia polvillaan keikutellaan. Olisiko hänellekin,
hyvälle miehelle, tässä se ilo toimitettava? Se se on kaikista
hupaisinta ja hulluinta, kun vuoden päästä taloon tulee ja siellä
lennätetään oma poika partaa repimään.

Hän nauroi puoleksi auenneella, äänettömällä suulla, ja
veri kihahti. Hän sysäsi jalallaan auki oven ja näki Marjan
maitopyttyä kantaen notkuttelevan tupaan. Sillä on ryhti kuin
parhaalla pajarin tyttärellä, on sillä!

Marja siivilöi maitoa pöydän päässä, kun Shemeikka tuli
tupaan. Käsi kaarena korkealla, kun kauhalla maitoa siivilään
hulahutti. Kohisi maito, sitten lirisi, kohisi taas ja taas lirisi,
käden kaaren noustessa ja laskiessa.

–Huomenta, emäntä.
–Ka, huomenta, vieras.
Ei väistänyt Marja katsetta. Vastasi siihen pitkästi, niinkuin

uhalla.
Oli sunnuntaiasussa, harteilla Shemeikan silkki ja rinnassa

solki.
–Vieläkö isäntä nukkuu? kysyio Shemeikka.
–Vai nukkuu! Meni jo ennen auringon nousua lahnan kutuun.

Käski sanoa pitkännukkujalle, että kun nousee, ei saa päästää
pois ennenkuin hän tulee … vaikka iltaan viipyisi.

Shemeikka jäi seisomaan, seuraillen Marjaa silmillään,



 
 
 

huulilla hymy. Kun Marja oli maidon siivilöinyt, nouti hän pienen
tuopin, täytti sen ja pyysi vieraan ottamaan. Shemeikka vain
hymyili. Marja kysyi, hymähtäen hänkin, pitikö vieras köyhän
talon tarjousta halpana, koska ei kelvannut?

–Et taaskaan, emäntä, tunne Karjalan tapoja. Meillä ei vieras
milloinkaan ota itse, emäntä hänen käteensä kiidättää kaiken,
mitä tarjoo. Tuulispäänä jo ovensuuhun vastaan lennätetään.

–Saahan tämän lennättää!—ja Marja tempasi pöydältä
haarikan ja vei sen Shemeikalle. Shemeikka nosti sen huulilleen.

–Antaja meillä odottaa, kunnes vieras on maljansa pohjaan
tyhjentänyt.

–Kaikkiko täytyy tehdä niinkuin siellä? nauroi Marja.
–Kaikki, sanoi Shemeikka totisesti ja mulautti silmiään

tuopin laidan yli.
–Eikö olisi parempi niin, että maassa maan tavalla?
–Ei, sanoi Shemeikka totisesti yhtä ja teennäisen juhlallisesti

ja ojensi Marjalle tuopin.—Marja nauroi katketakseen sen
kujeille, viedessään tuoppia takaisin pöydälle.

–On nyt urhon turpa maidossa kuin vasikan!
Shemeikka ei pyyhkinyt partaansa, lipaisi sitä vain vähän

kielellään ja virkkoi yhä samaan tapaan:
–Se oli toinen kaunis Karjalan tapa. On vielä kolmaskin,

kaikista kaunein. On vierahan parta pyyhittävä sen, joka sen
tahrii.

Nopealla, välähtävällä liikkeellä ojensi Marja hänelle
esiliinansa vyöltään, mutta yhtä nopealla tempasi Shemeikka



 
 
 

häntä niskan takaa, samalla kun toisella kädellä kohotti leukaa
ja painoi pitkän suudelman hänen huulilleen. Marja tunsi
voimakkaan voivuttavan rinnan ja näki tummat, kiehahtavat
silmät; Shemeikka tunsi pehmoisen poven ja näki raukenevan,
ummistuvan katseen.

–Ei saa, sanoi Marja laimeasti ja jos ei olisi päässyt pois, olisi
siihen lyykähtänyt—ja jalka oli paetessa raskas kuin sen, joka
unissaan pakenee.

Shemeikka meni hitaasti ja tyynesti ulos ja istahti rappusille.
Marja kulki ohi.

–Ei saa vieras toista kertaa semmoista tehdä.
–Ka, minkä tähden ei?
–Jos joku olisi nähnyt?
–Senkö tähden ei?
–Eikä muutenkaan. On luvattava. En uskalla tuoda ruokaa

pöytään.
Se pyysi sitä niinkuin ei olisi itse omin voimin kyennyt,

melkein rukoilevin silmin ja ilmein.
–Luvataan sitten. Saaneeko katsoakaan?
–Katsoa saa.
–Onpa hyvä, ettei tarvitse ummessa silmin.
Marja hymähti hämillisen hellästi… Pilkkasiko se?
Syötyään loikoili Shemeikka pihamaalla, lämpimässä

paisteessa, selällään, kädet niskan alla. Marja väijyi tuvan
ikkunassa, kasvot kalpeina ja jäykkinä lasia vasten, povi
kohoillen, silmä hivellen kaarevaa rintaa ja jalkojen jäntevää



 
 
 

jousta, kun toinen jalka toisen päällä lepäsi.
Pääskyt liitelivät ylhäällä ilmassa Shemeikan pään päällä,

lämmin tuuli leyhytteli rintaa ja kaulaa.
Ei tule puheille, välttelee. Joko liiaksi arkiutin? Olisiko

pitänyt varovammin viihdytellä? Mikä mahtaisi oikein pitää olla
tämän lintusen houkuttelulaulu? Itseänikö kiittäisin ja kehuisin:
tämmöinen solakka poika, kauppias kuulu, metsänkävijä
mainio sinua haluaa! Vai häntä itseäänkö kehuisin, korvaansa
kuiskuttaisin: ylen ihana olet, en ole ikinä vertaistasi nähnyt;
näethän, etten mitänä voinut, kun sinut näin, täytyi halata,
täytyi suudella. Yksi sulaa suruisesta soitosta, toinen iloiseen
lauluun hullaantuu. Mutta mitä laulanetkin, yhteen menoon laula
naisen uuvuttelulaulu niinkuin lapsen, ettei herätä ehdi. Kun
kiehtomassa olet, elä vaikene, ettei lumous laukea, kun olet
säkeen sanonut, heti tiedä jo toinen, millä jatkat.

Ilmaantui aittansa kynnykselle emäntä, istahti ompelemaan,
ei päätään kääntänyt, ei silmäänsä nostanut. Shemeikka häntä
siihen katseli, ja jo tiesi, minkä houkuttelulauluistaan hän tälle
linnulle laulaa.

Hän nousi, meni ja istahti kahareisin kynnykselle, toinen jalka
aitassa, toinen ulkona—ja sanoi yhtäkkiä yllättäen:

–Haastaisit minulle huolesi, emäntä nuori.
Marjan ääni vähän vavahti:
–Huoleniko? Mitkä huoleni?
–Kaikki ne, mitkä sinulla on.
–Mistä sinä tiedät, mitä minulla on ja mitä minulla ei ole vai



 
 
 

eikö ole ollenkaan?
Shemeikka piti vähän laulunsa lomaa, sitten kosketti

uudelleen soitinta, jonka jo tunsi hyvin helähtäneen.
–Ei ole rattoisa elämäsi täällä erämaassa.
Marja ei vastannut, ompeli.
–Miehesi vanha ja jörö, piikatyttösi hiljainen ja mitätön, ei

vierasta käy talvikausiin, kesällä jos joku tulee, niin meneekin.
–Kun ei ole parempaa nähnyt, ei osaa kaivatakaan.
–Lähde kanssani Karjalaan hupailemaan!
Marja katsahti säpsähtäen ylös, mutta sitten taas alas.
–Ja mitä minä siellä?
Silloin tuli kiihkeä, tiukka, ahdistava kysymys:
–Ja mitä sinä täällä—tässä surkeassa maassa—semmoinen

kuin sinä?
–Ja mikä tällä maalla vikana? Ja lieneeköpä muuallakaan

parempi?
–He huonosti täällä naisensa hoitavat. Ei meillä niinkuin

täällä niskaansa työn teolla köyristetä, ei meillä silmiänsä riihen
kitkussa soaista, ei meillä kaskessa kasvojansa noeta, ei meillä
selkäänsä käsikivissä katkota. Talon nuorikot täällä kuin orja-
akat meillä, köyryniskat, tihrusilmät, riippurinnat, pystymahat,
kuin takkuiset, kesäiset koirat—et sinä, emäntä, ihme ja kumma,
vielä semmoinen, mutta pian sinustakin semmoisen tekevät. Pian
puna poskiltasi putoo, pian kiilto silmistäsi katoo.

–Entäpä katookin—kenellepä siitä lie vahinkoa?
–Kyllä sen tiedät kenelle.



 
 
 

–Olisiko sielläkään parempi?
–Sielläkö? Miehet hankkii, miehet liikkuu, vierailta mailta

viljan valmiina tuovat—naista ilonaan pitävät, ei orjanaan.
–Mitä sitten naiset tekevät?
–Ka, kankaita kutovat, koreitaan kirjaelevat ja orjia opastavat.

Kesällä, milloin huvikseen haluavat, kalaa pyytävät, marjoja
poimivat, makeita keittävät. Niinpä aina nuorina pysyvät, niin
kauan kuin ikä antaa, punakkoina, pulleina, pehmeinä. On keveät
jalkansa karkelossa, ovat heleät äänensä, kun illatsuissa laulaen
karsinassa istuvat. Hellinä ja herttaisina pysyvät—täällä kaikki
jöröjä ja äänettömiä. Ka niin Karjalan mies omaansa hoitaa!

–Hyväpä näkyy olevan heillä siellä elämä, sanoi Marja,
ompelustaan kääntäen.

–Kullassa kuhajavat, silkissä sihajavat. Emme talvikausia
heidän vuoteillaan viru. Rinta rakkautta täynnä joka kevät
palaamme, kesän lyhyen kerrallansa karkelemme, heitä
polvellamme istutamme.

Shemeikka ihan korvaan puhuu, yhä kiihtyy hänen laulunsa
niinkuin metsolla soitimessa. Vähän aina lähenee, Marja sitä
mukaa siirtyy, huuli omassa tekemässään hymyssä, silmä
ompeluksessa kiinni, sormi kiivaasti neulaa käyttäen.

–Tulisit, emäntä, kerran Karjalaa katsomaan, koska Karjalasta
olet kotoisin! Ollaanhan naapureja, toisten vaaroilta tulet toisten
vaaroille tuikkaa. Päivä koskia lasketaan, toinen tyyniä vesiä
soudetaan, väliin vähän kankaita astutaan, ja kolmas taas koskisia
vesiä viilletetään— niin jo sieltä suvannon alta minun kalamajani



 
 
 

kuumottaa, ja siitä vielä vähän, niin jo ollaan kotikylässä. Kylä
siellä suuri korven koskemattoman keskessä. Talo siellä minulla
vanha ja rikas. Käsillään sinua kantaisivat, heimonsa löytölasta,
ilosta iloon kuljettaisivat, juhlasta juhlaan, karkelosta karkeloon
kiidättäisivät. Vanha äiti minulla, ylen on hyvä ja herttainen,
se sinua kuin sukulaistaan—silkkihin, samettiin pukisi. Tule
Karjalaan, emäntä!

Olisiko tuo totta vai pilaa? Ääni totta, mutta pilaa mahdotonta,
mitä puhui.

–Tule käymään, tule katsomaan! Tule heti! Minun kerallani!
–Sinun kerallasi?
–Mitä sinä täällä teet, kaunis, sorea emäntä! Vanhenet,

ränstyt, tulet samanlaiseksi kuin kaikki muut. Täällä vähän vielä
elät, ei huulesi hymyhyn kuonnu. Silmäsi samenee, tukkasi
kuihtuu, poskesi painuu kurttuun kuin paleltunut marja. Niskasi
köyristävät, vartesi vääristävät, liialla raatamisella sorjat jalkasi
vinoon vääntävät … sinun sorjat jalkasi…

–Elä puhu semmoisia.
Mutta Shemeikka jatkoi:
–Ja ketä varten? Tuota—ryppyotsaista, unisilmäistä,

jöröhuulista liuhupartaa, pitkäselkäistä, länkisäärtä…
–Elä puhu minulle enää mitään!—Marja melkein parkaisi,

kuin hätää huutaen.
–Joka yökaudet siellä röhkii ja pöhkii—rykii ja röheltää—
–Voi, voi—elä!
–Että ilkesikin tarjota itsensä semmoiselle kuin sinä! Että



 
 
 

saatatkin semmoisen vuoteessa virua?
–En minä hänen vuoteessaan viru! huusi Marja yhtäkkiä kuin

vimmassa, silmä epätoivoisen vihaa välähtäen, ja hypähti ylös,
häpesi sitä samassa ja istahti alemmalle portaalle.

–Etkö? Etkö todellakaan?
–Ja mitä se kehenkään kuuluu, missä minä virun, vaikka

viruisin sikopahnassa?
Hän olisi purskahtanut itkuun, jos ei olisi noussut ja mennyt.

Mitä se minusta kaikkia kysyy? Ja mitä hän minulle semmoisia
haastaa? Ja mitä hän kaikkea halventaa? Minkä Juha sille
mahtaa, että on semmoinen kuin on? Ja mitä se kehenkään
kuuluu, kenelle minä menin?—Miksei Juha tule jo kalasta?—
Ja mitä minä hänen puheitaan kuuntelen? Ja hänen koreitaan
kannan?

Hän aikoi riistää ne, heittää ne menemään, kun näki Juhan
tulevan järvellä. Hän pyörähti sinne, riensi rantaan, kiinnitti
juoksuaan.

Mutta tottahan se oli puhunut—totta oli puhunut. Semmoinen
oli Juha poloinen, juuri semmoinen: pitkäselkä, tihrusilmä,
länkisääri, märässä sarkatakissaan kuin takkuinen koira. Mutta
kuta surkeamman näköinen oli, sitä enemmän Marja tahtoi häntä
hyvittää, sitä enemmän näyttää iloitsevansa hänen saaliistaan.
Verkot olivat köytenään kutulahnoja, leveitä, lihavia, käsnäpäitä
kämiläitä. Hän tempasi verkon, vei sen virepuulle.

–Elähän, Marja, elähän, varoitteli Juha. Elähän ryvettele
silkkejäsi—saadaan nämä Kaisankin kanssa.



 
 
 

Mutta Marja riisui silkkihuivinsa ja pani sen luotaan, kääräisi
ympärilleen Juhan takin, jonka tämä juuri oli riisunut yltään,
tahtoi tekeytyä samanlaiseksi takkuiseksi ja harmaaksi kuin
Juha, tahtoi näyttää Shemeikalle, joka asteli vihellellen pihalla
… elköön luulko!

–Siinäpä vasta saalis, melkein niinkuin ne meidän muinaiset
saaliit, Juha! innosteli hän verkkoa nostaessaan. Tulehan
auttamaan, ettei repeä.

–Ei se repeä, ei se repeä! … kas niin, hekotteli Juha,
kannattaen verkkoa keskeltä sill'aikaa, kun Marja sitä virepuille
levitti.

–Missä sinulla oli verkot?
–Siellähän ne oli Heinälahden luhdalla.
–Siellähän me silloinkin, muistatko?
–Muistanpa toki, muistanpa hyvinkin.
–Montako korvollista minä silloin, ensimmäisenä kesänä,

suolasinkaan?
–Taisitpa suolata, taisitpa suolata … ensimmäiset suoluusi…

mo-montako lienetkään…
Se muisti ne ajat, se tahtoi niitä muistella … se sanoi sen ihan

kuin sanoakseen!
Shemeikka seisoi aitaa vasten nojaten, katseli Marjan eleitä ja

hymähti itsekseen ja vihelteli hiljaa… Et minua petä.
–Tuli näkyy Huutoniemestä! huusi Kaisa pihasta rientäen.
–Siellä on joku järven takana, joka pyytää venettä …

mahtaisiko olla äiti?



 
 
 

–Anoppi?—Sen se on tuli. Se sen aina sytyttää suuren kuin
juhannuskokon.

Siihen meni Juhan ilo. Marjan kasvot olivat jäykistyneet ja
suu väännähtänyt katkeraan kaareen.

–Odottakoon, ei tästä nyt joudeta, oli Juha sanovinaan
välinpitämättömästi.

–Parasta kun haet heti, haettavahan se on kuitenkin … muuten
ehkä minua syyttää.

–Olkoon siellä.
Mutta hetken päästä hän kuitenkin lähti, sytytettyään ensin

tulen rannalle merkiksi siitä, että kutsu oli huomattu.
Marja liikkui kiivaasti verkkoineen niinkuin olisi ollut vihassa

niille, raastoi kalat irti rihmojakin katkoen…
–Ei ole anoppi mielivieras miniälle? sanoi Shemeikka yhä

aitaan nojaten.
–Jos tekisin niinkuin tehtävä olisi, tuohon heittäisin heidän

talonsa. Tuskin rannasta nousee, niin jo alkaa eikä lakkaa
ennenkuin on haukkunut äänensä painuksiin ja vielä sittenkin
kähäjää.

–Mistä se haukkuu?
–Vein muka suuresta suvusta heidän parhaansa … oli liian

hyvä minulle.
–Liian hyvä sinulle? Kuka?
–Juha.
Shemeikka puhkesi sieltä aitansa takaa lyhyeen pilkalliseen

nauruun, ja Marja antoi hänen nauraa.



 
 
 

Marja on päästellyt kalat ja virittänyt verkot kuivamaan, on
lähettänyt piian koskirantaan, toiselle puolelle talon, noutamaan
liossa olevia kala-astioita, ja itse istuu hän nuottakodan kupeella
kivellä ja siivoo kaloja. Suomustaa, puhkoo, huhtaisee ja heittää
vasuun. Kalan siivottuaan tarttuu toiseen, raastaa kuin vihassa…
Mitä minä tässä enää? Hoitakoot itse talonsa, äiti ja poika! Jos
olisi Juha mies, pois käännyttäisi kiusanhengen. Kun tietää, ettei
anna minulle yön lepoa, ei päivän rauhaa. Mutta eipähän, vaikka
olen sitä häneltä pyytänyt. Joka kesä antaa tänne tulla. Pelkää
syöjätärtä, ei uskalla sanoa vastaista sanaa. »Kärsi häntä, kärsi
häntä vielä vähän.» Vaan onko minun pakko sitä kärsiä, että aina
äitiänikin solvaa? … teen kerran semmoisen pystyn, että…
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