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Аннотация
Больше всего это напоминает кино. Разумеется, черно-

белое. Читателю, может быть, недостанет цвета. Но эта
нехватка с успехом компенсируется напряженностью сюжетов
и судорожностью стиля. Убийства, неизлечимые болезни
(душевные и физические), много насилия и немного о
любви. Живые и мертвые (и они удивительно похожи)… Так
Одиссей спускался в Аид и говорил с захваченными амнезией
тенями. Гротесковость, маскирующаяся под реалистичность, и
реалистичность, маскирующаяся под гротеск. Темный, темный
коридор, и иногда в конце чуть брезжит свет. Или это
так кажется. Обманы зрения и зримости обманов. В общем,
современная литература, но не без давних истоков. Достоевский,
Леонид Андреев, Мамлеев… – такую можно выстроить историю
преемственности.
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Олег Дарк
На одной скорости

(14 рассказов)
Олег Дарк – прозаик, литературный критик. Родился в

1959 г. Из семьи учителей. Подмосковное детство описано
в автобиографической повести «Андреевы игрушки» (Зна-
мя, 1999, № 3). Окончил филологический факультет МГУ.
Сменил много работ: от музейного сотрудника и редактора
в издательстве до вахтера и сторожа на стройплощадке. Ав-
тор сборника рассказов «Трилогия» (1996, иллюстрирован
листовертнями Дмитрия Авалиани). Комментатор изданий
Ф. Сологуба, В. Набокова, В. Розанова. Составитель антоло-
гий «Проза Русского Зарубежья» (в 3 т.; М., «Слово/ Slovo»,
2000) и «Поэзия Русского Зарубежья» (там же, 2001). Пуб-
ликовался в журналах «Дружба народов», «Родник» (Ри-
га), «Знамя», «Новый мир», «Вопросы литературы», «Новое
литературное обозрение», «Пушкин», «Русский журнал»,
«С@юз Писателей» (Харьков), «Воздух», «Гвидеон» и др.;
альманахах «Стрелец», «Вестник новой русской литерату-
ры», «Комментарии».

Именно на одной скорости – а не на большой скорости
или на маленькой. Олег Дарк придумал новое измерение ли-
тературы. Точнее: не придумал, а скорость явилась, – рас-



 
 
 

сказывал как-то Дарк о будущей книге.
И, при всех оговорках автора, при всех сомнениях чита-

теля, эта Скорость ощущается, и не важно даже, меня-
ется ли она, насколько велика, куда направлена, – Дарк за-
ставил помнить о скорости повествования и замечать ее.
Он этой скоростью, этим движением гипнотизирует чита-
теля в своих литературных целях. Благих? Трудно сказать.
Хорошо ли, когда мозг читателя осыпается кровавым до-
ждем? И да и нет, зависит от обстоятельств, настроения
и цели чтения.

«Это была странная болезнь. В мозгу образовывалась
красная кровяная точка. Она ширилась, разрасталась, по-
ка всю верхнюю половину мозга не затягивало красной ка-
пельной пеленой, как на картине пуантилиста. Затем она
начинала осыпаться. Это было похоже на капель. Сначала
очень медленную: по одной капле, и с большими перерывами,
потом по две, три, и перерывы сокращались, а падение уча-
щалось. Пока вся эта красная дождевая занавесь не обру-
шивалась наконец сплошным потоком».

Это начало рассказа «Эвтаназия (Два дня из жизни)»,
выделяющегося большим размером и автономностью. Он
близок к концу сборника, на нем, возможно, и начинается
тот кровавый ливень в мозгу читателя – до этого была
неясная накопительная капель.

По насыщенности жестью этот цикл приближается,
пожалуй, к творениям двух писателей: раннему Мамлееву



 
 
 

и раннему Сороки-ну. Как и они, пугает Дарк не развлече-
ния ради. Да он и не пугает. Рассказы порождают не ужас,
а другое: тревогу. Это в высшей степени тревожная про-
за – смутно-тревожная, экзистенциально-тревожная, ли-
тературно-тревожная. Как сама реальность (или как сон).
Что-то прячется за текстом. Страшное или нет, мрачное
или веселое (странное веселье штурмующих Кремль, стран-
ный майнкампф), мудрое или ржаво-тупое,  – но что-то
важное.

Сюжеты движутся, обрываются, снова выныривают
откуда-то сбоку, персонажи живые или слегка мертвые
(живые у Дарка пострашней, пожалуй), похитители брил-
лиантов и солдатики с хоботами противогазов – материа-
лизуются и распыляются в пепел и сон. А если в рассказе
ничего не происходит, то все же происходит: скорость.

Валентин Алень



 
 
 

 
О понятии «скорость»

 
У Юрия Тынянова было представление о категории вели-

чины произведения как жанрообразующей и жанроразлича-
ющей. Рассказ меньше повести, повесть – романа, роман не
может (и не должен) быть маленьким и под. Когда мы, в со-
временной литературе, начиная с конца XX века, утратили
(или отказались от него) это представление о величине про-
изведения как образующей и различающей жанры, мы тем
самым утратили и само это различение. Жаль. Разнообразие
мира (в данном случае – литературного) определяется в том
числе и обособленностью и отдельностью его явлений. Что
нисколько, разумеется, не мешает, а только способствует их
взаимному переходу. Чтобы переходить друг в друга, явле-
ния должны быть отдельными.

Мне же, когда я только начинал писать этот цикл, со вто-
рого, третьего рассказа, явилась категория скорости. (Чест-
ность заставляет признать, что пара рассказов из цикла (все-
го их 14) написана на иной скорости, чем другие. Однако на-
звание я оставил, чтобы ввести и представить термин.) Но
скорость эта – не письмá и даже не чтения, хотя последнее
и ближе: читатель всегда ближе к повествованию, чем автор.
Это скорость самого повествования (скорость текста), кото-
рая осознаётся так же непосредственно и стихийно, как и его
величина – длина, которую легко представить пройденным в



 
 
 

повествовании расстоянием. И так же, как величина-длина,
дана и присутствует не только в произведении в целом, но
и во всякой его мельчайшей части и подробности. Каждая
строка, образ, сюжетный поворот, портрет или характер ге-
роя несут в себе и величину повествования, и его скорость.
Обе не зависят друг от друга и друг другу параллельны. Со-
вершенно понятно, что одно расстояние можно пройти с раз-
ной скоростью, как и то, что разные – с одной.

Возможно, категория скорости повествования явилась
мне и оттого (это как-то таинственно связано, будто скорость
я ощутил под рукой), что цикл написан давно не обычным
для меня способом. С 92-го года я не писал от руки: снача-
ла пишущая машинка, потом – компьютер. Все 14 расска-
зов, начиная с первого (и этот первый – по случайности и
необходимости, а потом так и осталось), написаны от руки в
школьных тетрадях (отчего-то это тоже приобрело принци-
пиальность) о 18 страницах. В советское время такие стоили
две копейки. (Интересно, какую роль в моем выборе носите-
ля сыграла ностальгия.) Теперь они выглядят праздничнее и
украшены, помимо таблицы умножения (впрочем, представ-
ленной тоже по-новому, в компьютерной стилистике) или
правил грамматики, персонажами детских ужастиков. Ино-
гда, по необходимости, я делаю рукописные же вставки в тет-
ради на больших, согнутых пополам (как будто замаскиру-
ешь их под тетрадь, но это лицемерие) листах писчей бумаги.
И это уже совсем не то. Не то чтобы сильно менялась ско-



 
 
 

рость повествования в этих вставленных на листах фрагмен-
тах, но она становится не такой стихийной и самостоятель-
ной; за ней приходится следить.

Все рассказы написаны с середины августа 2012 года по
начало мая 2013-го.



 
 
 

 
Бриллианты

 
Маврухин вез бриллианты. Об этом все знали. С ним еха-

ли: его жена, дочь, их компаньонка, его секретарь, похожий
на Гэри Олдмана. Бриллианты требовалось выкрасть, кото-
рые лежали в деревянном футляре с красной подкладкой, ко-
торый был на дне багажного ящика, который находился под
левой нижней полкой купе, в котором ехали Маврухин и его
близкие. Делом занялся Антонов и его двое помощников, с
которыми он привык работать: Герасимов и Швейцер.

Из купе ни Маврухин, ни ехавшие с ним не выходили. Ес-
ли не считать того, что они по очереди, по одному, сбегали
в туалет и засели опять. Они пили чай, причем Маврухин
сам принимал стаканы у застрявшего в дверях проводника,
громко смеялись, рассказывали полупристойные анекдоты,
и, когда анекдот заканчивался, дочь Маврухина всегда крас-
нела и прикрывалась ладонью, играли в слова, и первой здесь
была жена Маврухина, всегда знавшая слово на нужную бук-
ву и тогда, когда остальные пасовали, и в карты, в которые
обычно выигрывал секретарь, которого звали Жорж – и ни-
кто не мог нам сказать, это было его прозвище или действи-
тельное имя, например Георгий, переделанное на иностран-
ный манер. Ходили слухи, что он был в связи с женой Мавру-
хина и что, будто бы, замученный делами Маврухин об этом
знал и даже покровительствовал. Но все это могло быть и



 
 
 

пустыми домыслами.
Все это создавало определенные трудности. Требовалось

выманить любым способом семейство Маврухина из купе,
чтобы проникнуть в него и забрать бриллианты. Антонов
придумал взять на живца. Для этого следовало вывести из
строя кого-либо из всей компании, чтобы к объекту собра-
лись остальные.

Пришлось ждать еще день. К Киеву уже подъезжали. Не
без труда втроем открыли в туалете окно, в которое сей-
час же полез Швейцер – и обосновался на крыше. Начина-
лись заморозки. Первой повторно в туалет направилась дочь
Маврухина, Софья («Лотерея», – подумал Антонов, наблю-
давший в дверное стекло, и не дал воли сожалению; посто-
ронился, пропуская), апатичная красавица, худая, высокая, с
длинной шеей и опрокинутым несколько готическим лицом.
Продрогший Швейцер, принявший сигнал, быстро спустил-
ся с крыши, запрыгнул ногами вперед в окно сортира, заду-
шил Софью заранее приготовленным и свернутым в петлю
ремнем и тем же путем поднялся обратно. Затем вернулся
через окно коридора в вагон.

Минут через 45 удивленная мать Софьи, Прасковья Дмит-
риевна, вышла за ней следом. Стучала в дверь туалета и не
дозвалась. Из соседних купе повысовывались их обитатели.
Показался наконец и Маврухин, за ним потянулись секре-
тарь и компаньонка. Кликнули проводника. Пришед с клю-
чом, отпер дверь, предоставив любопытным сидящую над



 
 
 

очком Софью с вывернутой головой. Прасковья, высокогру-
дая и высокопарная дама с чувством собственного достоин-
ства, визжала, приседая. В собравшейся толпе, увеличивая
общее беспокойство, сновал и буянил Герасимов. Говорили,
что нужно остановить поезд и вызвать местную полицию.
Другие – что тогда злоумышленник улизнет и что надо про-
должать ехать в Киев, тем более что у меня дела, да, мило-
стивые господа, и никакие задержки в пути в расчет мой не
входят, говорил с нескрываемым раздражением, поглядывая
на прикорнувшую Софью, как будто она была во всем вино-
вата.

В соседнем вагоне случайно оказалась пара сыщиков, ко-
торые уже шли по проходу, дымя трубками и раздвигая вы-
глядывающих в окна и обеспокоенных людишек. Антонов и
Швейцер шли им навстречу. В тамбуре разминулись, огля-
дев друг друга. Через два вагона, вскрыв дверь, попрыгали
друг за другом на поседевшую землю. Скатились по насыпи.
Присев за ней, пережидали, по очереди привставая и про-
вожая взглядами иллюминированный поезд. Через полчаса
к ним присоединился возбужденный Герасимов. Втроем вы-
шли на шпалы и зашагали в противоположную сторону, в го-
род. Еще похолодало. Довольный Антонов бережно прижи-
мал к себе под шинелью коробку с бриллиантами.



 
 
 

 
Названия нет, и не будет

 
Кирилов сочинял в поездах. Мы не знаем, что его воз-

буждало: смена пейзажей за окном, или их особая унылость,
бесприютность, которую возможно увидеть только из поезда,
люди, что там живут, ее не замечают, шлагбаум, цветастая
бабка у ворот, ладонь козырьком, велосипедист, который ни-
как не может вас догнать, да и не старается, исчезает, про-
валивается, отстает; или дрожащее отражение купе в вечер-
них стеклах, сначала слабое, потом, по мере чернения, все
более отчетливое, пока вовсе не заменит собой изображение
за окном; опущенное окно на верхней полке, когда создает-
ся приятная разность температур, воспаленно-жаркое тело
и почти обмороженная, застывшая на ветру высунутая голо-
ва, убрать ее внутрь купе, вздохнуть, снова высунуться; или
бабки с ящиками и сумками, малосольные мокрые огурцы
с приставшими семечками, распаренная закутанная картош-
ка, пирожки; сейчас этих бабок уже почти нет, куда делись?
продают чипсы и пепси-колу унылые женщины из придорож-
ного магазина, вытеснили, наверное, или стало невыгодно,
терялся в догадках, сдают куда-нибудь оптом; ропот попут-
чиков внизу, шелест и треск бумаги, курица, помидоры, ва-
реные яйца; топоток по сбитому половику в коридоре, окрик
проводника, зябкий туалет с лужей на полу и черной рако-
виной, прокуренный душный тамбур, девушка у окна, у вас



 
 
 

нет спичек, есть, с готовностью, будто ждала, близко взять-
ся за оконные прутья, чувствуя локтем грудь, не отодвигает-
ся, густые длинные волосы ниже плеч, некрасива, расстроен-
на, с буйной порослью за лоском лосин; или качающийся ре-
сторан с длинноногой (Набоков сказал бы – длинноглазой, я
– длинноноздрой, Кирилов был обыкновеннее) потревожен-
ной официанткой, проливающей кофе на скатерть. Взять сто
пятьдесят и смотреть в окно на пролетающее отсутствие ра-
дости.

Дядя в Израиле, которого Кирилов никогда не видел, или
не помнил, оставил наследство, которого, даже после нало-
говых потерь, было не то что много, но пока хватало на до-
рогу, хотя оно и таяло. Но Кирилов не думал о будущем. Он
сходил на любой понравившейся станции, никогда не умея
сказать, что его в ней привлекло, и снимал до утра комнату
у злых бабок, толкущихся на площади и ненавидящих друг
друга. Это были другие бабки, чем те, что продавали пирож-
ки. Те были добрые, и их детские морщинки весело разбега-
лись по лицу, а эти – злые, и их морщины сурово собирались
к переносице, как войско перед тем, как идти в атаку.

Утром, подхватив сумку с парой книг, которых не откры-
вал, писчей бумагой и набором ручек, бежал на станцию,
ждал проходящего и договаривался с проводником, а тот уж
его устраивал. Южное направление: Крым, Кавказ, Молда-
вия, которая иногда оказывалась по другую сторону Кавка-
за, у Кирилова была своя география. Белодомый, еще целый



 
 
 

Сухуми жарится на солнце, джинсы пристают и гремят, как
жесть, хинкальная на берегу, разноцветный загнутый язык
мороженого. Алупка белкой прыгает вверх-вниз по лестни-
цам, пляж под набережной, кольца над головой, к которым
прежде найтовали корабли, когда-то туда подходило море.
Сидя внизу на камне и глядя вверх на кольца, Кирилов пред-
ставлял себя на дне морском. Ялта – бесконечный бульвар
в кипарисах, «другой» пляж за металлической сеткой и та-
тарский домик, где он снимал на сутки древнюю террасу. Он
мало что видел вокруг. Еще меньше – запоминал. Восточ-
ное, которое больше любил: Поволжье, Урал, Сибирь, и так
– до Владивостока.

Кино нон-стоп в поржавевшем, наскоро прибранном ва-
гоне со снятыми перегородками, куда привел его Гудвин, и
они долго шли, чередуя гремучий, ломкий под ногой стык с
вагонной качкой и хватаясь за поручни. Гудвином его про-
звал про себя Кирилов, потому что второй был похож на Ни-
ро Вульфа (и навязчивая мысль, что их уже видел: десять
лет назад, спортивная делегация, а он – гидом, но тогда они
были организаторами с зарубежной стороны): пухловат, низ-
коросл, внутренне жизнерадостен и все время молчит, голо-
ва дела, хозяин, деньги – его, улыбается, ему здесь все ка-
жется забавным. Арчи совсем в другом роде: говорлив, но
угрюм, смуглая кожа, длинное сильное тело готово к прыж-
ку, раздражителен, почти не обращает внимания на хозяина,
но видно, как привязан к нему и готов бежать, его разговор-



 
 
 

чивость (отвлекает, что ли?), возможно, должна скрыть ка-
кую-то их суть, намерения, о которых Кирилов не знает. Со-
седи по купе: странная пара бизнесменов. Почему не само-
летом? Кирилов сидел и придумывал сюжет о миллионере,
боящемся летать. Одуревший от воздержания (до Москвы
они тоже ехали) Гудвин рассказывал, раскинув по проходу
ноги: я ее тогда втиснул в сортир, посадил в раковину, она:
ах, нет, я – сиди, раздвинул ей ноги; я такой эмоциональный;
когда возбуждаюсь, яйца лопаются; и не понятно, шутит или
всерьез. Злой. Его тяжелый, постоянно работающий взгляд
все чаще задерживается на голобородом, бледном, длинно-
волосом Кирилове, окидывает его, застывает, мертвея и при-
цениваясь. Кирилов торопится перевести разговор, его ле-
вая рука, прижимаясь, нащупывает сгибом бесполезную за-
точку в кармане. Он сочиняет рассказ о человеке, возвра-
щающемся с зоны, одержимом, набухшем желанием (выра-
жение «яйца лопаются» понравилось). Он знакомится в там-
буре с немолодым курящим лысеющим мужиком с просто-
душным веселым лицом: видно, командировочный, пьет его
портвейн и после трахает на нижней полке, зажимая рот ла-
донью. Верхние – пусты. Два дня, три дня, пять, неделя. Но в
Новосибирске он сошел, чувствуя освобождение и свежесть
во всем теле, как избежавший опасности.

Город-архипелаг, острова жилья среди лесного разлива,
или наоборот – островки леса среди волн и прибоев жилья.
Автобусные трассы их соединяют. Заброшенная Обь подо



 
 
 

льдом, с гаражами и пустырями на той стороне, как в другом,
безлюдном мире. А по эту – метро и толпы. Тоннели-тротуа-
ры: снежные утрамбованные стены над головой, с одного бо-
ка гудят невидные машины, по другую – лают собаки и голо-
са людей. Странно, необычно. И единственная улица исто-
рического центра с красноватыми домами и площадью, как
перед Большим театром. Присев на каменную скамью и дуя
на пальцы, Кирилов сочинял о девочке, жившей в далеком
городе Н. Она писала стихи, которые всем нравились, ходила
в драмкружок и очень неплохо играла чеховскую Машу. И у
нее было два поклонника, они учились в одном классе. Один
ее очень любил, заботился, воровал для нее цветы с обще-
ственных клумб и из палисадников, приходил к ним домой
без нее и помогал маме по хозяйству, так что все, немно-
го усмехаясь, считали его женихом. Они даже целовались
несколько раз. А второй не то чтобы был поклонником, ни-
чего ей не говорил, но она знала, что он ее любит. Но он был
другом первого и не хотел им мешать. Девочка была очень
решительная, она встретилась со вторым и сказала, что то-
же любит его. Тогда они договорились, что она переговорит
с первым, все ему объяснит, и тогда все опять устроится, и
они втроем останутся друзьями. Рассказ начинался фразой:
«Людей было много, а девочка – одна» – в подражание Ген-
риху Манну.



 
 
 

 
Фрейдистская дилогия

 
 
1
 

Он давно сюда не заходил. С тех пор, как ушла Марта. По
стенам висели разнокалиберные доспехи, безголовые и без-
ногие. Светильники источали смрад и копоть. Тянуло сыро-
стью, и тени плясали. Дальше подземелье тонуло во мраке,
светильников там не было. Он вернулся и начал обход сыз-
нова. Ничего не нравилось. Но он снял один, показавшийся
неожиданно легким. Доспех выглядел игрушечным и был те-
сен. Раздался, отяжелел за последнее время, и это было по-
нятно. Непонятным было другое: почему коротки кольчуж-
ные штаны и кираса не прикрывает живот, напоминая дет-
ский слюнявчик. Вырасти он, конечно, не мог. Снял и при-
мерил другой, а тот бросил к стене, и он сложился, кособоко
присел, как старая кукла из сказки про Карабаса.

Результат – тот же. Рукава не доходят до запястий. А ру-
кавицы, напротив, огромные, раздутые, похожи на воздуш-
ные шары с пальцами. Брезгливо сдернул, и они затрещали
в руках. Иногда так делают, перетягивают особым образом,
очень ловко, раз, раз, вертят в руках, и выходит кошка, со-
бака, лошадь или вот – с пальцами. Помнил по детству.



 
 
 

Все это время мама не отставала, ходила следом. Она шар-
кала, кашляла, сморкалась, трясла головой и следила за все-
ми его манипуляциями. Раз даже поскоблила пальцем до-
спех, будто оттирая грязь. Отступил на шаг, отстань! Шлем.
Шлемы были отдельно, рядком наколотые на колья, как стре-
козы. История как с рукавицами. Огромный – и похож на
рыбий пузырь, так же матово прозрачен. Повертел головой.
Он похож в нем на космонавта. Снял и бросил на шоколад-
ный пол.

Морис ждал снаружи. Бродил пустым гулким двором в те-
нях башен. Металлический костюм ловко пригнан с ног до
головы, забрало поднято, а за ним – черная борода и темные
острые глаза. Левая рука – в перчатке, другую в ней держит.
В голой правой – длинный меч, которым постукивает перед
собой по плитам. «Мама! – кричит Рудольф, и подземелье
отзывается, – что же делать, что делать? Я не могу ничего
подобрать». – «Успокойся, – шамкает старуха. – Попробуй
еще. Все будет хорошо, вот увидишь». – «Нет, – в отчаянье
говорит Рудольф, – не надо было принимать этот чертов вы-
зов. Убьет он меня». – «Ты победишь, сын, я знаю. Вот, при-
мерь еще один,» – показывает старуха на залитый красным
светом доспех. – «Нет, – качает головой Рудольф. – Убьет».

Они переходят к стене напротив. Там – мечи. Мечи были
настоящие. Он выбирает один, подлиннее, с двойной рукоя-
тью. И возвращается к доспехам, к их началу, где висят кожа-
ные. Ему вдруг становится весело. Он решает надеть кожа-



 
 
 

ную куртку и обойтись без рукавиц. Пусть. Так он будет от-
личаться. Он представляет, что подумает Морис, когда уви-
дит его почти незащищенного; ему будет трудно. Куртка –
без рукавов. Он смотрит на свои голые, еще мускулистые, в
синих развилках, руки. Кожа чувствует сырость и сквозняк,
и это почти приятно. «Мама, мама, – говорит он. – Морис
отрубит мне руку». Он представляет, как его рука падает с
глухим шлепком на плиты двора и из разверзшегося плеча
хлещет кровь. Боли он не чувствует. «Погоди, сын, – говорит
старуха. – Тебе сейчас нельзя так думать».

Они выходят во двор, жаркий и душный после подземе-
лья. Солнце выглядывает, и он замирает ослепленный. Тем-
ная тень Мориса на противоположном конце плывет и дро-
бится. Он идет туда, обеими руками держа меч перед собой.

 
2
 

Кремль, танки, девушки-автоматчицы.
Его стены кажутся краснее обычного и выглядят новень-

кими, будто только отремонтированные. Башенки с часами
и без, со звездами, крестами и флажками, всё очень свежо и
красиво. И похож на торт. Торговая площадь пуста. Вокруг
– невысокие холмы. На вершине одного вырыта неглубокая
канава, по ее краям – мы. Только головы и стволы торчат.
Мы – это пулеметная команда, и мы ждем. Я – командир. До
меня волнами доносится из-за стен гул и ропот, иногда взды-



 
 
 

маются отдельные выкрики. Я чувствую, как им там страш-
но, какой ужас владеет ими.

Ворота еще не закрыты, и, приподнимаясь, я вижу кусок
брусчатки. Только что там исчезла последняя подвода. Будто
съедена. Бежали в страхе, панике, сталкиваясь, ругаясь, цеп-
ляясь осями и колесами, переворачиваясь и образуя свалки
и заторы. Успели, кажется, все. Вот – закрыли. Я чувствую
одиночество и оторванность. Тихо. Только дальний ропот, к
которому теперь примешивается звук моторов. Танки идут
очень медленно, отсюда кажутся спичечными коробкáми. Но
по мере приближения растут. Вместе с их гулом. Башни во-
рочаются. За ними, в длинных развевающихся плащ-палат-
ках и низких касках, дружно бегут автоматчицы. Мы знаем,
что это женский батальон, недавно сформированный.

Танки подходят к стене, останавливаются и дают залп. И
тут же трогаются дальше. Им отвечает из-за стены вопль. Ес-
ли б не он, Кремль казался бы вымершим. Ни выстрела от-
туда. Они надеются только на нас. Танки разворачиваются
и так же медленно, переваливаясь, едут вдоль стены. Ино-
гда замирая и бабахая. Перед каждым выстрелом пушки, ка-
жется, надуваются. Автоматчицы мерно бегут следом. Они
немного отстают, но не убыстряют бега. Я вскакиваю и кри-
чу: «Вперед!» А потом: «Ура-а-а!» Крик мой подхватывают.
Мы скатываемся с холма и несемся к ним, наперевес со сво-
ими ручными пулеметами, штативы болтаются из стороны в
сторону. Только у меня – пистолет, которым я размахиваю.



 
 
 

Кто-то из автоматчиц падает, другие продолжают бежать,
по-прежнему равномерно. Мы движемся им наперерез, что-
бы вклиниться между ними и танками. И без конца стреля-
ем. Они отвечают нам отрывистыми очередями. Танки про-
должают путь не вмешиваясь. Мы вторгаемся в разрыв меж-
ду танками и автоматчицами – и теперь бежим им навстречу.
Я вижу их равнодушные лица. Сначала они останавливаются
и сбиваются в одну кучу, но потом от общей массы начина-
ют отделяться по двое, по трое и бегут в разные стороны. Я
несколько раз стреляю в ближайшую ко мне – и вижу ее рас-
косые глаза. Она падает, раскинув ноги. На ней – короткая,
защитного цвета юбка и такие же колготки. Приподнявшись,
она глядит на меня, а потом пытается наставить на меня ав-
томат. Я стреляю в нее в упор. Пули рвут ее тело, и она от-
кидывается, затихая.

Я оглядываюсь. Вокруг меня идет рубка. Я вижу, как Пет-
ров разбивает голову одной, а Стрельников с Красновым
преследуют другую, догоняют, сбивают с ног и расстрелива-
ют сверху. А она перекатывается под выстрелами. Немного
их народа собралось под самой стеной. Сгрудились, как ов-
цы. Сверху льют на них помои и горячую воду, а несколько
наших, взяв их в полукольцо, стоят, опершись на пулеметы,
и наблюдают.

По всей площади идет преследование. Наши гоняются за
ними, настигают и добивают прикладами или выстрелами,
избивают, топчут, давят, несутся дальше, оставляя трупы.



 
 
 

Бой затихает. Он еще вспыхивает в разных местах отдельны-
ми стычками и перестрелками, но уже видно, что все уста-
ли. Наши возвращаются. Троим или четверым из их отряда
удается вырваться, и они бегут уже далеко в обратную сто-
рону. Мы их не преследуем. Мы смотрим вслед уходящим,
совсем маленьким отсюда танкам. Все оказалось не так уж
страшно. Ворота открываются, и оттуда выглядывают пере-
пуганные лица.



 
 
 

 
Поспорили на сто рублей

 
М. Г.

Поспорили на сто рублей. По тем временам огромная
сумма: самосвал сахара, половина министерского оклада.
Ковригин присосался к бутылке: натужась, раздувая горло,
глотал. Бутылка трудно пустела. Майор и трое солдат на пу-
стыре, где собрались, – следили. За распитие в обществен-
ном месте по этим временам могли и шлепнуть. Тем более
– военнослужащих. Трибунал. Является ли пустырь обще-
ственным местом, никто не знал. Ощущение опасности бу-
доражило. Оставалась последняя треть. Ковригин запроки-
дывался. Остановится, передохнет – проиграл. Рука дергает-
ся, шея и морда покраснели, в двух местах на скулах лопнула
кожа – и оттуда выступила желтая гадость. Майор смотрел с
улыбкой. Он ни минуты не сомневался, что Ковригин сдю-
жит. Спорил, скорее, чтоб себя показать. То, что предстоя-
ло ему, вызывало привычную дрожь и холодок по хребту.
Ради них он это и делал. Солдаты – с восторгом. Один рит-
мично глотал вослед Ковригину, помогая. Последний гло-
ток с шумом вошел в глотку. Ковригин отнял бутылку, по-
хожий на оттрубившего горниста. Задыхаясь. Майор пошел
его обнимать. Кто-то уже совал луковицу. Ковригин отстра-
нил и того, и другую. Еще постоял, передохнул. Кровь от-



 
 
 

лила. Промокнул платком желтую слизь на скулах. Взял лу-
ковицу, жевал. Через пару минут вернулась речь. Майор об-
нимал, говоря: «А я знал, знал. Здоровяк, люблю». Звучало
двусмысленно. «Отступись, майор», – прохрипел Ковригин.
Майор только хитро помотал головой: «Где?» Ковригин по-
жал плечами, дожевывая. «Надо только найти где, у кого», –
майор озабоченно озирался. Солдаты в стороне обсуждали
виденное. «Я знаю». Майор зашагал первый, остальные по-
тянулись за ним. Дорόгой рассказывал: «А я одного знал,
так он что делал, не в обиду тебе будет, – отнесся к Коври-
гину. – Две бутылки. Приставит обе ко рту, наподобие ро-
жочника, сосет, но не глотает, а набирает в зоб. Зоб набуха-
ет, оттягивается. – Майор показал: – Вот такой. Две бутыл-
ки таким образом втянет, а потом глотает разом. Не знаю
уж, как у него получалось». Слушатели дивились. Останови-
лись у одной избы. Жарко. Солнце распухшее, отяжелевшее,
будто сейчас родит. По жалким улочкам гарнизона бродят
одуревшие куры. Майор толкнул дверь. Вошли. Баба у пли-
ты оглянулась на стук, замерла, бросилась в комнату. Топая
сапожищами, кинулись за ней. Поймали, суя локти в рот и
пихая, оттеснили в угол. В другом, в кроватке, спал младе-
нец. Лет трех. Майор шагнул. Баба зашлась в крике. Май-
ор извлек младенца. Ковригин, солдаты с обомлевшей, ра-
зинувшей рот бабой подошли. Младенец проснулся, хлопая
веками, захныкал, вертя головой. Майор большими пальца-
ми остановил голову, припал к губам. Младенец издал вро-



 
 
 

де клекота, затих, содрогаясь. Майор будто сосал. Остальные
– Ковригин, баба, солдаты – смотрели. Тело младенца буд-
то втягивалось само в себя, ужимаясь. Это называлось выы-
ыдохнуть всего. Шея майора между стриженым затылком и
воротником багровела и раздувалась, как недавно у Коври-
гина. Оторвался, держа в вытянутой руке дохлую опустев-
шую тушку. Отбросил. Ребенок на полу перевалился, как
тряпичная кукла. Ножки пересеклись. Потрясенный Коври-
гин доставал бумажник, хрустел сотенной. «Поровну, поров-
ну! – заголосили солдаты. – Оба выиграли!» Майор, добро-
душно улыбаясь, остановил руку Ковригина: «Да, поровну!»
Вышли. О майоре ходили разные слухи. Что будто он может
выдуть дыхание. Что будто даже у лошади. И что будто кто-
то даже и видел. Припадет к морде, вдохнет, и через мину-
ту лошадь падает мертвой. Но то лошадь, а то живой чело-
век, пусть и младенец. Впрочем, в лошадь Ковригин тоже не
верил. А вот нá тебе! – «Слушай, а со взрослым, ну, хоть с
подростком, пробовал?» – спрашивал дорόгой. Майор шел,
пошатываясь, улыбаясь. Устал. «Не знаю, не знаю. Тут очень
много сил потребуется. Попробуем как-нибудь». Двое встре-
ченных военнослужащих козырнули. Майор лихо ответил,
оглядываясь. На пороге стояла баба с мертвой игрушкой у
груди.



 
 
 

 
Труп

 
В три отключили горячую воду, в четыре – свет. Рубин

озяб и решил затопить камин. Заглянул в дымоход – ни дох-
лой кошки, ни ворон. Вроде бы. Камин был настоящим, не
электрическим. Но его не запускали никогда. Во всяком слу-
чае, Рубин не помнил. Надел тулуп, валенки; скрипя ступе-
нями, спустился. В кладовой, среди обилия инструментов, –
вилы (зачем им вилы?), лопата, еще одна – совковая, грабли
(а грабли?) и топоры, топоры. Выбрал один по руке, с изящно
выгнутой, как лебедь, рукоятью. Подумал, оборвал со стены
веревку, висела, подпоясался. Топор заткнул за пояс. И тем
еще больше стал походить на лесовика из иллюстраций Ильи
Глазунова к Лескову. Захватил ушанку с крючка и потопал,
обвыкаясь в валенках, к двери. Отпахнув ее, вывалился во
двор. И замер, изумленный сверкающим хрустящим зимним
днем. В доме, с затемнениями на окнах, с погашенным све-
том, он уже привык думать, что вечер. Разнашивая валенки,
свернул к лесу, темневшему между срубами коттеджей раз-
ной степени готовности. У одного – только фундамент, до-
верху засыпанный снегом, у другого – самый низ стены, у
третьего – до середины, еще – уже окна обведены. Но крыши
не было ни на одном.

Работы не велись недели две, у хозяев начались проблемы
с деньгами. А сменщик говорил, что собираются продавать.



 
 
 

Так ли, Рубин не знал, но ему было все равно. Единствен-
ный достроенный и уже проданный был тот, где они жили.
Раньше жили в вагончике. Но хозяева коттеджа договори-
лись, чтобы у них. Заодно и за домом специально присмот-
рите. Но сами здесь почти не бывали. За полгода приезжали
раза два. Вроде бы (Рубин не стал вспоминать). И оба – с
телками. Вместо жен. Два брата. Одной Рубин даже пополь-
зовался. Не потому, что очень нужно было, – даже удивился,
что все вышло. Но ему было интересно, что он трахает хо-
зяйскую телку. Вроде удовлетворения. В вагончике Рубину
нравилось больше.

В десяти минутах хода от них, в обратную от леса сторону,
была другая стройплощадка, где хозяева побогаче и дело по-
ставлено иначе. Работы не прекращались – а у них, на памя-
ти Рубина, уже второй раз: может, обойдется, – и сторожи-
ли ее какие-то вроде молдаване, с собакой, оружием, всегда
втроем, все большие и со зверскими лицами – Рубин сходил
туда из любопытства, – что для молдаван вообще-то не очень
типично. Встретили неприветливо, выясняли, окружив, кто.
И больше туда не совался. Только издали смотрел на темные
снующие фигуры. Как солдатики. Днем – рабочие, с вечера –
сторожа. Рабочие, кажется, тоже были молдаване. И слушал
отчаянный собачий лай.

В лесу ступил на вытоптанную им же глубокую тропу, буд-
то вырубленную в застывшем снегу. За горкой, он помнил,
здесь сухие деревья и валежник. Следя по сторонам, чтобы



 
 
 

не пропустить, – заметил справа, под деревом, разлапистую
светлую тень на снегу. Это могло быть что угодно. Вчера,
прогуливаясь, ничего такого не видел. Вроде бы. Под дере-
вом лежал труп. Он обошел вокруг, скрипя в валенках, удив-
ляясь, что не испытывает ни страха, ни отвращения. На тру-
пе было дорогое, длинное, чуть не до пят, бежевое пальто,
распахнуто, – вероятно, рылись, – и дорогой, тоже песочно-
го цвета, костюм. Труп был без головы. Рубин с любопыт-
ством заглянул в обмерзшую, заснеженную воронку с лом-
кими слюдяными окнами крови.

Надо вызывать ментов. А для этого – опять к молдаванам.
Или еще дальше – в деревню, где была почта. Если работает.
И сквозь деревья можно было видеть, как вдали, за молда-
ванами и узкой речкой с мостком, курился караван крыш. В
доме телефон был, но не подключен. Мобильник разрядил-
ся, и подзарядник не привез. Кому тут звонить?

Опять объясняться. Он представил морды охраны, с цепи
рвущегося пса. И в деревне. Если там вообще есть телефон.
Потом наедут менты. К ночи. А я подозреваемый. Почему
ничего не слышал. И кто его так? В стороне, неожиданно те-
ряясь, – ослабевшие обмерзшие колеи от машины. Труп ле-
жал на спине, заснеженный и заиндевевший, и чем убит, бы-
ло неясно. Надо было найти голову. Рубин не знал, с чего он
решил, что она должна быть поблизости. Действительно. В
кустах, где он собирался таскать и рубить валежник, – при-
мяв их, лежала голова с открытыми, обметанными снегом



 
 
 

ртом и глазами. Зачем отрезать голову, чтобы ее тут же и
бросить? Хотел перенести к трупу, но вспомнил, что трогать
ничего нельзя. Вернулся. Тело лежало там же. Вдруг чуть,
но очень видно стемнело, будто свет приглушили, и дальше
темнело уже безостановочно, будто подключили реостат. И
тут Рубин понял, что вызывать никого не станет. Оглядел-
ся. Труп был его, и он его никому не отдаст. Сходил за го-
ловой. Вынув из оттопыренных карманов тулупа варежки с
пальцами, надел. Осторожно, на вытянутых руках, перенес.
Поддернул сползший за поясом топор и попер к дому.

Поднялся к себе. Взял чайник, не торопясь собрал немно-
го еды: уже открытую банку тушенки, колбасы, пачку чаю.
Нож и спички. Сошел вниз. Забрал из кладовки лопату, пе-
рекинув ее через руку, ухватил канистру с соляркой, кипу
газет – под другую. Все это, что нес, мешало, вываливалось,
лопата сползала и задевала землю. Пришлось сходить еще
раз – за выскользнувшими газетами, которые теперь были в
снегу. Сложив всё у трупа, пошел к зарослям сухостоя. Сно-
сил его и рубил в кучу, потом переносил охапками. На снегу
развел костер. До того, за всей беготней, не чувствовал холо-
да, а тут вдруг пробрало. Грел руки, и пальцы кололо. Набрал
в чайник снега, кипятил, выставив его прямо в огонь. Сев
на труп, резал на весу колбасу и хлеб. Разложил на коленке.
В кружке заваривал чай. Тушенка с дымящейся кружкой на
снегу, под кружкой таяло. Сняв рукавицу, с удовольствием
жег о кружку мерзшие руки. С ножа ел тушенку. Колбасу



 
 
 

клал на хлеб и ел опять. Обжигаясь и дуя, пил чай. Стряхнул
крошки, притоптал их. Затоптал пустую банку. Сполоснул
кружку, выплеснул из нее на снег, а заварку опять притоптал.
Взяв лопату, долбил и резал снег вдоль трупа. По размеру.
Копал. По сторонам в человеческий рост траншеи легли су-
гробы. Докопался до земли, полезла наверх, желтая, сытая.
Решил, что достаточно, стащил труп, лицом вверх, аккурат-
но, – хотя лица-то у него и не было, – поправил, запахнув,
пальто; следом скатил голову. Навалил сухих веток, полил
соляркой, за нижние сучья перетащил и уложил сверху лени-
во дремлющий костер. Пламя взметнулось. Затрещало. По-
лез черный, пятнистый дым. Стало уже почти темно, и он ду-
мал, что дыма из леса не должно быть видно. Ветра не было,
но дым относило воздушным течением. Без запаху. Стоял на
краю траншеи, смотрел и слушал потрескиванья, всхлипы-
ванья. Когда огонь ослабевал, поливал соляркой еще, сбивая,
заливая огонь. А он брался с новой силой. Когда все прого-
рело – или он решил так, – нагнулся над траншеей и не рас-
смотрел ничего. Выдернув воткнутую рядом лопату, сгребал
и кидал снег с землей. Засыпав, утрамбовывал, притоптывая
и приплясывая. Снег просел, и он накидал еще. Снова топ-
тал и плясал, попеременно поднимая руки, поворачиваясь то
одним боком, то другим. Совсем разогрелся. Вполголоса на-
певая. Шапка съехала набок. Поверх могилы снег лежал со-
всем чистый, свежий, изуродованный его ногами. Разгладил
лопатой свои следы, жалея, что не взял метлу. Собрав умень-



 
 
 

шившийся скарб, пошел к дому, почти ощупью, не различая
тропу под ногой.



 
 
 

 
Со стороны свидетеля

 
Мне было двенадцать лет, когда я видел убийство. Жил я

тогда очень свободно, возвращался домой поздно: в общем,
сладу со мной не было. Интеллигентная семья. Мать – пре-
подаватель в музыкальной школе, бабка – бывшая балери-
на, она и в старости была, знаете, на ее спину оглядывались,
а она усмехалась в усы, потому что у нее были усы, серые,
свисающие. А отец – профессор в педе, но с нами не жил, я
его редко видел. Смотрела за мной бабка, ну, как смотрела,
вот именно – как могла. Это она говорила про «сладу нет».
А еще звала меня «горем луковым». Семь лет назад умерла,
но иногда вспоминаю. Она меня любила. Мать в основном
на работе: либо в школе своей, либо – по урокам. Денег не
хватало.

Я тоже ходил в музыкалку, играл на аккордеоне, и, знае-
те, нравилось. Только это и нравилось, то есть играл с удо-
вольствием. И один, дома. Пристроюсь у окна. Всё видно, а я
перебираю клавиши. Мне нравилось, какой получается звук.
Еще гитара, Леха показал аккорды – и сразу пошло. Мне это
было просто. А в школе скучно. Я там редко бывал, в смыс-
ле – на уроках. Но каждый день шел к половине девятого,
бабка собирала, оправляла у двери воротник, просила: «Ты
уж сходи в школу, горе ты мое луковое. Мать пожалей. Зна-
ешь ведь, как переживает». Я знал. Думаю, каждый раз шел с



 
 
 

уверенностью, что попаду на уроки. Но у яичного школьно-
го цоколя сворачивал за угол. Там играли в орлянку. Я бро-
сал портфель и присоединялся. Незаметно проходило время.
Иногда, выигрывая, считал, присев, прибыль. Или проигры-
вая. И тогда – сколько осталось.

Дрались, по правилам, за гаражами. Вокруг собрались, об-
ступили кольцом, считают, сколько кто пропустил. Как на
ринге. Курили бычки. Бегали в автоматы пить пиво. Мне
нравилось стоять с мокрым ртом. Пугали девчонок, а те виз-
жали, но не уходили. Кучковались в стороне и смотрели. Мы
им были интереснее, мы отличались от тех, которые сидели
с ними за партами. Мать вызывали в школу, она плакала,
вернувшись. Я обещал, что не буду больше. Чтό не буду –
не имело значения. Не прогуливать, учиться. В смысле – бу-
ду. Но теперь я уже не мог. Чем дальше, тем сложнее было
вернуться. Иногда приезжал отец, упрямо говорил со мной.
«Ты думаешь, чтό с тобой будет, или нет? Смотри, до чего
мать довел. Ты что, хочешь на второй год?» Мне было все
равно. Почему я? Он довел. Я смотрел на его длинный седой
череп и думал: если его стукнуть сейчас, он сразу отрубится,
убежит или будет сопротивляться? Вряд ли. Он был урод. У
него была своя семья; не знаю, чего приезжал, мог бы оста-
вить нас в покое. Ну так чтό ты думаешь? в пространство
спрашивал он. А я пожимал плечами. Ничего, наверное.

В тот раз я возвращался часов в двенадцать или около то-
го. Может, в полпервого. Апрель, вторая половина. Но зяб-



 
 
 

кий. Я поднял воротник пиджака, а ногами пинаю какой-то
пластиковый пузырь. Шума от него было не очень много. Но
он трещал. И думаю, думаю, как опять объясняться дома. Я
не пил, тут опасности не было, но табаком пахну, и время,
главное. Мать, конечно, не легла, ждет. Бабка носит ей чай,
вздыхает. Я тоже вздыхаю.

Впереди идет какой-то урод, пьяный, по-видимому, но не
очень. Держится прямо. А еще перед ним – компания, чело-
век пять, вразброд и тоже пьяных, но иначе. Там недалеко
пивной ресторан. Я думаю, вот они оттуда. А мне уже инте-
ресно, потому что так просто это закончиться не может. Я
замедлил шаги, чтобы не обгонять. То есть у них ленивый
пивной кайф, а у урода – беспокойный, винный. Вот он их
догнал, разговаривают. То есть он с одним из них разговари-
вает, а остальные вокруг идут, тоже слушают. Я думаю, нет,
все равно разговорами не обойдется.

Они свернули в такой сквер не сквер, вроде палисадника,
но без загородки. Тот, что разговаривал, спрашивает: «От-
лить не хочешь?» Да, о чем разговаривали-то. Этот урод с
кем-то там повздорил, ну, откуда шел. Кого-то стукнул, ка-
жется – бабу, я не очень понял. Его тоже стукнули, и всё.
О чем говорить? Если вступился кто-то. А этот пережива-
ет, говорит, что его надо наказать. Ну, надо так надо. «От-
лить хочешь?» – «Нет». И рядом стоит. Один из них шта-
ны поддернул; я смотрю, сзади заходит и нож к горлу при-
ставил. Урод хрипло смеется, пьяный. Берут у него сумку,



 
 
 

один другому перебросил. Отдает. Они уж и не знают, что
делать. Один бьет его по ногам, тот легко падает. И они на-
чинают его метелить, а сами думают, когда ж он вырвется и
убежит. Но он только руками прикрывается. И в лицо, и в
живот, и по ребрам несколько раз. А что дальше – явно не
знают, это я понимаю. Даже как-то очень нерешительно его
пинали. Если б он поднялся и побежал, они б его отпустили.
Тут один из них говорит: «Может, его куда-то оттащить?» –
и подхватывает под ноги. Я думаю, чтобы тот наконец задви-
гался. Остальные за руки, этот болтается, несут, я за ними.
Уже и о матери забыл, не часто такое увидишь.
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