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Аннотация
Новая книга принадлежащего к метареалистической школе

80-х московского поэта Сергея Строканя, рукопись которой
получила номинацию Международной поэтической премии
Максимилиана Волошина, возвращает современной поэзии вкус
к осязаемой зрительной образности и стремление к углубленному
миросозерцанию, родственному медитации.

Сергей Строкань отстаивает право поэзии остаться веткой-
корнем, не погибшим при рекордных минусовых температурах
технократической цивилизации. Корнем, устремленным вверх
и поднимающимся над облетающими сезонными смыслами
внешней оболочки бытия.
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Родился 14 сентября 1959 года в городе Новомосковске
Днепропетровской области, в 1982 году окончил Институт
стран Азии и Африки при МГУ по специальности – восто-
ковед-филолог. В настоящее время проживает в Москве.

В студенческие годы посещал поэтический семинар Ки-
рилла Ковальджи в журнале «Юность», вместе со старши-
ми товарищами Алексеем Парщиковым, Иваном Ждановым,
Александром Еременко, Марком Шатуновским, Юрием Ара-
бовым и другими пытаясь расширить рамки традиционной
поэтики средствами еще только заявлявшего о себе мета-
реализма или «метаметафоризма».

В 2010 – 2011 годы – участник клуба поэзии Stella Art
Foundation.

Стихи публиковались в журналах «Москва», «Сибирские
огни», «Дети Ра», альманахах «День поэзии», коллективных
сборниках и антологиях.

Победитель телевизионного поэтического турнира «Сти-
хоборье» (декабрь 1996 года, жюри под председательством
Юрия Левитанского).

Автор поэтических книг «Белый свет», «Прощание с зи-
мой» и «Осень, сентябрь, Осирис».

Победитель Международного поэтического конкурса
Максимилиана Волошина 2010 года в номинации «При жиз-
ни быть не книгой, а тетрадкой».

Член Союза писателей России



 
 
 

 
Диверсификация

художественного производства
 

В начале 80-х на «студии Ковальджи», в редакции жур-
нала «Юность», чтобы тебя заметили и запомнили, надо бы-
ло пройти нечто вроде инициации. Здесь доминировали ме-
тареалисты – Алексей Парщиков, Иван Жданов, Александр
Еременко. Можно было бы назвать другие достаточно из-
вестные имена.

Но любая попытка назвать всех заранее обречена на про-
вал. Она равносильна тому, чтобы кого-нибудь не назвать.
Молодая неофициальная литература не имела жестких орга-
низационных форм. В нее не зачисляли. К ней присоединя-
лись. Не путем заявления о намерении вступить в несуще-
ствующие ряды и быть внесенным в отсутствующие списки,
а с помощью стихов.

Некто писал стихи, которые признавались стоящими, и
становился своим. Не в результате голосования и даже не в
кулуарах. Это было больше похоже на свершившийся факт,
с которым трудно было не считаться. Если с кем-то можно
было не считаться, особо не церемонились. У Сергея Стро-
каня лично для меня такими прошедшими инициацию сти-
хами стал «Урок географии»:



 
 
 

Шара земного измятую рваную карту
Помню распятой на гвоздиках классной доски,
Круглая пыль шевелила губами под партой,
Хлопала дверь, колебавшая материки…

Это стихотворение о ветхой карте мира, которую веша-
ют на доске во время уроков географии, постепенно истле-
вающей и, наконец, окончательно развалившейся на части
и рухнувшей на пол. После чего «уборщица тетка Поли-
на» отправляет ее в мусорное ведро. Можно вообразить себе
вызванные этим исполненным символического содержания
происшествием хохот и радостные вопли, нарушившие ти-
шину урока, впрочем, оставшиеся за пределами собственно
стихотворения.

Рискну утверждать, что литература нашего поколения вы-
росла из прорех школьной дисциплины. Даже, еще точнее,
из пассивного школьного непослушания. Хоть к тому вре-
мени все мы давно уже отучились в школе. Большинству из
нас было прилично за двадцать. А самому старшему – Ивану
Жданову – даже чуть-чуть за тридцать. Но десять лет, про-
веденных в школе, были все еще значительной частью нашей
сознательной жизни. А Сергей Строкань вообще был млад-
ше многих из нас. К тому же «Урок географии», судя по да-
тировке (1978 г.), и вовсе был им написан в девятнадцать.

Пассивное школьное непослушание не было протестом и
вообще какой-либо солидарной формой борьбы с режимом.
Это был вдруг помимо и до нашего прямого участия обра-



 
 
 

зовавшийся люфт в бескомпромиссном тоталитарном идео-
логическом прессе. И с бессознательной подростковой вос-
приимчивостью наше поколение ощутило этот люфт, не осо-
бо понимая его природу. Просто вдруг стало можно то, что
раньше было нельзя.

Сейчас, по прошествии многих лет, стало очевидно, что
произойти это могло только в силу катастрофического обру-
шения гиперреального. Именно его обрушение и есть под-
линное содержание «Урока географии». Когда я впервые
услышал эти стихи, термин «гиперреальность» еще не был
в ходу. А содержание стихотворения могло истолковываться
просто и поверхностно, как телячий восторг подростка при
виде низверженного атрибута дидактической назидательно-
сти и догматизма, символизировавшего все безнадежно ар-
хаичное, что только было в окружавшей нас действительно-
сти.

Но за истлевшей и распавшейся на куски старой географи-
ческой картой маячило совсем не символическое, а самое ре-
альное, какое только может быть, разрушение той системы,
в которую была встроена наша жизнь. И происходило оно
не из-за чьего-то злого умысла или организованного возму-
щения недовольных масс. Рухнула под собственным весом
и до сегодняшнего дня продолжает разрушаться пронизы-
вающая все наше существование, самыми разнообразными
способами структурированная гиперреальность. Т.е. рассы-
пается не только ее архаичная идеологическая версия, кото-



 
 
 

рая процветала в нашем многострадальном отечестве, а во-
обще любое цементирование символического, попытки при-
дать ему конечные формы, где бы и в какой бы своей разно-
видности это ни проявлялось.

Сегодня мы видим, как везде сплошь и рядом меняется,
не успев утвердиться и затвердеть, содержание интеллекту-
альных парадигм, переиначиваются термины, меняется се-
мантика слов и лексическое наполнение языков. Гиперре-
альность проиграла соревнование с реальностью. Ее претен-
зии на равноправие и суверенитет оказались беспочвенны.
Она непрерывно деградирует. И обветшавшая географиче-
ская карта из стихотворения Сергея Строканя – это не про-
сто ее символическое выражение, т.е. символическое выра-
жение символического, что само по себе нонсенс, а плоть от
плоти самой расползающейся по швам гиперреальности.

Разумеется, только намного позже мы прочли об Альфре-
де Корзибском и его дихотомии карты и местности. Только
потом рухнул Советский Союз и распался социалистический
лагерь. И все геополитические экспликации «Урока геогра-
фии» стали реальностью:

Шел от Европы бумаги истерзанной запах,
И собирался под горлом в опилковый ком,
Польши отклеился край и тянулся на Запад
Под проникавшим сквозь плотную дверь сквозняком.

И дальше:



 
 
 

Помню, когда у Европы одна половина
Рухнула на пол, не в силах висеть на ребре…

А ведь в 1978-ом еще ничто не предвещало падения Бер-
линской стены. Но этого и не требовалось. Совсем не эти экс-
пликации делали стихотворение онтологически достовер-
ным, а «уборщица тетка Полина», которая в конце отправ-
ляет развалившуюся географическую карту в мусорное вед-
ро. Ее появление и есть прямое безжалостное вторжение ре-
альности в еще недавно претендовавшую на статус истины
в последней инстанции гиперреальность. При этом лириче-
ский герой, как и весь класс, как преимущественно все по-
коление, наблюдает за этим из-за своих парт со стороны, т.е.
проявляет то самое пассивное непослушание.

Вероятно поэтому никто из моих товарищей не был дис-
сидентом и не испытывал к диссидентству шестидесятни-
ков ничего, кроме обыкновенного любопытства. Это позд-
нее концептуалисты увидели смысл в том, чтобы помогать
разваливаться гиперреальному. Но метареалистам не пред-
ставлялось осмысленным помогать разваливаться тому, что
и так разваливалось само.

Любая имитация активного участия в помимо нас, даже
в нас самих идущем процессе отдавала спекулятивностью и
попсой. При этом ведь нельзя же всерьез добиваться полно-
го упразднения гиперреального. Или поставить процесс под



 
 
 

контроль с помощью водружения на месте идеологического
какого-либо иного специфического дискурса.

Непрерывная эрозия гиперреального не только не контро-
лируется нами, но даже контролирует нас. И ее демиургом
становится «уборщица тетка Полина». По крайней мере, это
одна из ипостасей этого внешнего по отношению к нам всем
полноправного субъекта. Это она приглядывает за порядком
в пожизненно посещаемой нами школе. Утилизация симво-
лического и похороны его отходов в мусорном ведре – это
ее рук дело. Это вечная игра непрекращающегося перетека-
ния реального в гиперреальное и обратно. Их одновремен-
ное присутствие в любой точке пространства/времени. Вот
что является предметом описания для метареалиста.

Примечательно, что первые соотносимые с метареализ-
мом стихи Сергея Строканя были написаны раньше моих. И
это при том, что он младше на целых пять лет. Если «Урок
географии» датируется 1978-ым, то мои самые ранние сти-
хи, которые я включаю в свои сборники, писались в 1980-
ом. Просто я на несколько лет раньше оказался среди мета-
реалистов. И в силу этого мои стихи стали известны прежде
его стихов. Этим объясняется сложившаяся ситуация моей
не только возрастной, но и мнимой художнической приори-
тетности.

Но в действительности это ему впору писать предисловие
к моей книге, а не мне к его. В 1978-ом я еще не написал ни
одного из получивших признание у моих товарищей стихо-



 
 
 

творения. Это значит, что с самого начала Сергей Строкань
был не только моложе, но и одаренней меня. В более раннем
возрасте, чем я, и раньше меня он писал стихи, в професси-
ональном плане состоятельнее моих.

В эту книгу включены стихотворения 76-го, 78-го, 79-го
годов, которые запоминаются искусной метафорической ин-
струментальностью и материализованностью деталей, сви-
детельствующих о зрелости довольно молодого еще автора.
Среди них практически безупречный «Двор»:

Чешуя влажных окон блестела на солнце, как масло,
Зелень хлопала жабрами – так, в двух шагах от Днепра,
Еле вздрагивала и в кошачьих песочницах вязла,
На песке задыхалась огромная рыба двора.

А посреди «рыбы двора» сидел «дядя Вася» – демиург
местного масштаба «с неоновым синим лицом» – и забивал
козла на дощатом «доминошном столе» . Но это только ка-
залось, что это обыкновенное домино. Сочетание его костя-
шек, как сакральные руны, предопределяло судьбу местных
обитателей. Здесь все затянуто в один тугой узел. Разверну-
тая метафора «рыбы двора», задыхающейся на прибрежном
песке у становящегося погребальной рекой Днепра, по кото-
рому «шли суда» и «в гробах уплывали соседи». И хриплый
выкрик «рыба» дяди Васи. И костяшки домино, из которых
складывается в конце стихотворения «рыбий скелет».

Все это свидетельствует о ранней предрасположенности



 
 
 

к профессионализму. Но имеет и обратную сторону меда-
ли. Поскольку не только способствует написанию помечен-
ных незаурядной одаренностью стихотворений, но с легко-
стью вписывает самого автора в институциональную состав-
ляющую гиперреальности. Профессионализм и гиперреаль-
ность лежат в одной плоскости. Корреляция профессиона-
лизма и символического обмена очевидна. И эта корреляция
проделывает с Сергеем Строканем одну из своих классиче-
ских разводок.

Будучи родом из провинциального украинского города,
он поступает в ИСАА – один из престижнейших отечествен-
ных столичных вузов, с успехом заканчивает его и получа-
ет назначение на работу в Шри-Ланку. Поездка на работу
за границу для граждан нашей страны была одной из са-
мых заманчивых привилегий. Тем более, Индия – это еще
одна, помимо поэтики, неформальная увлеченность Сергея
Строканя. Таким образом, благосклонное, но стремительно
ветшающее и шамкающее отечественное гиперреальное на
несколько лет вырывает его из актуального литпроцесса.

Этот отрыв сперва не особо сильно сказывается на нем.
Он наносит ущерб обороту его имени в литсреде, но не каче-
ству его поэтического письма. Одно из самых любимых мной
стихотворений Сергея Строканя инспирировано отдаленно-
стью от «прародины»:

Незаметно распустились листики,



 
 
 

Почерневшие кусты-великомученики
Шли с прародины к тебе – и добрались-таки —
Расцвела черемуха у мусорника.
Расцвела – глядишь, полжизни миновало,
Встань лицом в бело-зеленый холод,
Выйди к Стиксу, что берет начало
У печей завода Серп и Молот.
Есть в подкорке темная химера —
Сталевар, пылающий в геенне,
И подспудный цвет, белее мела,
Заглушивший тварный дух гниенья.
Жизнь проходит стороной советской,
Огнедышит небо Первомая,
Смерть стоит в руках с цветущей веткой
Или медленно схожу с ума я.

И было отчего сойти с ума. Из своей зарубежной коман-
дировки Сергей Строкань и впрямь возвращается к берегам
вырвавшегося из подземного царства Стикса, разделившего
ту страну, из которой он уезжал, с той, в которую ей пред-
стояло долго и мучительно превращаться. Все, предсказан-
ное в «Уроке географии», сбылось. Заговоренность реально-
сти символическим навсегда осталась на том берегу, вместе
со свергнутыми с постаментов неуклюжими истуканами, ко-
гда-то пугавшими нас своей хтонической авторитетностью,
но, в конце концов, прирученными нашим проведенным сре-
ди них детством. А вместо них наружу выплескиваются хаос
и разорение первобытия.



 
 
 

Но и тут профессионализм Сергея Строканя не оставил
его на произвол судьбы. Он обеспечил ему востребован-
ность и той стремительно мутирующей институционально-
стью, которая соответствует хаотизации гиперреальности в
эпоху бурных перемен. Сначала его берут в либеральные
«Итоги». А после их рейдерского захвата он уходит в «Ком-
мерсант». Систематическое консервативное образование но-
менклатурного вуза пользуется спросом даже у самых отъ-
явленных либералов.

Это трудное время, когда надо выживать. Кормить семью,
ставить на ноги детей. А для этого ежедневно писать ста-
тьи-однодневки для прожорливой прессы. То есть сжигать
себя в самим собой исчерпывающемся символическом об-
мене.

Профпригодность не только способствует выживанию.
Она еще становится почти непреодолимым препятствием на
пути к самореализации, если ты не связываешь самореали-
зацию с растиражированностью и трескучей известностью, а
испытываешь тягу к затратным занятиям поэтикой, на кото-
рую попросту не остается времени. И все это сопровождает-
ся чувством, как песок сквозь пальцы, напрасно уходящего
времени. Вот где в полной мере дает о себе знать разводка
профессионализма.

Возможно, это одна из причин, почему Сергей Строкань
чувствует себя не совсем своим даже внутри того спектра
институциональности, который обеспечивает ему средства к



 
 
 

существованию. И даже видит себя его жертвой:

Как цепок, однако, сей град
                                  пустомель, сумасбродов, сутяг,
сей град властолюбцев, громадой своей
не похожий совсем на хрустальную Ниццу.
Застрянешь в его почерневших от крови когтях —
как мелкий грызун, остановленный хищною птицей.
Могучие крылья раскрыл кривоклювый гранит,
тяжелою тенью расплющив легко полуночные строфы,
о, как я ошибся, поверив, что он никогда не взлетит —
он взмыл над землей, и зияющий страх катастрофы
нутро обрывает – вот так скорлупу покидает
сырое яйцо,
ломается мертвая кость или бьется стеклянная тара —
земля, разрастаясь в подробностях страшных,
несется в лицо,
я падаю, но никогда не услышу удара…

Кто остался жив в 90-х, а потом в нулевых, – «не услы-
шал удара». Но так было далеко не со всеми. Литературный
ландшафт стремительно менялся. Перестали писать Алек-
сандр Еременко и Иван Жданов, умер Алексей Парщиков.
А еще раньше не стало Нины Искренко. Этот список тоже
можно было бы продолжить многими достаточно известны-
ми именами. И лирический герой стихотворения «Супер-
маркет» бродит, как в морге, среди прилавков, на которых
выложены товары, отдающие мертвечиной:



 
 
 

Если пища мертва, то ее неприступны останки,
тронешь сэндвич холодный глазами – и ты уже сыт,
в перерезанном горле безжизненной белой буханки,
словно твердая кровь, застревает полоска сухой колбасы.

Узкогорлая ваза, в которой задушены тихо
побеги восторга,
пересеянной влагой давно подавила восстанье слюны,
чтобы ты холодел у витрин продуктового морга,
подбирая покойника с яркою биркой цены.

Если эти хлеба рождены не божественным жестом,
и элитные вина не взмах над пустыней пролил,
то тебе не уйти от суфлера сферической жести,
от нелетного времени с тяжестью свинченных крыл.

Какую же цель может преследовать автор, обремененный
«тяжестью свинченных крыл», если большую часть твор-
ческого потенциала пожирает непроглядная утилитарность
профессиональной деятельности? Что, помимо привычки,
может стоять за многолетней потребностью писать стихи? Не
часто, от случая к случаю. Теряя свои позиции в общем ху-
дожественном производстве, но сохраняя при этом носталь-
гию и потребность участия в таковом и этим создавая себе
проблемы в плане профессиональной идентичности.

Является ли это только противоречием и неизжитым ру-
диментом юношеского романтизма. Или же в этом есть своя



 
 
 

конкретная стратегия. Может быть, не та, которую некто
программирует и выстраивает для себя, а которая сама про-
граммирует и выстраивает его литературную судьбу.

Трудно не согласиться, что современная литература как
составляющая всей деградирующей гиперреальности боль-
ше не способна претендовать на управление собственными
процессами. Дело даже не в том, что изменился ее ланд-
шафт. Но, что гораздо существенней, само ее место в окру-
жающей действительности скукожилось до минимума.

Ограничившись одним производством, она замкнулась
внутри чисто символического обмена, тогда как ее потреб-
ление продолжает редуцироваться, сжимаясь как шагрене-
вая кожа. Авторы пишут для нескольких критиков и считан-
ных товарищей по цеху и при этом даже среди них совре-
менная художественная продукция неуклонно теряет спрос.
Она все больше похожа на устаревшее отсталое предприя-
тие, продолжающее по инерции выпускать низко-техноло-
гичную продукцию в условиях отсутствующего рынка, спо-
собного обеспечить ей сбыт. Ей требуется диверсификация.

И долгие паузы в написании стихотворений, возможно,
как раз являются следствием такой диверсификации. Сред-
ством аккумуляции ресурсов, когда количественные показа-
тели теряют существенную значимость. Тогда выпадение из
тусовочного литературного оборота и подчинение себя на-
ходящейся несколько в стороне от него профессиональной
деятельности – это форма социальной аскезы или монаше-



 
 
 

ства в миру как вывернутого наизнанку ухода в поэтическую
пустыню. Уход в пустыню или затвор – это тоже своего рода
христианская диверсификация.

В этой книге можно найти следы процесса подспудной,
не осознанно планируемой, во многом чисто интуитив-
ной творческой диверсификации. Поиски решения методом
проб и ошибок. Эксперименты с верлибром и стихотворе-
ния, пышущие злобой дня. Но внимательный читатель без
труда обнаружит, что центр тяжести в ней смещен в сторону
метареализма с его тяготением к высокотехнологичной ем-
кой поэтике.

Этим объясняется выдвижение почти в самое начало кни-
ги совсем недавнего цикла стихотворений «Торф», посвя-
щенного Алексею Парщикову:

Оставив жене отражения Южной Европы,
И розы, и рыб отстраненного острова Корфу,
Я словно раздвинул сомкнувший гранит
Евразийский некрополь —
И выпал из офиса в зону горящего торфа.

Где самосожженье лесов среди рвов оборонных
Порушило почву до всех потайных
Корневых сочетаний,
И в марево дня погружаясь, как кубик бульонный,
Я слился со смогом, утратив свои очертанья.



 
 
 

Меж тем, город масочный тихо отпрянул и сник,
Как врач, что накинул простынку на твердое тело,
И холод был жаром,
Когда изнутри выгоравший тайник
Открыл мне другое, от августа скрытое лето.

В нем всадники дыма летели, не чуя земли,
Щиты разверстав и настроив сверхточные пики,
И падали в небо, как будто услышав команду «Замри!»
Но в этом чистилище
Вдох был подобием пытки.

Здесь появляется иного прядка демиург нежели «уборщи-
ца тетка Полина» и  забивающий козла «дядя Вася»  – эти
низовые персонажи, чья минимальная социальная вовлечен-
ность редуцирует их участие в гиперреальном до его утили-
зации. Теперь демиургом становится вообще стихийное бед-
ствие – торфяные пожары, затянувшие в 2010-ом небо над
Москвой. Т.е. демиургом становится то, что вообще прихо-
дит извне символического обмена и находится за пределами
гиперреального. А, значит, утилизации подлежит уже произ-
водство в целом.

И понятно почему. С некоторых пор не справляющаяся со
своими функциями гиперреальность больше не желает зави-
сеть от своего соответствия реальности и требует, чтоб ре-
альность сама обеспечивала состоятельность ее дефиниций.
А если реальность почему-либо этого не делает, она про-



 
 
 

сто отмахивается от нее и начинает существовать в качестве
деморализованных симулякров. Вот тогда либералов мож-
но называть фашистами, а минимальное госрегулирование –
рецидивами тоталитаризма. Означаемое перестает быть на-
званным. И перед нами снова открывается «неописанная все-
ленная», которую разве что «описал поднявший лапу сенбер-
нар».

Когда символический обмен больше не привязан к реаль-
ности в той необходимой степени, которая делает его дей-
ственным и продуктивным, остается только выйти за преде-
лы собственно символического обмена. И этим возвратить
его из чисто ритуального состояния назад – в реальность, на
свой страх и риск, под собственную ответственность, ценой
собственной жизни, пусть даже за счет экономически невы-
годного и недостаточно регулярного индивидуального худо-
жественного производства.

Марк Шатуновский



 
 
 

 
Батискаф

 
 

Памятник
 

На бульваре, где цедит обыденность пьяненький Хронос,
засыпая, когда тишину не царапают струнами барды,
я увидел, как памятник лег на распластанный голос,
и, как тайные жабры, раздул на ветру бакенбарды.

Это был тихий классик, окислившийся и на отдых
в тень отравленных лип
удалившийся
от пересортицы дивных звучаний.
Гений плавал в стихиях, он вел
безмятежную жизнь земноводных
между жизней земных,
словно слов, что лишились своих окончаний.

Между грушами околоченными и яблоками глазными
страх качал погремушку в руке пожилого ребенка,
и влюбленные пары росли вкривь и вкось, а над ними
голос свыше натянут был, как парниковая пленка.

И когда он изрек, что на землю обрушится кара,
стало как-то неловко, что эти слова



 
 
 

не записаны будут в анналы,
набухала сирень, на скамейке компания шумно бухала,
очень пахло весной, и от рук сардинеллой воняло.

Вот, казалось бы, хочешь свободы – порви целлофан,
и лети себе в небо, как будто травы покурил,
только родина-водка, нашедшая пластиковый стакан,
подставляет подножку и топит цитату в беспамятстве
рыл.

Не калмык и не русский, не эллин и не иудей,
а бесхвостый метис был тем самым потомком
на сонном бульваре.
Люди ели и пили, любили и ели —
чего можно ждать от людей,
люди к гению шли и, в поклоне склонившись,
его облевали.



 
 
 

 
Торф

 

 
Алексею Парщикову

 
 
I
 

Оставив жене отражения Южной Европы,
и розы, и рыб отстраненного острова Корфу,
я словно раздвинул сомкнувший гранит
евразийский некрополь —
и выпал из офиса в зону горящего торфа.

Где самосожженье лесов среди рвов оборонных
порушило почву до всех потайных
корневых сочетаний,
и в марево дня погружаясь, как кубик бульонный,
я слился со смогом, утратив свои очертанья.

Меж тем, город масочный тихо отпрянул и сник,
как врач, что накинул простынку на твердое тело,
и холод был жаром,
когда изнутри выгоравший тайник
открыл мне другое, от августа скрытое лето.



 
 
 

В нем всадники дыма летели, не чуя земли,
щиты разверстав и настроив сверхточные пики,
и падали в небо, как будто услышав команду «Замри!»
Но в этом чистилище
вдох был подобием пытки.

Стояло болото, в котором бродил допетровский карась,
и в дно зарывался, презрев государево око,
но газ округлялся,
и множилась времени тухлая связь,
где, точно заточка державы, звенела осока.

Зачем мы так оберегаем свою нишу?
Зачем уходим в огнеборческие рвы?
В потоке зрения я сам себя не вижу —
я вижу смерть на острие травы.

Вот так вместе с розами недр
приближалась расплата,
и не было врат, были просто сварные ворота
в коттеджный поселок, откуда уже не бывает возврата.

И здесь я узнал, что нельзя победить торфяное болото!



 
 
 

 
II
 

А рядом столы расставляет гламурная улица,
как белое с красным,
здесь тянутся Кафка и Пруст,
и плещет над публикой море незримого уксуса,
которым омыты дрожащие устрицы уст.

Ведь им никогда не дано прокричать на просторе, и
смогом застигнута,
стеклопакеты задраила прорва,
где жир застывает на грязном сервизе истории,
а вместо десерта – разносят куски шоколадного торфа.

И все-таки, сколько персон уместится в печи,
в тылу помутненного микрочастицами зренья?
Узнаешь не раньше,
чем воздух свое отгорчит,
когда за кремацией будет сплошной день рожденья.

Пока же – хранит герметичность державный прием,
где в вакууме аутентичны слепцы и кретины,
где те, что остались снаружи,
ныряют в проем —
в провал многомерной, состаренной гарью картины.



 
 
 

А в центре картины трясина сидит на цепи
и бредит свободой и холодом чистой Аляски,
пока у нее выгорает нутро,
и воронка хрипит,
и варится воздух, в котором спекаются краски.

В конце от Земли не останется даже огарка,
и колбой от термоса
станет полет пустотелого шара,
узнавшего то, что небесного нет олигарха,
который купил бы тебе полотно торфяного пожара.

 
III
 

Тем временем тебя уносят небеса.
Ты в Кельне. Или же в окрестностях Лозанны,
где, точно сонные ноябрьские леса,
все осыпаются в кофейнях круассаны.

И ни одной гадильницы одной шестой.
Лишь метафизика шести шестых и остального.
И не суглинок пляшет под ногой —
а несгораемая простирается основа.

Разноформатные сосуды пустоты
здесь тяжелей снарядов фитнес-клуба.



 
 
 

Они овеществляют бытие, и ты
Сдвигаешь жестом их на центр куба.

Под ним лежит краеугольное пространство сна,
неподконтрольное ни ветру, ни пожарам,
и не описана вселенная. Она
описана поднявшим лапу сенбернаром.

Он роз азоровых амбре несет на лапах,
перелетая поле битв и катастроф,
но вдруг – все тот же характерный запах.
Откуда здесь?! Проклятье – это торф!

Так, значит, топи не имеют края,
и бесполезны все разомкнутые звенья.
Как занавеску, широту отодвигая,
не убежишь от собственного подземелья.

И речь, подобная часам или машине,
точно гибридный двигатель, мгновенно стихнет,
и будет незачем тереть кадык вершине —
ведь смог отечества и здесь тебя настигнет!

 
IV
 

Я видел ангела. Шахтерский город Лихов



 
 
 

он облетел минут за пять и был таков.
В толпе зевак среди шажков, подскоков, пригов
ты демонстрировал нам технику прыжков.

А в воздухе росли проценты яда,
мы им дышали и как будто кайфовали,
искомой розе с царским именем «троянда»
вживляя ген мерцающей кефали.

Чтоб роза выспренная в море не тонула,
фильтруя жабрами соленый спич прибоя,
как водолазы, горняки брели понуро,
всплывая на поверхность их запоя.

И – след от ангела – по небу плыл вопрос:
когда мартен сравним с вратами ада,
чем меж собою схожи торф и кокс?

Тем, что тепло не отдают без чада.

Над теми, кто ушел, лишь дымка реет —
как сцепки мрака или пейсы равви.
Донбасс пустот отравит и согреет,
а торф, как тора, нас согреет и отравит.

Вот так пространство обретает форму груши
для тех, кого ведет Сусанин-водка.
А тем, кто трезвый, вынимает души
самокопанье. Торфоразработка.



 
 
 



 
 
 

 
Индустриальная сказка

 

За автостоянкой – бессвязный пустырь с лебедою,
куски расчлененных машин, что свое отлетали.
Мерцающий дождик покроет их мертвой водою,
как в сказке срастутся они,
но задышат едва ли.
Плывут облака, вглубь земли направляя ветрила,
покуда варяги вонзают лопаты в ее пуповину.
Копают траншею, как будто копают могилу,
и бритвою почвы фигуры их срезаны
наполовину.
Дыша перегаром в лицо богомерзкого века,
в котором жучки отпевают движки, повисая над бездной,
они погружаются в небо без низа и верха —
трава-лебеда станет их
лебединою песней.
И было бы можно цепляться за них,
продлевая кусты,
но только гробокопателя труд здесь почетней давно,
чем любая заслуга,
но только иной – соразмерный с дыханьем пустырь
лежит средоточьем
свободы и мертвого духа…

1999



 
 
 

 
Супермаркет

 

 
Марку Шатуновскому

 

Если пища мертва, то ее неприступны останки,
тронешь сэндвич холодный глазами – и ты уже сыт,
в перерезанном горле безжизненной белой буханки,
словно твердая кровь, застревает полоска сухой колбасы.

Узкогорлая ваза, в которой задушены тихо побеги
восторга,
пересеянной влагой давно подавила восстанье слюны,
чтобы ты холодел у витрин продуктового морга,
подбирая покойника с яркою биркой цены.

Если эти хлеба рождены не божественным жестом
и элитные вина не взмах над пустыней пролил,
то тебе не уйти от суфлера сферической жести,
от нелетного времени с тяжестью свинченных крыл.

Между спущенным облаком и нависающей карой
господней,
затянувший удавку на горле слепой пустоты,
супермаркет петляет, как длинный туннель к
преисподней,



 
 
 

ты идешь по нему, ты совсем поседел и твой сэндвич
остыл,

И, пожалуй, один лишь язык не утратил свободу,
только вздыбить его, если рот не закрыть на замок —
все равно, что с разбегу нырнуть в зеркала, а не в воду,
или с места рвануть – и себе наступить на шнурок.

Значит, будет пуста усыпальница в льдистом кристалле,
где когда-то зрел бунт, а сейчас безмятежно течет
бытие…
То ли рожь, то ли ржа прикипает к заоблачной стали,
что, как черствую булку, разрезала горло твое.



 
 
 

 
Ночь

 

 
I
 

В такую ночь, когда звезде тебя не видно,
раздвинув кости интерьерного бамбука,
ты в страшной духоте откроешь Windows
дышать у синей проруби ноутбука.

Пусть, как на кладбище, на книжной полке тесно,
зато в сети просторно, как в астрале,
здесь плавают расслабленные тексты,
что рыбами непугаными стали,

и, чем плотнее тьма, тем ночь безбрежней,
ты послан средь морей и гор условных
освоить их язык, забыв свой прежний,
мерцая на манер холоднокровных.

 
II
 

Язык со временем дает усушку и усадку,



 
 
 

и вот лапшу зовут английским словом noodle
писатели неробского десятка,
которых бес, точнее, текст попутал.

Что буржуазно – вовсе не антинародно,
коты Британии внушают львам Цейлона,
и вот опять литература – это модно,
и лоск салонности – как блеск автосалона.

А правит кошками компьютерная мышка,
консервы речи вырываются из жести,
ложась в коробочку десятидолларовой книжки
мышешуршания полночных путешествий.

Герой, всплывающий, допустим, в замке Мальты
со дна ущелья русской летаргии,
и страсть, отпущенная нам, как мегабайты,
за кликом клик сплелись в ее драматургии.

Телеведущая с глазами одалиски
и хор топ-менеджеров, что косят под микки-рурков,
им хватит места всем на жестком диске
у тех, кто весело играет в демиургов.

Так, уступая право на звучание,
румянцу глянца, что рожден листать в полетах,
обречено хранит обет молчания
бессмертие в угасших переплетах.



 
 
 

 
Часы

 

Два шарика воздушных на весах
качаются над полночью мышиной…
Пробило полночь – стрелки на часах
налипли вертикальною морщиной.

Уже двенадцать – время объявить,
какой из двух шаров – наилегчайший,



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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