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Сергей Круглов
Народные песни

Сергей Круглов родился в 1966 году, служит православным священником в г. Минусинске
Красноярского края.

Книги стихов: «Снятие змия со креста», «Приношение», «Зеркальце», «Переписчик»,
«Лазарева весна».

Лауреат премий Андрея Белого, «Московский счет».
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Осуществление ожидаемого

 
К стихам Сергея Круглова приложимо данное некогда другим Сергеем – Трубецким –

определение русской иконы как «умозрения в красках». Здесь то же умное зрение, прозреваю-
щее райскую первооснову за всеми трагическими реалиями нашего здесь-бытия, то же осу-
ществление ожидаемого и уверенность в невидимом, которые запечатлевает в линии и цвете
– иконопись, церковное пение – в звуке, и в слове – гимнография. Это в подлинном смысле слова
церковная поэзия, аналогов чему в русской изящной словесности за три с лишним века ее суще-
ствования я почти не вижу.

Переложения псалмов и библейских сюжетов, не говоря уже о «приходской лирике» –
нечто совсем другое, отличающееся от того, что делает Сергей, как икона – от живописи
на религиозную тему (чаще всего – невыносимой академической литературщины). Единствен-
ное исключение, пожалуй, ода «Бог», после которой, похоже, сама способность, славословя
Творца, в безмерной разности теряться и благодарны слезы лить, если не исчезла совсем,
то стушевалась, как бы устыдившись самое себя, и удовольствовалась отведенной ей нишей
«религиозной», то есть, по определению, второсортной стихотворной продукции, не допуска-
емой за барский стол, как не допускали туда попа: последнего вместе с кучером поили чаем
лишь на кухне. С появлением Круглова эта порочная практика кончается: священник-поэт,
как и в европейской литературе, оказывается в российском «профессиональном сообществе»
равным среди равных. И это, безусловно, знамение времени.

Не так давно поющий в патриаршем хоре регент храма, в котором я служу, сказал,
что в провинции (речь шла об Омске, Иркутске и других старинных городах Сибири) на их кон-
церты не пробиться, тогда как самые раскрученные из звезд шоу-бизнеса не вызывают там
никакого интереса и едва собирают зал. Это представляется закономерным. Как и аншлаг
на выступлении Круглова (живущего безвыездно в Минусинске) в Москве и Питере. «Человече-
ству хочется песен», как сказал вскоре другой сибирский поэт после смерти Сталина – рай-
ских песен, добавил бы я, тех, что запечатлели подлинный опыт рая, забытой и полагаемой
больше невозможной радости о Боге. Именно Он – «лирический герой» стихотворений Круг-
лова, их субъект точно так же, как и показывает, какой Он субъект нашего спасения, говоря
языком богословия. «Народные песни» – это фольклор народа святых, царственного священ-
ства, людей, взятых в удел, как именуются все христиане в апостольском послании. К давно и
прочно забытому первохристианскому восприятию мира и возвращают эти «песни» с их под-
черкнуто сегодняшней (наряду с архаичной, церковнославяской) лексикой, с их сюжетами, где
встречаются, пронизывая друг друга, едва ли не все культурно-исторические эпохи, взрывая
изнутри сегодняшнюю, постмодернистскую, заново обретенным Кругловым в христианстве
смыслом.

«Автор жив», – утверждает Сергей каждым стихотворением (песней) и показывает
какой Он, этот Автор, каким открылся Он поэту, предстоящему у Престола, напутству-
ющему умирающих, служащему не только в храме, но и в хосписе, и на зоне. Священниче-
ский опыт переплавляется в художественное свидетельство, в миф в лосевском смысле тер-
мина, то есть историю встречи с Трансцендентным, в богословие-как-поэзию, в благословение
поэта всему живому, включая саму смерть – больную цепную собаку у райских врат, которую

                       Господь осторожно берет её на руки
                       – пытается лизнуть и не может —
                       и медленно несёт к ветеринару

                       «спи дружок
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                       отслуживший честно»

                       магния сульфат отплывает в путь по венам
                       слабеет падает давленье крови
                       райские минуты блистательно шествуют

                       и смерть делает рывок прыгает
                       в бездну жизни
                       вытянувшись и закостенев в прыжке

На моей стене справа от стола висит подаренная Сергеем картинка: Смерть вывора-
чивает с недоумением карманы, переминаясь на босых ногах: нет, нигде нет жала, где оно,
где, Смерть, твое жало? А – нету! Где, ад, твоя победа? Все живы, все живо, дети играют
в Литургию

И в ответ на биение маленького сердечка
Всепоглощающий, неотвратимый
Дух

– На ны
И на предлежащия дары сия -

Свивается в огненное кольцо, и покорно, нежно,
Неотвратимо
Обрушивается в маленькую пластмассовую Чашу.

Константин Кравцов
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На краю – по ту сторону

 
Поэта Сергея Круглова не нужно представлять читателю. Он ярко заявил о себе в девя-

ностые годы, а затем вернулся после нескольких лет поэтической аскезы – вернулся преоб-
раженным, зрелым и, в то же время, – современным поэтом. Он – автор нескольких книг,
лауреат самой, может быть, престижной (и самой «безденежной», аскетической) премии в
области современной поэзии в России – премии имени Андрея Белого. О Сергее Круглове много
говорят и пишут, и этот отклик, как мне кажется, не будет прекращаться, потому что
Круглов-поэт находится в расцвете своего таланта.

Священника о. Сергия Круглова тоже не нужно представлять, но по иной причине. При-
хожане знают его как духовника, как человека, совершающего таинства Церкви благодатью
Святого Духа. И отношения священника и его паствы слишком личные, чтобы о них говорить.
Для людей же внешних священство Сергея – источник притяжения, от простого любопыт-
ства («Это надо же! Поп, а туда же, стихи пишет!»), до поиска ответа на главные вопросы
бытия и небытия, ибо поэтом-священником должна руководить не язычница Полигимния, но
Дух-Параклет. Активным атеистам будут интересны те мысли в поэзии Круглова, которые
не слишком укладываются в обыденную догматику: и как его только терпят?..

Елена Фанайлова как-то написала о Сергее-Сергии , что в нем есть бескомпромиссность,
с одной стороны – бескомпромиссность христианина, с другой – бескомпромиссность поэта,
выражающего свои мысли и чувства современным языком. И здесь нечего возразить – так
оно и есть.

Новая книга Сергея Круглова, которую мы берем в руки, имеет название фольклорного
песенника. И сразу же вопрос – а не фольклорная ли стилизация перед нами? А не спеть ли
и впрямь эти стихи? И в ответ – два «НЕТ». Это не стилизация и не фольклор. И петь эти
стихи – нельзя. А если и можно, то что это за народ, который может петь подобные песни?
Постсоветский русский народ? Народ Божий, Церковь?

Мне кажется, в названии книги Сергей перекликается с Тимуром Кибировым, с его
«Греко-кафолическими потешками». Это может показаться некоторым «снижением», низ-
ведением почти сакрального текста к чему-то почти детскому, забавному.

Но – «не будете как дети – не войдете в Царствие Небесное». И в пении всегда есть нечто
сакральное : «Тебе подобает хвала, Тебе подобает пение, Тебе слава подобает…»

Первое же стихотворение Круглова, основанное как раз на приведенном высказывании
Христа, может повергнуть в смятение. Называется оно «Дрейдл» לדײרד – это еврейское
слово. Так называется квадратный волчок, юла, в которую дети традиционно играют во
время Хануки, праздника Света. «Дрейдл» не то слово, которое «надлежит» знать русскому
человеку и русскому священнику, а вместо Хануки есть у православных праздник в честь муче-
ников Маккавеев. Но не это самое потрясающее в стихотворении. В нем Христос обращается
к людям Своим, говоря, что только нечеловеческие страдания могут вернуть их в детство,
сделать пригодными к входу в Царствие:

Чтоб заставить играть нас в волчки, непременно надо
Прислать роту оккупантов,
Ражих, белесоглазых , неумолимых,
Ударами прикладов разносящих в щепы двери,
Перебивающих прячущимся позвоночники, дробящих
затылочные кости,
Мечущих в огонь свитки, затаптывающих свечи,
Громко, страшно и непонятно
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Лающим языком отдающих приказы.

Мы-то все не хотим страданий, и, когда вспоминаем о них, думаем о том, как избежать
страданий в будущем и как наказать тех (пусть посмертно!), кто был виновен в наших муках.
Вопрос о смысле страданий по меньшей степени неполиткорректен. И именно с него и начи-
нает книгу Круглов – резко, бескомпромиссно.

Страдания этого мира и страдания мира загробного сопрягаются в стихах о. Сергия
Круглова, – ад это осуждение без Судии, это не грешник взывает из адских пропастей («Из
глубины воззвах Тебе, Господи, Господи, услыши глас мой!»), но Сам Христос взывает к оби-
тателям ада, умоляя их разорвать круг мучений, в который сами люди поместили себя – нет
ограды вокруг преисподней:

                      О жители ада, болезные, грешные,
                      Родные Мои чада!
                      Не постигаю – как мы с вами
                      Умещаемся-то на этом гиблом месте…

И здесь же аллюзия с «Маленьким принцем» Сент-Экзюпери: мы в ответе за Того, кого
приручили. Грешники приручили самого Христа – и никак не меньше…

Христос в книге Круглова является многообразно.
Маленькой девочке Христос представляется белым Бэтменом, спускающимся с неба.

Старый римский легионер вспоминает свою службу в Иерусалиме, но он не попросит у Христа
помилования – слишком упрям. Для Агасфера он Странник, который придет к его вечному
дому, чтобы принять плат со Своим ликом из рук жены Агасфера – Вероники.

Для парня из российской глубинки Воскресший – свой кореш, который не отказался бы
от баночки «Клинского»

Тема греха и святости пронизывает все творчество о. Сергия, и в «Народных песнях»
она приобретает парадоксальный характер, свойственный богословскому мышлению поэта.
Вот небольшой цикл «Новомученики и исповедники российские ХХI». Здесь и заключенные,
и инокиня, в прошлом акушер и бухгалтер – ее руки связаны, а рот заклеен скотчем – так
поступали бандиты девяностых со своими жертвами. И восьмирукий паучок – приходской
священник, каким изображает его антирелигиозный плакат, все восемь рук заняты текущими
делами, а до школы, которую хотят защитить от него атеисты, у него просто руки не дохо-
дят…

Собственно, о. Сергий – обычный приходской священник, это о нем самом. Но грех для
поэта не нечто внешнее, с чем он должен бороться, грех глубоко угнездился внутри самого
повествователя:

                      скорчился в позе эмбриона
                      весь-то с ладонь
                      тощая сизоватая тушка сплошной лишай
                      кое-где пучки жосткой пепелесой короткой шерсти
                      как бы шевелятся: вши обложили их гнидами

          (думаю – странно
          чем там они питаются живой крови
          поди нет и двух граммов )
          щелки глаз заросли гроздьями гноя
          рыльце усы в засыхающей слизи
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          смрадный язык
          сквозь редкие гнилые клычки сер

          сипит дышит редко

          этот маленький нечистый зверек —
          мое сердце

Нужно иметь огромное мужество, чтобы написать о себе так. После этого о. Сер-
гий может писать и о нерожденных, абортированных младенцах, и о кошмарном видении
сторожа Храма Христа Спасителя: утопленники-купальщики бассейна «Москва», который
долгое время находился на месте разрушенного Храма. Такова наша жизнь – Атлантида на
Атлантиде.

О. Сергий иногда просто рассказывает истории – из жизни верующих людей, часто обра-
щаясь к кризисным ситуациям, когда вераи воцерковленность вот-вот сломаются и будут
отброшены в сторону. Вот маленькая девочка «играет в Литургию», подражает священнику,
произносит слова анафоры. Но это детское благочестие считается грехом, и мать всерьез
думает, не сводить ли ребенка на отчитку, для изгнания беса…
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