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Аннотация
Айлин Майлз – такой же символ Америки, как Мерлин

Монро, Элвис Пресли, Чарльз Буковски или Том Уэйтс. Стихи
яркие, открытые, резкие, дерзкие: такое счастливое бескультурие
мало кто может себе позволить. Ее работа оказала влияние
на несколько поколений поэтов, а в России Айлин Майлз
практически неизвестна. Это первый полноценный сборник
Айлин, появившийся у нас, благодаря стараниям ее переводчика
и друга – Анны Гальберштадт.
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Айлин Майлз
Избранное

 
Несколько слов от Маши Гессен

 

–  А теперь Айлин пишет книжку,  – сказала мне
общая подруга. Дело было лет 20–25 назад, подруга
только что рассказала мне о неурядицах в личной жизни
Айлин. А теперь Айлин пишет книжку.

– Это стихи? – уточнила я.
– Это, кажется, месть, – ответила подруга.
Написала Айлин в результате книгу Cool for You.

Это, как выяснилось, была жизнь. В которой есть место
и стихам, и мести.

“То, что я пишу – это на самом деле такое средневековое
перепевание всего, что есть, – сказала Айлин Майлз в интер-
вью поэту Бену Лернеру. – Нерезкая, но подробная копия”.
Жизнь описана изнутри, с короткой дистанции, без филь-
тров и почти без знаков препинания, но с периодическими
вспышками обобщений – жизнь, какой она дана нам в ощу-
щениях.

Жизнь, ощущаемая так остро и описываемая так точно,
неизбежно протекает в чужом, непонятном мире. Девоч-
ка из рабочего пригорода Бостона, дочь детей иммигрантов



 
 
 

(отец спился и умер на глазах у одиннадцатилетней Айлин,
мать воспитывала троих детей одна) начинает писать сти-
хи чуть ли не по ошибке. В романе Inferno – написанном,
как и всё остальное, с собственной жизни, – Майлз пишет,
что неверно поняла задание полученное от преподаватель-
ницы английского в Массачусеттском университете: “Напи-
шите свою версию «Ада»”. Айлин, единственная в классе,
написала стихи. Осознав ошибку, пришла в ужас: как всегда,
сделала не то и не так, а также не так, как все. Но любимая
преподавательница попросила разрешения прочитать стихи
всему классу. А потом назвала Айлин поэтом.

“Нет никого амбициознее молодого поэта, – говорит Май-
лз в интервью Лернеру. – Чувтсвуешь себя всесильной. Как
будто у тебя биполярное расстройство, и ты на пике мании.
Это бесит поэтов постарше – а это, при определенном складе
характера, делает тебя только еще более наглой, развязной и
тщеславной. Закон тебе не писан. Так и должно быть —

у этого королевства ключников нет”.
Под этим королевством имеется в виду “страна Поэзия”,

а также город Нью-Йорк, куда Айлин Майлз перебирается
в начале 70-х. Здесь живут поэты, аферисты, проститутки,
гомосексуалы, лесбиянки, художники, танцоры, алкоголики,
наркоманы и разнообразные другие, кому нет места в бла-
гополучной одноэтажной Америке. Для начала Майлз пьет
по-черному. В какой-то момент начинает любить женщин.
То есть начинает любить. Становится своей в этом городе



 
 
 

чужих. Мешает только бостонский акцент – хотя именно на
этом чужом языке, на говоре рабочего класса, она пишет сти-
хи, даже когда бостонский акцент из ее разговорной речи по-
чти исчезает.

Этот говор – американский эквивалент акцента Элизы Ду-
литтл – как нельзя лучше подходит для выражения внутрен-
него ощущения дискомфорта человека, живущего в непо-
нятном мире. Периодически внешний мир, так мало соот-
ветствующий внутреннему восприятию, просто посылается
на хуй. Возьмем, например, стихотворение “На смерть Ро-
берта Лоуэлла”:

Ааа, мне наплевать.
Он был седой мужик
беспредельно бесчувственный
………………………………………
Старый седоволосый дурень облезлый
Умер на хуй.

Впрочем, были и другие поэты. На излете 70-х Майлз по-
падает на работу к великому Джеймзу Шуйлеру. Он уже на
грани смерти, Майлз работает у него сиделкой. То есть она
дает ему лекарства и кормит его обедом и ужином, но в ос-
новном буквально сидит – и читает. Шуйлер лежит и чита-
ет. Периодически дает Майлз советы в области личной жиз-
ни и не только. Стараниями Майлз, в гроб он не сойдет еще
долго – больше десяти лет – так что она многому успевает



 
 
 

научиться.
Потом Майлз бросает пить. Выясняется, что внешний мир

казался столь чуждым отчасти оттого, что скрывался за пара-
ми алкоголя. В нем можно многое попробовать – Майлз ста-
новится более публичной, экспериминтирует с перформан-
сом. Во внешнем мире можно попытаться что-то нащупать –
возможно, собственную альтернативную мифологию. Мож-
но написать стихотворение о Жанне д’Арк, можно – о себе.

когда эта ничего не подозревающая
женщина впервые назвала
мою фамилию, я поняла,
что это все. Да,
я Кеннеди.
Мои попытки оставаться
в неизвестности мне службы
не сослужили. Начала я
как скромная поэтесса и
быстро достигла
вершин в своей профессии
заняла позицию одну из главных и почетных.
Это закономерно, что эта женщина
вывела меня на чистую воду
сейчас. Да, я Кеннеди.

Ну ладно, не совсем о себе. Майлз – не Кеннеди. Хотя кто
знает.



 
 
 

Это ненормально для меня быть Кеннеди.
Но я больше не стыжусь
этого, я больше
не одинока. Я не
одна сегодня вечером, потому
что мы все Кеннеди.
И я ваш президент.

В 1992-м году Майлз баллотируется в президенты в каче-
стве “открытой женщины” (по аналогии с “открытой лесби-
янкой”). Это перформанс, но растянутый во времени, с по-
дробной медийной сценографией. Как выясняется со време-
нем – а про искусство вообще многое выясняется, как пра-
вило, только со временем – это произведение искусства про-
ницательное и даже провидческое. Спустя 24 года после того
перформанса “открытая женщина” во главе Америки – по-
прежнему невозможность.

А тогда, в 90-е, все умирают. Начали умирать еще в 80-е.
Сначала знакомые знакомых, потом друзья, а потом вообще
все. Долгое время количество больных СПИДом удваивает-
ся каждые полгода. После диагноза живут от нескольки ме-
сяцев до двух лет. Если это, конечно, можно назвать жизнью.
Долгая смерть Шуйлера в сравнении кажется сытой роско-
шью. Жизнь в Нью-Йорке похожа на жизнь в прифронтовой
полосе. Каждый день приходят похоронки.

Не умирает только собака Роуз. Айлин Майлз завела ее в
1990-м году, и собака дожила до 16-ти лет. Это самые длин-



 
 
 

ные отношения в жизни поэта. Сейчас она пишет о Роуз
книжку – это будет первая книга, главным персонажем ко-
торой будет не сама Айлин. Впрочем, это, конечно, глупо-
сти – все книги по-прежнему пишутся изнутри, из той са-
мой точки, где почти ничего не понятно, а потом происхо-
дит вспышка. Озаренные светом вспышки персонажи жизни
автора не всегда оказываются довольны написанным, точнее
– прочитанным: “Точно так же когда-то люди реагировали
на появление фотоаппарата. Боялись, что украдут душу. …
Родственникам, если о них писать, кажется, что у них укра-
ли душу. Творческие люди тоже хотят, чтобы о них писали
строго определенным образом. Когда человек в тебя влюб-
лен, он в восторге от того, что ты написала о нем стихотво-
рение, а когда любовь проходит, то и стихи больше не нра-
вятся. Хочется, чтобы стихи исчезли”.

Стихи, как известно, не исчезают. Совсем наоборот. Па-
ру лет назал произошло странное, неожиданное событие.
Внешний мир вдруг развернулся лицом к Айлин Майлз и за-
ключил ее в страстные объятия. Сразу две книжки, включая
одно переиздание, вышли не в маленьких андерграундных
издательствах, а в большом и мейнстримном Харпер Кол-
линз. Посыпались бесконечные интервью, профайлы, рецен-
зии. В маленьких нью-йоркских книжных и среди востор-
женных литературных девушек Айлин Майлз давно звали
“рок-звездой”, но теперь она стала просто звездой, без кавы-
чек. Журналы писали о том, что на Айлин надето и где Ай-



 
 
 

лин обедает после тренажерного зала.
Кульминацией новой славы стала персонаж сериала

Transparent, основанная на Айлин Майлз. Попутно случился
роман с создателем Transparent Джилл Соллоуэй. Похоже на
стихотворение Айлин Майлз: мир переворачивается, выво-
рачивается, человек раздваивается, другая женщина играет
Айлин Майлз в телевизоре, но там же, в телевизоре, и сама
Айлин Майлз в аудитории (в шляпе и без рубашки), а потом
Айлин Майлз может посмотреть по телевизору, как настоя-
щая (но в телевизоре) Айлин Майлз слушает, как ненасто-
ящая Айлин Майлз (актриса Черри Джоунз) читает насто-
ящее стихотворение настоящей Айлин Майлз, но как буд-
то написанное персонажем, которого играет актриса Черри
Джоунз. Айлин Майлз, разумеется, написала об этом:

Она читала мои стихи. Как свои. Я об этом долго
думала. Вот Черри Джоунз играет поэта Лесли
Макинау, основанную в какой-то мере на реальном
поэте Айлин Майлз, а стихотворение под названием
“Косяк рыб” выдается за стихотворение, написанное
вымышленным поэтом по имени Лесли Макинау.
Стихотворение, как и актриса, работает, ходит на
службу. Вымышленное стихотворение может даже
что-то заработать, как и другие вымышленные вещи —
телесериал, например. У меня было родительское
чувство. Как будто стихотворение – мой ребенок. Я ее
рожала. Хотя вот она, уже на вечеринке. Ее позвали.



 
 
 

Ее чествуют. Стихотворение вкалывало, в отличие
от меня – я-то просто сидела в ковбойской шляпе
и с сиськами. А на сцене стихотворение было во рту
у Черри (странное ощущение), потому что у нее теперь
было мое стихотворение, а на ней – моя одежда, ну
и конечно прочитала она только часть стихотворения,
потому что оно слишком длинное, а сцена вообще
о том, как во время воображаемого фестиваля женской
музыки одна женщина (Эли) влюбляется в другую
(Лесли), и в моем мире это служит доказательством
того, что вот она, сила поэзии. Без нее, без поэзии,
я бы тут не сидела. Это моя любовь.

Что это? Пост в фейсбуке? Стихи? Кажется, это жизнь.
Маша Гессен, журналист, писатель



 
 
 

 
От переводчика

 
Я познакомилась с Айлин Майлз в 2011 году, когда запи-

салась в ее поэтический семинар в Вильнюсе, в программе
знаменитых международных летних семинаров, основанных
Михаилом Иосселем в Монреале. В первом же семинаре я
увидела умную, чуткую и невероятно энергичную женщину,
которая держалась и вела себя с большим уважением к сту-
дентам разного возраста и заражала своей любовью к поэ-
зии. В Вильнюсе мы и подружились с Айлин. Там я прочи-
тала ее роман “Инферно”. И конечно же я, женщина, прие-
хавшая в Нью-Йорк в 80‐е без денег, с больной матерью и
ребенком, могла легко прочувствовать историю Айлин, при-
ехавшую туда из Бостона в 70-е, тоже без денег, но с мечтой
стать профессиональным поэтом.

Айлин многие считают последовательницей и продолжа-
тельницей традиции битников. Она стала культовой фигу-
рой для молодежи, общины ЛГБТ, независимых работаю-
щих женщин, то бишь феминисток, не зря. С ярко выражен-
ным инстинктом справедливости – она защищает людей, бо-
леющих СПИДом, права женщин, волков, которых истреб-
ляют в Америке, она баллотировалась в президенты США.

Сейчас, когда ее звезда взошла, ее интервьюируют и пе-
чатают самые престижные журналы, а Голливуд предлага-
ет ставить фильмы по ее произведениям, но она не измени-



 
 
 

лась, как многие, коррумпированные славой люди, а оста-
лась человеком с душой и сердцем, которое всегда на сторо-
не оскорбленных и униженных.

Я люблю стихи Айлин за их честность, за их способность
говорить о жизни поэта в обществе лаконично, страстно и
дерзко, без желания угодить истеблишменту или критику.
Тем не менее, Айлин стала членом нового истеблишмента –
истеблишмента богемы и авангарда.

Анна Гальберштадт



 
 
 

 
Американская поэма

 

Я родилась в Бостоне в
1949. Я никогда не хотела
чтобы этот факт был кому-то известен, на
самом деле, я провела лучшую
половину моей взрослой
жизни, пытаясь замести следы своей юности
под ковер и жить жизнью
которая отчетливо принадлежала только мне
и не зависела бы от истории моей семьи. Можете ли вы
представить, что это значило быть одной из них,
иметь телосложение как у них.
Говорить, как они
обладать привилегией
быть рожденной в такой
богатой и обладающей такой властью
американской семье. Я училась
в лучших школах,
у меня были репетиторы, тренеры, я путешествовала
по миру, встречалась со знаменитостями,
с сомнительными и
не такими уж обожаемыми личностями
и я знала с очень раннего возраста, что
если была бы когда-нибудь
хоть какая-нибудь возможность избежать



 
 
 

коллективной судьбы этой знаменитой
бостонской семьи, я бы выбрала
этот путь, и я выбрала его.
Я вскочила в экспресс, идущий в Нью
Йорк в начале
70-х и, я думаю, тут,
можно сказать, началась моя тайная
жизнь. Я думала
Ну вот, стану поэтом.
Что еще могло быть глупее и непонятнее.
Я стала лесби.
Каждая женщина в моей
семье похожа на дайк,
но действительно стать одной из них —
это просто ни в какие ворота не лезет.
Находясь в этом позорном положении
я многое увидела и поняла,
и начинаю думать о том,
что от истории не убежишь. Женщина,
с которой у меня сейчас роман, сказала
знаешь, ты выглядишь, как Кеннеди. Я почувствовала
как кровь приливает к моим щекам. Люди всегда
смеялись над моим бостонским акцентом
когда я путала “large” и
“lodge”, “party”
и “potty”. Но
когда эта ничего не подозревающая
женщина впервые назвала
мою фамилию, я поняла,



 
 
 

что это все. Да,
я Кеннеди.
Мои попытки оставаться
в неизвестности мне службы
не сослужили. Начала я
как скромный поэт и
быстро достигла
вершин в своей профессии
заняла позицию одну из главных и почетных.
Это закономерно, что эта женщина
вывела меня на чистую воду
сейчас. Да, я Кеннеди.
И я ожидаю
ваших приказов.
Вы Новые Американцы.
Бомжи слоняются по улицам



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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