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Соловей

 

Соловей есть соль земли, слюда ока. Есть безумная пти-
ца ума неотмирного. Он – растопыренное, как репей, суще-
ство, что таращится на город и лес, как рак или рыбий глаз,
пока его не выварили океаны. Он как вещи, раскиданные по
гостинице или взрыв в метро, потому что не видать там са-
мой бомбы и подрывника-невидимки, зато видать – кровь,



 
 
 

дым, бегущих людей и переломанные вместе с тряпками и
мышцами ноги. И зачарованные люди, в песне внутреннего
ужаса, которая теперь охватила их, как тишина и одиноче-
ство чувства – разбегаются по сомнамбулической вязи ис-
кривленного пространства. После взрыва и увечья – всегда
долго длится животная музыка. И еще когда кто-то умира-
ет – долго она длится. Но самого центра не видно. И, ежели
сознаться – не интересна нам бомба, всему причина, но ин-
тересен гипноз прозрения музыки, вонь тротила и беготня в
дыму. Это называют шок. Шок – нежелание видеть причину
того, что есть, рождение невидимки и зачарованность сво-
им терновым кустом, внезапно выросшим из живота, откуда
еще ничего не росло.

Так он поет. Разбрасывая комки безумия и невесомости,
как жидкий цементный раствор, что ляпается на стенку,
прежде чем к нему прилипнет смальта цветного вещества.
И он скрежещет и хрипит, двигатель вечный крови и кро-
вооборота, шуршит и цокает. Диплодок, ископаемое, он жи-
вет с ящерами и каменными плитами, с говорящими извест-
няками дна. Кошмарна древность его, неотмирный ангель-
ский плач, тоненький скулеж, восторженный стон. Вот бьет-
ся, цокая, меж столом и ракеткой целлулоидный мячик, все
нестерпимей агонизируя, пока не замрет. Вот темная цика-
да трещит, вот трется о натянутый целлофан шип репейни-
ка, гулко отдаваясь в голове, вот сволочь какая-то обмирает
и ломится. Но все это уже после взрыва, а сам он – кусок



 
 
 

камня. Камень, антрацит, тишина. В камне больше глаз, чем
в аргусе, и глубины в нем больше, чем в цветке или колон-
не. Потому что это камень, булыжник, ничто. Все сжатые ку-
лаки ищут камень-соловья. Но не могут найти, потому что
бесстрастен, а не кровь по платформе, не скрип телеги, не
вопль девочки с крылышком. Но ломоть того, вокруг чего
нарастают ветви, кости, груди и волосы. Смешная тишина,
смертельная тишь.

Нет в соловье человека. Как не ломись к нему, не найдешь
– в лучшем случае камень, да и тот глубина.

Смерть приходит с кистенем, который та же пригоршня
камня. Те же глаза. И когда ты лежишь – белый рядом с
белой, или как землеройный снаряд, рыча и сокрушая зем-
лю одну белую на двоих, ищешь в ней самого себя, – все то
же находишь – безлюдное еще, бесчеловечное, бездушное.
Смерть тебе смертному, начало твое бессмертное находишь,
пока громыхают барабаны землеройного ковша. Сфингу-со-
ловья находишь, что наводит чуму и ужас одним лишь во-
просом – кто-ты? А ты говоришь – жизнь, а ты говоришь –
жизнь! Но не в тебе эта жизнь, а в соловье камне, что толка-
ется из кроны ракиты, плещет, талдычит, молчит, как ведро
с водой.

Нету у соловья имени. У расколдованного камня – какое
имя. У смертника-террориста. Разве не говорит это исчез-
нувшее имя, что мир не нужен. Ни стаканы его фарфоро-
вые, не плечи, ни деньги и дни с утра, ни бары с бабочка-



 
 
 

ми. Ни банки и древесина, ни чулки в угол зашвырнутые.
Имя исчезнувшее – каменноугольная жуть родная, детский
ужас в мокрых пеленках, заговоривший ковер с узорами, ба-
бай-людоед в черном бархате. Нет имени – нет мира. Только
силы остаются, безымянные. Столкнутся, зацепятся, слепят
на миг что-то – скажем кузнечик, еще сцепятся, закрутятся
винтом – скажем солнце, еще пересекутся, взвинтятся, ска-
жем человек. А меж тем ничего нет, кроме твоей воли тво-
рить, каменной, словно камень, или рыхлой, как горсть на-
мокшей разбухшей картонки.

Ходит он, убить грозится, вперевалочку, птица сволочная
сирин, гриф закаленный, смерд горький. Вынет имя твое –
рухнешь в гроб за спиной, всегда там раскрытый, рухнешь
стоя, как бард безголовый. А вместе с именем кости уйдут, и
Евридика уйдет, и Вика твоя, девка Дарья, и жилы уйдут. А
за ними развернется тело твое, молодое, ношенное, востор-
женное – и потащится следом. Медленно уйдет, как чемодан
по перрону.

И когда потеряешь все, поймешь, что бытие оправда-
но-непогрешимо бытием-камнем, лядащей птичкой, цвет-
ком и фонтаном. Если такое есть – значит, само оно – сква-
жина для ключа, откуда бьет луч словно лампочки и говорит
тебе – да. Говорит да всей ненужной жизни и пустякам в ду-
хах, слизи, помаде. Да – тебе, тебе безымянному, тут же рож-
денному, червю, совком перерезанному, серафиму огненно-
му. Каждой твоей ночи, каждой юбке с узором, подъезду с



 
 
 

бутылкой, кащенке, пляжу, плевку да любови неугасимой,
несмертной, белой. Да. И еще раз. Плечистое, как солнце,
как тропа изгнания.

А помнишь – был мальчиком. И бросал камни в девочку
с красным мячом. И змею под человечьим пометом с крас-
ными глазами. И машину эмку с раскаленным на солнце ра-
диатором, и белый мост.

Но это только имена, а у соловья нет имени, как у белого
тела любви и белого тела смерти, одного на двоих, одной на
всех – нет имени.

Только камень – сплошной, непроглядный.



 
 
 

 
Сизые голуби

 

Когда поверх прозрачного занавеса перед глазами возни-
кает еще один прозрачный занавес, а потом еще один – и так
год за годом – то со временем появляется препона между то-
бой и всем, что бы ты ни видел или что бы с тобой ни проис-
ходило. Например, между тобой и Большим каналом с гон-
дольерами или с катерами, или между тобой и чашкой кофе,



 
 
 

а напротив – матовым женским лицом. Все, что было рань-
ше, теперь уже само по себе быть не может, потому что все,
что было раньше, один или два раза уже было, вот и обра-
зуется этот самый туманный занавес, и поэтому иногда ста-
новится очень страшно. То есть, вроде бы и бояться нечего
– но становится так страшно, что иногда хочется кричать, а
иногда не хочется, но все равно страшно – понимаешь, что
то, что есть, теперь находится внутри того, что было – а это
все равно что обнимать облако, а не любимую женщину.

Самое непонятное, что со временем не хочется помнить
ни определенные лица, ни определенные дороги, ни как снег
летел впервые в жизни, когда толстые снежинки вращались,
падая и поблескивая в фонарном свете над трамвайной ли-
нией, ни всего остального. Ты так всю жизнь трясся над тем,
чтобы пережить главное, чтобы не пропустить, услышать, на-
конец, главное, так ждешь этого, а потом происходит, что те-
бе это уже все равно – одним обмылком на раковине больше,
одним меньше – все равно непонятно, зачем надо мыть руки
еще раз.

И вот стоишь на автовокзале во Владимире, снег сып-
лет без передышки, на асфальте лужи. Рождество. Сверху, в
Успенском храме, звонят колокола, автобусы подъезжают и
отъезжают, по громкоговорителю что-то говорит неразбор-
чивый женский голос, люди становятся в очередь, а потом
дверь закрывается и автобус уезжает в Муром или еще куда.
И все это не то чтобы марево, но непонятно, зачем происхо-



 
 
 

дит.
И тут под этим самым мокрым снегом замечаешь сизых

голубей. Сизые голуби ходят рядом с ногами и становятся
все плотней и достоверней – они словно все уплотняются,
словно намекают на какую-то свою внутреннюю загадку, хо-
дят туда и сюда и через несколько минут становятся плот-
ными, как ядра. Становятся такими плотными и огромны-
ми, такими внутри сжатыми и снаружи округлыми – как те
ядра, которые лежат рядом с Царь-пушкой в Кремле. Они
ходят, и это самое главное, потому что недостоверный пей-
заж с мелькающими снежинками, лужами и соборами навер-
ху и со стеклянной дверью в кафе автовокзала больше тебя
не тревожит, пока есть эти голуби. И то, что на тебе надето
несколько пальто, и несколько автобусов едут в разные сто-
роны, и ты сам вместе с ними похож на рыбий пузырь – по-
лупрозрачный и легкий – уже ничего не значит. Они ходят,
словно пожар Тамерлана, словно та фигура, которая мере-
щилась пальцам все детство, особенно перед сном, но так и
не появилась, не прощупалась, не сложилась. Почти дающа-
яся, почти непререкаемая, сладкая и постыдная – все усколь-
зала, сама в себя не свернулась, как эти вокзал, купола и холм
вокруг тоже не свернулись, а сизые голуби все ходят и ищут
чего-то на мокром асфальте.

И ты говоришь – вот! вот оно! – сам не зная, что гово-
ришь, но убежденный, что тебе открылось такое про голубей
и мир, чего раньше ты никак не понимал и оттого мучился



 
 
 

про всю свою условную и призрачную жизнь, разросшуюся
вокруг тела, словно огромный фантастический гриб – всеми
этими городами, речками, улицами и людьми, и вот ты го-
воришь – вот же оно, вот! – но что оно и что вот, так и не
можешь понять.

И так и стоишь и смотришь на похаживающих сизарей,
а снег все сыплет и сыплет, мокрый и мелкий, и ничего не
происходит. И ты стоишь теперь прозрачный, как стекло, с
зажатой стеклянной фигурой в кулаке, которая постепенно
увеличивается, и ты теперь только малая ее часть.



 
 
 



 
 
 

 
Голубь

 

Голубь – что-то среднее между профилем под вуалеткой
и пощечиной. Я помню мамин профиль в шапочке, слегка
запрокинутый бледный лик с накрашенными губами, дым
вуалетки на пол-лица – фотография, которая долго стояла в
крошечной комнатке на столике, покрытом клеенкой, где я
вывел первые свои буквы пером №1, лиловыми чернилами.



 
 
 

Меня эта фотография гипнотизировала и заставляла чув-
ствовать свою малость и никчемность. Я не верил, что это
мама.

Голубь говорит курлы-курлы, растет горлом, как чин-
гиз-хан на горе трупов, ходит при этом, а если летит, то в
одной руке у него медный шар, а во второй разорванная по-
полам волчица.

В южных городах много часовых мастерских. Еще там
много парикмахерских и платанов. И там живут две сестры –
Нана и Коринна. Коринна поит голубя из уст в уста, и он у нее
похож на диванный валик, потому что все время скатывает-
ся в себя, круглится, а глаза красные, как пробитый арбуз.
А Нана – сама голубь, Божья птица, сестричка беспечальни-
ца, мертвая да добрая. А не заглядывай голубю в глаза, да
не смотри ему в рот – язык у него мускулистый, хлесткий,
глянешь туда, лежать тебе, девка, не с мальчиком статным, а
в земле – одной. И выходить оттуда лишь раз в двадцать лет.

Помню, как ты вышла, и речку помню со странным на-
званием Бзугу, и фотографию твою из полароида, где ты си-
дишь на лавочке рядом со стеной Пер-Лашез. Потом мы шли
в гору по асфальту между черных кипарисов из пемзы – я на
твоих несравненных, а ты на моих натруженных и спотыкаю-
щихся. Боже, какие же фонари над нами горели, какие фар-
форовые шары! Время впрессовано в них, как снег в снеж-
ную бабу.

Потом берешь почтаря в ладони, а он тяжелый – не то что



 
 
 

сизарь-тряпка, а сплошные мышцы. И выкидываешь его в
воздух, и все кажется, что это ты сам у себя в ладони, и не
надо тебе больше тут, на земле оставаться, потому что На-
на уже ушла мучной тропкой по стеклянной дорожке, а по-
этому иногда тут тебе лучше больше не быть без нее. Вот и
кидаешь его в воздух, отрывая от земли, от времени, слов-
но кожу снимаешь заживо – выталкиваешь вверх, в синее
небо и разматываешься в какой-то постыдный предродовой
узор, но на землю больше не упасть, нет, не упасть. Ящерица
быстрее донесет письмо, чем голубь, но только голубь видит
стеклянную тропу и слышит шелест Духа Святого.

Зачем тебе револьвер, если у тебя есть дым от выстрела –
дрейфующий в ветре.



 
 
 



 
 
 

 
Единорог

 



 
 
 

Единорог есть Индиго-зверь, есть зверь Индрик, зверь си-
невы плеча. Обитает зверь этот на западе сердца, на склоне
красном. Сила зверя велика вельми, и когда откроешь в себе
его, берегись своей святости и чистоты. Потому что много
святости и чистоты приводят в лес деревьев, в коих стволы –
людские тела плача. И, странствуя и божась в деревьях синих
души своей и тела своего, можешь от святости собственной
сойти с ума и воплем изойти, осой стать, жалящей собствен-
ную мать в себе, святую свою Марию-Терезу, Зою-Алексан-
дру, жизнь твою в формах и изгибах.

Как течет красный ручей по ушной раковине твоей, лепя
ее и одушевляя, в чуткость и узнавание возводя, так прихо-
дит к ней напиться зверь твой индрик, и что ни глоток, то
убывает звезд на небе и прибавляется тебе жизни на лож-
ку. Мягок сей зверь, мягок, холмист, податлив. Вся земля
колеблется в нем податливо – червемь своим, челом своим,
чернью своей ненаглядной, а ухо его землю ловит и землю
есть, возводя ее в вечное ее девство, как в белое яблоко.

Охота на сего зверя известна давно. Самолеты, как псы,
кружат по траве, рыча и выдыхая сполохи и струи огня и сла-
бости, от которых колена охотников никнут и подгибаются,
пока идет рог супротив ружья или взор зверя Индрика нав-
стречь копья. И тогда извлекают деву свою из лопаток сво-
их. Белую и украшенную. Каждый был ей мужем, и каждого
матерью была эта дева, и никто не приходил к себе самому,



 
 
 

не родившись от ее тишины и глотка тихого с песней и лона
чистого, где родники бьют медом и кровью, где синева идет
навстречу другой родной синеве Индрика-зверя, зверя лун-
ного, Гавриилова.
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