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Наталия Черных
Солнечная Стихотворения

 
«Когда выходишь из своих пределов…»

 
В раннесредневековых христианских видениях был такой сюжетный ход: душа преста-

вившегося отлетает от тела и наблюдает, как внизу, в комических хлопотах и скорби, продол-
жается обряд похорон. Но ей уже нет дела до этой части своей истории, ее хлопоты – там,
наверху, где, обучаясь новому языку пространства-времени, она – зачем-то (зачем?) выбран-
ная из сонма других – должна до конца досмотреть местами страшный, местами смешной суд.
Непременное условие жанра – возвращение души в тело: хождение по ту сторону имеет смысл
только для здесь и сейчас. Новоприобретенный опыт следовало применить с пользой для себя
и ближних, которым сия «малая эсхатология» передавалась уже на здешнем, полном слишком
человеческой, бытовой конкретики, языке. Восставший из сна, транса или мнимой смерти,
визионер уже словно бы и не принадлежит исключительно себе – выход из «своих пределов»
необратим.

Надо «заново» «лепить себя» («Заново»), менять «и лекала, и вкусы, и мнения тоже» –
если, как героиня поэтической книги Наталии Черных, ты «выходишь из своих преде-
лов» («Март»).

«но то всё не я, нет»: растождествление «я» и двойника, наблюдающего и за «сумерками
перед рождением», и за апофеозом солнечного света, – лейтмотив книги. Детализация личного
(нам – чужого) опыта почему-то не создает дистанции между мной и движущимся камера-
глазом. Напротив, любопытно:

     Сердце растерянно смотрит, как в магазине:
     Надо и розу, и от пигментов, и мыло,
     и запах, и – волосы расчесать, и платье —

     в котором лежать, уже не вставая…
     Сердце растеряно: в нем и нежность и страх, и…
     дарами завалено, замолкает.

                                                                                («Колибри»)
Любопытство, замирание, сопровождающее просмотр чужого и анонимного хоум-

видео,  – от этих ощущений невозможно избавиться при чтении «Солнечной». Следуешь
за объективом, который прыгает, прерывает сюжет (метасюжет книги), но образовавшиеся
лакуны лишь подогревают любопытство. Понимание, что нечто утаено (стерто или не выска-
зано вовсе), рождается от мгновенного соположения детали и – абстрагирования, улета: в про-
шлое, будущее или вовсе в неопределенное нигде-никуда:

          я, темнота, и снег, и те шары…

          Как мир играет – черным бриллиантом…

          Нет жалости к себе, хотя от слез припомнится такое…

          Но то не жалость.
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                                                                              («На скамейке»)

          А остальное – тоже ты. Как боль.
          Как литургия. И непостижимо,

          Как ветка винограда на полу,
поднять ее… вокруг разлито солнце.

                                                                         («Ветка винограда»)
«Ветка винограда на полу» – без таких конкретизирующих, заземляющих жестов лирика

Наталии Черных рискует выйти за пределы поэзии как организованного слова: напряжение
говорения о сокровенном ощутимо, еще немного – и автору не понадобятся слова. Речь – о том
«мраке», куда, по словам Дионисия Ареопагита, всматриваются в поисках «Того, Кто запреде-
лен всему сущему», и где начинаются подлинные «неведение, невидение», «бессловесность и
безмыслие». Если бы Наталия Черных писала дисциплинированным стихом и не рвала логи-
ческих звеньев (а она постоянно их разрывает, оставляя многоточия буквально и аллегориче-
ски), мы бы опознали здесь символическую поэзию. Потому что в «Солнечной» совершенно
определенно присутствует оглядка на трансцендентное. Без этого ориентира субъекту речи
здесь не о чем говорить. Лепка метафор и актуальных реалий осыплется сразу же, если не будет
подсвечено сзади и сверху нездешним светом. «Солнечная» метафора, обставленная в книге
множеством посюсторонних указателей, задает исключительно внеличностный, метафизиче-
ский масштаб, подталкивая вдруг вспомнить другое мифопоэтическое сцепление:

«Человек умирает. Песок остывает согретый. / И вчерашнее солнце на чёрных носилках
несут» («Сестры – тяжесть и нежность – одинаковы ваши приметы…», 1920). И, эхом, еще
десятки солнц и лун, которыми плотно набита модернистская память.

Наталия Черных рассказывает исключительно личную историю «обращения», но эта оче-
редная в истории русской словесности метаморфоза (сколько их!) проникнута тем нужным
для нашего доверия равнодушием к себе, той мерой типизации, которая вовсе устраняет пер-
сональные границы. Где в этих вот стихах «я», кто здесь «ты», о ком идет речь, когда лепится
маска Мнемозины?

     Пора – как бы ни любила тебя, мне пора.
     Пишу, чтобы ты не прочитала,
а если бы прочитала – забыла.

     Так забывай, Мнемозина.

     Твой профиль белёсый мужской, девятнадцати лет,
русыми локонами…

     безысходность, невольная лажа…

     – что может быть хуже невольной лажи? –
     незнанье вины?

     Незнанье вины непростительно! –

     с длинным зерном светлых девичьих глаз –
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     это всё рок-н-ролл, русский, мой – рок-н-ролл? –

     профиль тот отвратителен.

                                                («Последнее письмо Мнемозине»)
Когда избавляются от прежней кожи, вытравляя память, избавляются и от навязчивой

персонализации. И, разумеется, не могут избавиться бесследно. Лета и Мнемозина – две рав-
нозначные фигуры в пантеоне автора. Лета зовет оставить всё то, что связано с самостью, с
ее мучительным становлением в переполненном Другими человеческом улье. И тогда удается
посмотреть на свое «я» новым, равнодушным, исключительно эстетическим взглядом, когда
«быть на виду» означает вовсе не словарное «быть на виду у кого-то», а нечто внепсихологи-
ческое:

          Неловко быть на виду …

          …любимого самозабвенного неба

          грозы и радуги…

          Быть на виду у такого большого в начале дня солнца:
          будто превратилась в горсть пепла, но под покровом – огонь.

          Неловко: была – и прошла, опалила, оставила метки.
          Теперь на сиденье автобуса
          волос улёгся.

          Теперь кто-то носит одежду и обувь, за дверь выставленную
          в новом пакете.

          Кто имя моё назовёт – а не надо бы. Иначе снова приду, как
приходят июльские грозы.

          Сколько волос уплыло! Как утомительны ливни!
          Как тонут автомобили

                                                                                     («Офелия»)
Как и «ветка винограда на полу», досадный волос «на сиденье автобуса» – непремен-

ная дань документализации, инвентаризации опыта «обращения». Без этого доверие выска-
зыванию катастрофически снижается. Доверие – то, что непрестанно удается генерировать
этому лаконичному собранию стихотворений. И миссионерство их героини («а мне нужен рот-
фронт») принимается без скепсиса, как детское признание, которое всегда – некорректно и
в лоб. Потому что эти напряженно ритмизированные, рваные верлибры нам всё о себе рас-
сказали: мы забрались под их блюзовую ритмику в нутро «часового механизма», послушно
разглядев вместе с автором «воробьишку в курантах» («Кларнет пространства-времени»), рас-
смотрели, как «порхает колибри вокруг мобильного телефона» («Колибри»). «И я тоже» – что-
то такое рождается от встречи с поэзии «Солнечной»:

     И я тоже фрагмент. Как любой пешеход.
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                                                                                 («Заново»)
«Но тебе – говорю (а кому) – дышит море» – такая открытость разговора, реплики кото-

рого словно корректируются и обрастают вводными оговорками у нас на глазах, наверное, бес-
проигрышная позиция сегодня, когда жанр откровения дезавуирован и никто не верит в воз-
можность солилоквиума. Но перед нами – разговор наедине с собой. С неизбежным при этом
герметизмом и косноязычием, которое, однако, автор облекает в гуманное для человека две-
тысячи-десятых иносказание.

Вера Котелевская
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Заново

 

       Листья берёзы – огненные языки – и распадается мир:
       в каждом ещё не сгоревшем фрагменте – берёзовый лист.
       А между ними – единая бездна ещё-не-бытия.
       Колышутся листья под солнечным ветром.

         Есть или пить – не хочу. Остатки Москвы ютятся в старой
квартире,
       грезят ремонтом – как и асфальтовый лес,
       наступающий на хрупкие старые зданья.

       Ветви берёзы созрели для главного праздника.
       …между ними – единая тьма,
       а Свет отошёл. Остаётся лишь пламя.

       Итак, всё горит. Всё очень красиво горит: и дерево это
                                                                         со всеми его воробьями,
              белые свечи под самым окном, и окна напротив, и то,
заповедное,
       счастливое окошко твоё…

       …что за глупость спрашивать – веришь, не веришь.
                                                                                На такой глубине…

       …что говорить – что сказать – как – обуглена.

       …И я тоже – фрагмент. Как любой пешеход.
       Как будто бы фото моё кружится, ещё не оторвавшись от ветки,
                                                                                          над бездной,
       и не будет уже никого, кто вспомнит или стихи почитает,
       кто принесёт молока.

       Разве ты – вспоминать о тебе.

       Пыль на солнце, берёза и кошка.
       Всё твоё.
       Леплю себя заново. И не могу предсказать,
       что получится.
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Капитан

 

Что есть, кроме вымышленных имён и небольшого
                                                                        количества денег —
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Конец ознакомительного фрагмента.
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