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Аннотация
Новая книга стихов Наталии Черных (1969). В этих стихах всё

говорит – и паузы, и даже отдельные знаки. Стихи чрезвычайно,
избыточно личные – и одновременно начисто лишённые самости.
Самость в поэзии, возможно, и зафиксирует оригинальную
форму стиха, но и придаст ему замкнутость, надменность,
непроницаемость. А «Солнечной» разомкнуты все линии, они
превращены в лучи. Потому что – солнечно. Где начинается
солнце, там умирает зрение человека. Чтение этой книги похоже
на детскую игру – а кто дольше сможет посмотреть на солнце. И
потом глаз всегда, всю свою жизнь – видит солнце во всём.
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Наталия Черных
Солнечная Стихотворения

 
«Когда выходишь из
своих пределов…»

 
В раннесредневековых христианских видениях был такой

сюжетный ход: душа преставившегося отлетает от тела и на-
блюдает, как внизу, в комических хлопотах и скорби, про-
должается обряд похорон. Но ей уже нет дела до этой ча-
сти своей истории, ее хлопоты – там, наверху, где, обуча-
ясь новому языку пространства-времени, она – зачем-то (за-
чем?) выбранная из сонма других – должна до конца досмот-
реть местами страшный, местами смешной суд. Непремен-
ное условие жанра – возвращение души в тело: хождение по
ту сторону имеет смысл только для здесь и сейчас. Новопри-
обретенный опыт следовало применить с пользой для себя
и ближних, которым сия «малая эсхатология» передавалась
уже на здешнем, полном слишком человеческой, бытовой
конкретики, языке. Восставший из сна, транса или мнимой
смерти, визионер уже словно бы и не принадлежит исключи-
тельно себе – выход из «своих пределов» необратим.

Надо «заново» «лепить себя» («Заново»), менять «и ле-



 
 
 

кала, и вкусы, и мнения тоже» – если, как героиня поэтиче-
ской книги Наталии Черных, ты «выходишь из своих преде-
лов» («Март»).

«но то всё не я, нет»: растождествление «я» и двойника,
наблюдающего и за «сумерками перед рождением», и за апо-
феозом солнечного света, – лейтмотив книги. Детализация
личного (нам – чужого) опыта почему-то не создает дистан-
ции между мной и движущимся камера-глазом. Напротив,
любопытно:

     Сердце растерянно смотрит, как в магазине:
     Надо и розу, и от пигментов, и мыло,
     и запах, и – волосы расчесать, и платье —

     в котором лежать, уже не вставая…
     Сердце растеряно: в нем и нежность и страх, и…
     дарами завалено, замолкает.

                                                                                («Колибри»)
Любопытство, замирание, сопровождающее просмотр чу-

жого и анонимного хоум-видео, – от этих ощущений невоз-
можно избавиться при чтении «Солнечной». Следуешь за
объективом, который прыгает, прерывает сюжет (метасюжет
книги), но образовавшиеся лакуны лишь подогревают любо-
пытство. Понимание, что нечто утаено (стерто или не выска-
зано вовсе), рождается от мгновенного соположения детали
и – абстрагирования, улета: в прошлое, будущее или вовсе в



 
 
 

неопределенное нигде-никуда:

          я, темнота, и снег, и те шары…

          Как мир играет – черным бриллиантом…

                  Нет жалости к себе, хотя от слез припомнится
такое…

          Но то не жалость.

                                                                              («На скамейке»)

          А остальное – тоже ты. Как боль.
          Как литургия. И непостижимо,

          Как ветка винограда на полу,
поднять ее… вокруг разлито солнце.

                                                                         («Ветка винограда»)
«Ветка винограда на полу» – без таких конкретизирую-

щих, заземляющих жестов лирика Наталии Черных риску-
ет выйти за пределы поэзии как организованного слова: на-
пряжение говорения о сокровенном ощутимо, еще немного
– и автору не понадобятся слова. Речь – о том «мраке», ку-
да, по словам Дионисия Ареопагита, всматриваются в поис-
ках «Того, Кто запределен всему сущему», и где начинаются
подлинные «неведение, невидение», «бессловесность и без-



 
 
 

мыслие». Если бы Наталия Черных писала дисциплиниро-
ванным стихом и не рвала логических звеньев (а она посто-
янно их разрывает, оставляя многоточия буквально и алле-
горически), мы бы опознали здесь символическую поэзию.
Потому что в «Солнечной» совершенно определенно при-
сутствует оглядка на трансцендентное. Без этого ориентира
субъекту речи здесь не о чем говорить. Лепка метафор и ак-
туальных реалий осыплется сразу же, если не будет подсвече-
но сзади и сверху нездешним светом. «Солнечная» метафо-
ра, обставленная в книге множеством посюсторонних ука-
зателей, задает исключительно внеличностный, метафизиче-
ский масштаб, подталкивая вдруг вспомнить другое мифо-
поэтическое сцепление:

«Человек умирает. Песок остывает согретый. / И вчераш-
нее солнце на чёрных носилках несут» («Сестры – тяжесть
и нежность – одинаковы ваши приметы…», 1920). И, эхом,
еще десятки солнц и лун, которыми плотно набита модер-
нистская память.

Наталия Черных рассказывает исключительно личную ис-
торию «обращения», но эта очередная в истории русской
словесности метаморфоза (сколько их!) проникнута тем
нужным для нашего доверия равнодушием к себе, той мерой
типизации, которая вовсе устраняет персональные границы.
Где в этих вот стихах «я», кто здесь «ты», о ком идет речь,
когда лепится маска Мнемозины?



 
 
 

     Пора – как бы ни любила тебя, мне пора.
     Пишу, чтобы ты не прочитала,
а если бы прочитала – забыла.

     Так забывай, Мнемозина.

     Твой профиль белёсый мужской, девятнадцати лет,
русыми локонами…

     безысходность, невольная лажа…

     – что может быть хуже невольной лажи? –
     незнанье вины?

     Незнанье вины непростительно! –

     с длинным зерном светлых девичьих глаз –

     это всё рок-н-ролл, русский, мой – рок-н-ролл? –

     профиль тот отвратителен.

                                                («Последнее письмо Мнемозине»)
Когда избавляются от прежней кожи, вытравляя память,

избавляются и от навязчивой персонализации. И, разумеет-
ся, не могут избавиться бесследно. Лета и Мнемозина – две
равнозначные фигуры в пантеоне автора. Лета зовет оста-
вить всё то, что связано с самостью, с ее мучительным ста-



 
 
 

новлением в переполненном Другими человеческом улье. И
тогда удается посмотреть на свое «я» новым, равнодушным,
исключительно эстетическим взглядом, когда «быть на ви-
ду» означает вовсе не словарное «быть на виду у кого-то», а
нечто внепсихологическое:

          Неловко быть на виду …

          …любимого самозабвенного неба

          грозы и радуги…

          Быть на виду у такого большого в начале дня солнца:
          будто превратилась в горсть пепла, но под покровом
– огонь.

          Неловко: была – и прошла, опалила, оставила метки.
          Теперь на сиденье автобуса
          волос улёгся.

                    Теперь кто-то носит одежду и обувь, за дверь
выставленную
          в новом пакете.

          Кто имя моё назовёт – а не надо бы. Иначе снова
приду, как приходят июльские грозы.

          Сколько волос уплыло! Как утомительны ливни!



 
 
 

          Как тонут автомобили

                                                                                     («Офелия»)
Как и «ветка винограда на полу», досадный волос «на

сиденье автобуса»  – непременная дань документализации,
инвентаризации опыта «обращения». Без этого доверие вы-
сказыванию катастрофически снижается. Доверие – то, что
непрестанно удается генерировать этому лаконичному со-
бранию стихотворений. И миссионерство их героини («а мне
нужен рот-фронт») принимается без скепсиса, как детское
признание, которое всегда – некорректно и в лоб. Пото-
му что эти напряженно ритмизированные, рваные верлибры
нам всё о себе рассказали: мы забрались под их блюзовую
ритмику в нутро «часового механизма», послушно разгля-
дев вместе с автором «воробьишку в курантах» («Кларнет
пространства-времени»), рассмотрели, как «порхает колиб-
ри вокруг мобильного телефона» («Колибри»). «И я тоже» –
что-то такое рождается от встречи с поэзии «Солнечной»:

     И я тоже фрагмент. Как любой пешеход.

                                                                                 («Заново»)
«Но тебе – говорю (а кому) – дышит море» – такая откры-

тость разговора, реплики которого словно корректируются и
обрастают вводными оговорками у нас на глазах, наверное,
беспроигрышная позиция сегодня, когда жанр откровения
дезавуирован и никто не верит в возможность солилоквиу-



 
 
 

ма. Но перед нами – разговор наедине с собой. С неизбеж-
ным при этом герметизмом и косноязычием, которое, одна-
ко, автор облекает в гуманное для человека две-тысячи-де-
сятых иносказание.

Вера Котелевская



 
 
 

 
Заново

 

       Листья берёзы – огненные языки – и распадается мир:
       в каждом ещё не сгоревшем фрагменте – берёзовый
лист.
       А между ними – единая бездна ещё-не-бытия.
       Колышутся листья под солнечным ветром.

       Есть или пить – не хочу. Остатки Москвы ютятся в
старой квартире,
       грезят ремонтом – как и асфальтовый лес,
       наступающий на хрупкие старые зданья.

       Ветви берёзы созрели для главного праздника.
       …между ними – единая тьма,
       а Свет отошёл. Остаётся лишь пламя.

       Итак, всё горит. Всё очень красиво горит: и дерево это
                                                                         со
всеми его воробьями,
       белые свечи под самым окном, и окна напротив, и
то, заповедное,
       счастливое окошко твоё…

       …что за глупость спрашивать – веришь, не веришь.
                                                                                На такой глубине…



 
 
 

       …что говорить – что сказать – как – обуглена.

       …И я тоже – фрагмент. Как любой пешеход.
       Как будто бы фото моё кружится, ещё не оторвавшись
от ветки,
                                                                                          над бездной,
              и не будет уже никого, кто вспомнит или стихи
почитает,
       кто принесёт молока.

       Разве ты – вспоминать о тебе.

       Пыль на солнце, берёза и кошка.
       Всё твоё.
       Леплю себя заново. И не могу предсказать,
       что получится.



 
 
 

 
Капитан

 

Что есть, кроме вымышленных имён и небольшого
                                                                        количества денег —



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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