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Аннотация
Первая книга стихов Владимира Беляева – отнюдь не проба

пера и не попытка заявить о себе: читателю предстоит встретиться
с голосом поэта, который уже превзошел любые начинания,
который уже существует как неотъемлемая часть современной
литературы и русскоязычной литературы вообще. Восходят ли
стихи Беляева к традиционной поэтике, обращаются ли к
новой форме – он ни на мгновение не становится заложником
ни традиции, ни формального новаторства; каждое его
стихотворение – концентрированное содержание, для которого
форма – сосуд, инструмент, и не более. Владимир Беляев – поэт:
говорящий, называющий, именующий, рассказывающий; поэт,
стоящий на границе между именуемыми сторонами.
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Владимир Беляев
Именуемые стороны.

Стихи и диалоги
 

Раз-два-три, где четвертый
 

Царскосел Владимир Беляев на двадцать девятом году
жизни вынырнул из своей спокойно начинавшейся литера-
турной биографии – в неизвестность, непредсказуемость.
Все общее, само-собой-разумеющееся, нацеленное на диа-
лог с внешним миром ушло из его стихов.

И они стали его стихами.
Оказалось, что у него есть собственный голос и собствен-

ный путь к тишине. Предмет зависти для мастеров «подпор-
ченной гладкописи», мучительно пытающихся застолбить
персональный способ нарушения полугармонии коллектив-
ного пользования, и для лирических стратегов, изобретаю-
щих себя, а после старающихся воплотить придуманное.

О чем говорит голос? Куда ведет путь? Не история, а при-
мечания к истории. Не жизнь, а снящиеся в ней сны, обра-
зующие, однако, едва ли не цельный сюжет.

Снится война. Говорит царско/детскосельский «гений ме-
ста» – нет, не Пушкин и не Александр Благословенный. «Го-



 
 
 

род Пушкин» с  сороковых годов полон военных частей и
училищ. Это и не кавалеристский дух Лермонтова и Гуми-
лева. Просто место дислокации. Бесконечная некрасивая со-
ветская война. «Мама при погонах», появляющаяся и исче-
зающая. Тоска по ней, сиротство, одежда не по размеру.

Мама – а где отец? «Отец до этого ушел». Куда ? К «доб-
рым отцам», которым идут поклониться? Начинаются тщет-
ные поиски отца. Но уже не в тревожном военном мире – в
мире каких-то полых вещественностей, чьи названия «появ-
лялись из пустоты и пустоту означали».

открывается выжженная окрестность.
чересполосица, облака.
окрестность, а почему окрестность?
скоро будет река.

скоро из черной воды на свет
выйдем смотреть, как горит земля.
слышишь ли, слышишь – рыбы в листве,
наследники-тополя

Еще один гений места – призрак Анненского с его веч-
ным устремлением к неопределенности, к негативным опре-
делениям, с его тревожной интонацией, с по-галльски гул-
кой строкой, по-чеховски шуршащей на рифмоидах. Аннен-
ский в немыслимом для себя окружении: на бесконечной со-
ветской войне и в раю-аду после нее. Может быть, он и есть



 
 
 

отец?
Но вот чересполосица пустоты снова сгущается. Теперь –

больница, вечный приемный покой с «достоевским светом»,
чужие дома («…нет, мы не знаем жены твоей Киры, дочери
Веры»). Снова появляется мать – и вот что она говорит:

Мальчик-мальчик, сверни-ка шею голубке,
за волосы ее оттаскай, оттаскай.
Залезай-ка скорее под юбки-юбки,
и папу туда не пускай

Отец-мать-дитя с их фрейдистскими отношениями?
Трое? Нет.

и не знаешь уже, к кому обратиться.
раз-два-три, где четвертый?
ходит дима-близнец, тревожная птица,
ни живой, ни мертвый.

будто не было детства, купанья в корыте,
разлетевшихся брызг.
ходит дима один в старом кителе,
пограничник границ.

Оказывается, есть еще «близнец», охраняющий границы
этого заповедного снящегося мира. Видимо, его взгляда и
пули не миновать. Но – вот еще один герой: дитя, сын гово-
рящего; не случайно странным каталогом его бытия закан-



 
 
 

чивается книга. Если выход в иные миры (в наш, скажем)
есть, то лишь у него. Остальные заколдованы вечным воен-
но-дорожно-больничным сном…

Но я чувствую, что веду себя как та билетерша, сообща-
ющая посетителям кинотеатра, что «убийца – дворецкий».
Я слишком многое пытаюсь рассказать о мире поэта, а глав-
ное – злоупотребляю цитатами. Лишая читателя возможно-
сти прочитать стихи Владимира Беляева постепенно, в долж-
ном порядке, вслух. Потому что это – большое удовольствие.
В том, что касается эвфонии и интонации, Беляев – особен-
ный мастер. и это тем более интересно, что иные его стро-
фы кажутся чуть ли не корявыми, пока не произнесешь сти-
хотворение. Тогда все становится на свои места.

Но бессмысленно говорить о том, что поэт «умеет» – это
подразумевается, но все-таки этого мало. Поэт – зона рож-
дения языка. В данном случае он рождается (и начинает
воплощаться) на стыке (см. выше) милитаристского доль-
ника и печальных анненских зияний. В области индивиду-
ально смещенного пространства-времени. Под индивидуаль-
ным углом остранения/закавычивания, который делает воз-
можной какую-то архаическую сентиментальность, не про-
тиворечащую военным снам, составляющую с ними единое
целое.

Наше ремесло таково, что ничего нельзя говорить аван-
сом: любой из нас всю жизнь стоит перед угрозой мгновен-
ной немоты, обезъязычиванья, окостенения. Но этот мир в



 
 
 

его базовых очертаниях уже есть, эти стихи уже написаны.
«Это прежде всего».

Валерий Шубинский



 
 
 

 
I
 
 

«Прежде чем что-то
сказать, Вовочка…»

 

Прежде чем что-то сказать, Вовочка, —
обязательно посмотри назад.
Видишь, – детей ведут на веревочке
через Волчий сад?

Вижу, Марьиванна, вы – Дева пречистая.
… или вы – говорящий ад?
Вижу – весна, ко всему причастная,
согревает детдомовский виноград.

Ветер несет облака на четыре стороны.
Воздух оживший вдыхаю, закрыв глаза.
И не жалко тебе – что до времени будут сорваны?
Вовочка, посмотри назад.

Зачем – я и так запомнил счастливое —
одежду не по размеру, говор смешной.
А все, что в них есть сиротливое, —
это я сам, – то есть то, что спорит со мной.



 
 
 

Вовочка, эти слова неудачно украдены.
Садись, мальчик юродивый, садись – два.
Марьиванна, а вы знаете задачку про виноградину,
которую разделили на два?

Половина идет через n – смежных комнат, —
и в каждой кто-нибудь плачет или кричит.
А другая сидит в пустоте и себя не помнит, —
видит все и молчит.



 
 
 

 
«ходят тени, рыщут тени…»

 

ходят тени, рыщут тени —
у кого сильней болит.
там собака в темноте
или страшный инвалид?

побежать в конец вагона,
кнопку вызова нажать.
выйдет мама при погонах,
станет сына утешать.

зла на свете не бывает —
спи, никто тебя не съест.
зла на свете не бывает,
да не всем хватает мест.

вот и мы с тобой воюем,
спорим – кто кого вскормил.
вот и мальчик тень свою
дверью в тамбур прищемил.

смотрит – легкие узоры,
и легко закрыв глаза, —
те же самые узоры —
альвеолы, небеса.



 
 
 

а внизу во мраке тает
полустанок-уголек.
мальчик все еще не знает —
он сиротка или бог.



 
 
 

 
«Крыша, фонарик,
военная красота…»

 

Крыша, фонарик, военная красота.
Так в тепле мы родину проезжали.
А разжали двери вагона – уже не та,
будто и сердце разжали.

Так сказал я, и сам задрожал, как ЗК —
в телогрейке беззубой.
А родина просит бородатого старика —
назови меня Кубой.

Оттого-то и просит, что бывает собой
только в окнах вагона.
Мальчик мой, не запоминай и не пой
эти песни с перрона.

А вот лучше еще повтори,
что там – крыша, фонарик…
Говори мне свое, дорогой, говори —
это главный подарок.

Кто бы чаю налил, кто бы смог научить
замиранию сердца,
и во тьме свою родину вдруг различить,



 
 
 

как откроется страшная дверца.



 
 
 

 
«В шинелях без знаков отличия…»

 

В шинелях без знаков отличия
идут сквозь березовый лес.
Звериное слышат и птичье —
и каждого чувствуют вес.

Но мчится, как поезд товарный,
ребенка забытого смех.
И снег выпадает на армию,
и головы падают в снег.

Ах, мальчики, все это сказки.
Не умер никто – не умрет.
Так ржавый остов коляски
скрипучим вертинским поет.

И первый-второй замечает,
что – вечер, что – лес в сентябре.
И первый второму прощает,
прощает себе.



 
 
 

 
II

 
 

«тайна-наволочка-туман…»
 

тайна-наволочка-туман.
как булавку найду – вспоминаю
о тебе, о чистом постельном белье.
наши, как легкий туман,
отступают.
я отступаю.
сняли лычки. ключи на столе.

ты проснешься – нет никого.
чайник выключишь, высушишь листья,
скажешь – почта шуршит.
разве нет никого, если есть.
Катя, Миша, Алиса,
кто еще за подкладку зашит.

или этот конверт дорогой —
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