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Аннотация
Книга Юрия Казарина, известного поэтолога и литератора,

включает в себя очерки, статьи и эссе, в которых
содержатся портреты современных поэтов и анализируются
особенности формирования особой сферы словесной культуры
– культуры поэзии. Кроме того, в книгу вошли короткие
эссе, посвященные рассмотрению проблем этико-эстетического
содержания эпохи посткнижной культуры, онтологической
нравственности и социальной безответственности. Очерки,
статьи и эссе публиковались в журнале «Урал», где Ю. Казарин
ведёт рубрику «Слово и культура», а также в других печатных и
электронных изданиях.
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Юрий Казарин
Культура поэзии

Статьи. Очерки. Эссе
 
I

Вещество времени
 
 

Вещество времени: «Мелом и углём»
 

(Кушнер А. Мелом и углем.  – М, : Мир
энциклопедий Аванта + : Астрель : Полиграфиздат,
2010. – 127 с.)

Эту книжку стихотворений, несмотря ни на что, я бы ку-
пил только благодаря её названию «Мелом и углём». Вот имя
времени вообще и двадцатого века в частности. Черно-бе-
лое вещество времени. И вещество маркера / карандаша /
мелка-уголька или фломастера, – а лучше старинного шести-
гранного деревянного, толстого карандаша, двойного, обо-
юдописчего: сине-красного, сине-зеленого, желто-оранжево-
го – любого, а лучше – черно-белого. Александр Семёнович
Кушнер отдает первенство белому («мелом») цвету (значит,



 
 
 

все-таки хорошего и светлого было больше?); или мел в дан-
ном сочинительном словосочетании должен доминировать
по метрическим причинам? Или хориямб (или хорей с пир-
рихием во второй стопе) совпал с метрономом хроноса? Как
бы то ни было – поэзия всегда истинна, а поэт, естественно,
всегда прав.

Как только ни называли век двадцатый: и свинцовый, и
кровавый, и – отчасти – серебряный, и красный, и Бог знает
какой еще. И все сорок имен века были оценочны и модаль-
ны, вернее, субъективно модальны, т. е. категоричны и бес-
пощадны в своей образности и эмоциональности. Поэт же –
настоящий и проживший целую эпоху с переходом в иной
век и в новое тысячелетие – именует время свое объективно
и, как всегда у А. Кушнера, интимно, обезоруживающе пря-
мо, но негромко, почти тихо, почти шепотом или вполголо-
са, – но абсолютно точно, точно, точно, эксплицируя полную
трёхстороннюю адекватность частной жизни, исторической
эпохи (любого отрезка социального времени) и судьбы по-
эта.

…Живи себе пристойно, день за днём,
Благополучный день отметив мелом,
А неблагополучный день углём…

Это – не только о себе, но и о референте сравнения – рим-
лянине, т. е. вообще о человеке в любом времени.

В семидесятые-восьмидесятые годы прошлого века стихи



 
 
 

Кушнера буквально спасали провинцию от ужаса совстихо-
творства: кто знал тогда Мандельштама, тот понимал, что
Кушнер – его наследник; кто не знал стихов Осипа Эми-
льевича, тот воспринимал Александра Семёновича настоя-
щим, современным и единственным Мандельштамом. Что
впоследствии и привело к неоднозначному отношению к пи-
терскому / ленинградскому поэту (В. Леоновичем и М. Си-
нельниковым, явными мандельштамистами, роль предтечи
по каким-то причинам сыграна не была). Смею утверждать:
Александр Кушнер, помимо распространения по стране сво-
их поэтических книг и сборников, а также чистой энергии
чистой культуры, памяти и традиции, – создал в мутные и
непроглядные времена по меньшей мере видимость горизон-
та и горизонтов (не формата и фрейма!) поэзии, происхо-
дившей от той самой «поэзии поэзии», о которой говорил
и мечтал Н. В. Гоголь,  – от музыки языка и просодии, от
красоты русского стиха и независимого поэтического смыс-
ла, исходящего прямо от Бога сквозь метафизику и онтоло-
гию, сквозь прекрасные (основное значение термина) стихо-
творения бывшего ленинградского школьного учителя сло-
весности.

Поэзию Кушнера всегда (в советское время) считали если
не элитарной, то интеллигентской уж точно. Думаю, что это
не так: стихи Кушнера обладают слишком тонкой оболочкой
социальности и достаточно мощной энергией нравственно-
сти природной, чтобы нравиться читателям Вознесенского и



 
 
 

Евтушенко (из «эстрадников» ближе всех к нему была Ах-
мадулина – по тональности и эстетической интенции). Куш-
нер не стоял в ряду родственных ему по содержательной по-
этике Д. Самойлова, В Соколова и А. Тарковского – те бы-
ли постарше и к тому же москвичи. Но талант Кушнера из-
начально основывался на золотом сечении русской поэтиче-
ской культуры, просодии и красоты. Он был одинок и в Ле-
нинграде-Питере. Но – не одинок в провинции, здесь его зна-
ли и любили. Прежде всего за язык: никто так в прошлом
веке не работал с уменьшительными (не всегда ласкательны-
ми) формами именной лексики. Кушнер здесь виртуоз. Это
его идиостиль. Идиолект. Даже поэтолект. В этих формах –
его отношение к миру. Такие формы прежде всего модаль-
ны. Они к тому же идентифицировали поэта как носителя
добра, а не тотальной иронии (Бродский и др.), которая, как
известно, не познает мир (предмет), но разрушает его.

Храню книги Кушнера: его «Прямая речь» – последняя
книжка, прочитанная моей матерью незадолго до кончи-
ны…Не буду касаться оценок поэта, появившихся в бульвар-
ных мемуароманах двух небезызвестных авторов. Стыдно.
Но отмечу, что некоторые поздние публикации и творческий
юбилейный вечер поэта если не разочаровывали, то настора-
живали знатоков его книг – и поэтических, и поэтологиче-
ских. Нельзя махнуть (или – махать?) рукой на поэта! Нель-
зя. Потому что «Вертер» не будет дописан никогда.

И вот – действительно: (не хочется произносить баналь-



 
 
 

ное слово «новое», «второе» «третье» и т. д. дыхание) новая
книга, писанная мелом и углем. Книга небольшая и боль-
шая одновременно (120 с.), по моим оценкам (весьма субъ-
ективным) содержит в себе два десятка превосходных, заме-
чательных стихотворений (а это еще одна – книга: книга в
книге).

Книга состоит из восьми разделов, каждый из которых
имеет свое очень точное и – что очень важно – концепту-
ально красивое название. Не название – имя: «Мелом и уг-
лем», «Темная материя», «Обгоревшее стихотворение» (пе-
речислил не все и не по порядку). «Мелом и углем» – но-
минация жизненных итогов; «Обгоревшее стихотворение» –
именование синтеза вечного (поэзия) и конечного (частная,
единичная жизнь); «Темная материя» – называние того со-
стояния, когда поэт предвидит ненарекаемое и безвидное, –
это загляд понятно куда. То есть в книге ощущается явное
(и явленное в слове) духовное движение от физического к
интерфизическому и далее – в метафизическое. Такой век-
тор движения души создает в сфере вербальности эффект
подлинности, достоверности и успокоенного, уговоренного,
вразумленного отчаяния.

В целом книга «Мелом и углем» достойна серьезного раз-
вернутого исследования. Я же замечу, что некоторые стихо-
творения имеют чересчур определенные (в дидактическом
отношении и поэтому ослабленные) финалы. Но! Два десят-
ка стихотворений содержат в себе, как любит говорить один



 
 
 

мой знакомый поэт, чистое золото.

И красная тень от вина
Отброшена на руку мне:
Смотри, как мерцает она
От влаги своей в стороне!..

Стихи (строки) этой книги стали силлабически короче и
мужественнее. Нет, они – просто мужественны: и ритмиче-
ски, и рифмически.

Слепые силы так сцепились
В какой-то миг сложились так,
Что в наше зренье обратились
И разглядели вечный мрак.

Кушнер всегда был афористичен (вспомним: Времена не
выбирают…), но здесь афористичность имеет не характер
максимы или гномы, – но являет иную, новую, свою природу,
когда слово, реализуя предметные смыслы, пронзает образ-
ность и проникает в глубинные, духовные слои онтологиче-
ской семантики и прочно, намертво (в концептуальном пла-
не) входит (лучше – заподлицо) в подлинную поэтическую
идиоматику.

А что у нас растет, болиголов?
Кокорыш, борщевик, – ужасные названья.
А может быть, купырь.



 
 
 

О, сколько диких слов,
Внушающих тоску! Народное сознанье,
Латиницы в обход, сумело оценить
Их подлинную суть, воздав им по заслугам.
Ты спрашиваешь, что? Я думаю, что сныть:
От страха так назвать могли её, с испугом…

Вот так, в обход мэйнстрима и постмодернизма, русский
поэт Александр Кушнер помогает поэзии появляться и быть.
Поэт синтеза, Кушнер обитает в гармонии: только в ней он
мягко, но накрепко и навсегда соединяет пространство и
время, душу и плоть, Творца и творца.

А бабочка стихи Державина читает
И радуется им: Я червь, – твердит, – я Бог!..

Найдите новую книгу Александра Кушнера, прочитайте
её, и тогда, может быть, станет почти понятно, как века два
в один соединились.



 
 
 

 
Два Рыжих

 
Есть несколько представлений о человеке: обывательское,

социальное, бытовое, душевное и онтологическое (бытий-
ное). Например, мой старый товарищ и знакомец, литера-
туровед, критик и редактор Д. обычно оценивается имен-
но таким «веерным» способом: выпивоха, респектабельный
красавец-мужчина, эрудит, высокий профессионал, груби-
ян, остроумец, нигилист, человек с трагическим мироощу-
щением и т. д. (это лишь начало оценочного ряда – Д. куда
сложнее и интереснее, чем его образ, мерцающий в данном
оценочном спектре).

Утверждаю: Пушкиных было два (три, четыре etc.). Возь-
мём в руки «Пушкин в жизни» В. Вересаева – и поймём, что
даже внешне (и, естественно, личностно) Пушкин виделся
и запоминался его современниками абсолютно по-разному.
Вот сравнительная (далеко не полная) таблица образов двух
Пушкиных, запечатлевшихся в «народном» сознании:



 
 
 



 
 
 

Как видим, Пушкиных явно было два. Действительно же
Пушкин представляет собой толпу пушкиных. Так и жил –
толпой… Не углядишь, где настоящий, подлинный. Но! Как
поэт (Поэт) Пушкин был необыкновенно монолитен, целен
и абсолютно совершенен: не эталонен, но образцов. Таков
был и Мандельштам. Поэт Мандельштам. Свидетельствую:
только у Пушкина и Мандельштама нет ни одного слабого
стихотворения. У остальных – есть. Всё это результат особо-
го качества активации и реализации языковой способности
поэтической личности.

Какова природа такого двойного / двоящегося / множа-
щегося образа поэта? Природа двойничества (раздвоения?),
естественно, имеет комплексный характер: во-первых, вос-
приятие поэта кем-либо; во-вторых, самопрезентация, само-
режиссура поэта; в-третьих, мифологизация и автомифоло-



 
 
 

гизация поэта; в-четвёртых, научное представление / порт-
ретизация поэта; в-пятых, и наконец, объективная картина
поэтического мира автора, её сферы, части, комплексы, ком-
поненты, элементы и кванты, – всё это создаёт иногда не про-
сто сложный, но двойной, тройной и более –ой образ самого
поэта и образ созданного им.

Раздвоение поэта – процесс телескопический: внешнее
тянет за собой внутреннее и, наконец, душевное, поэтиче-
ское, духовное. Два Бродских: циник и трагик; мрачный ро-
мантик и иронист; лирик и пошловатый ёрник; «мученик»
и «кальвинист»; певец (как читал он свои стихи! – не сти-
хи, псалмы) и скабрёзник и т. д., – оппозиций таких десят-
ки (у любого крупного поэта), но: все эти противоположе-
ния дизъюнктивны, то бишь несовместимы! Лирик и сканда-
лист Есенин. Эксперименталист, лирик и «бухгалтер» Забо-
лоцкий. Ахматова – одновременно и «Пушкин», и «Сафо»,
и императрица, и хранитель-оборонитель великой традиции
нашей словесности. Список бесконечен (в рамках персо-
нальной вечности словесной культуры). Можно и не обра-
щать внимания на данный феномен. Но когда понимаешь,
что, вместо естественного порождения, становления и за-
крепления в сознании образа поэта, в социальной сфере ли-
тературы начинает расширяться и ускоряться процесс ими-
джмейкерства (брендинг, мода, пиар etc.), – то приходится
уже не хвататься за голову, а освобождать руку для пера, ко-
торое к бумаге…



 
 
 

Смерть Бориса Рыжего моментально была откомментиро-
вана в местных СМИ (не буду повторять глупости и пош-
лость), один журналист то ли в спешке, то ли в истерике
воскликнул: «Умер современный Пушкин!». Ходили слухи.
Слышались рыдания. Близкие и друзья были в гибельной
растерянности. Родные – убиты. Пока всё это звучало, всхли-
пывало и восклицало, мы: отец Бори Борис Петрович, Олег
Дозморов и я, грешный – разбирали архив (повторю фразу
из своей книги о Борисе: я не был его другом, мы были това-
рищами, и мы, как я это чувствую, уважали друг друга; после
катастрофы родители поэта часто звонили мне и звали к себе
на Шейнкмана, где я и застрял надолго – помогал с бумагами
[трепетно и без энтузиазма] и где как-то само собой реши-
лось и Маргаритой Михайловной, и Борисом Петровичем,
и Ольгой, и мной, что надо бы книжку о Борисе написать –
биобиблиографическую, – что я и сделал в 2003г.). Около
1200 стихотворений. Весь этот массив явно распадался на
три неравные части: стихи «ранние», ювенильные, явно под-
ражательные (Борис, по словам О. Дозморова, просил после
его исчезновения не публиковать эти опусы); стихи «лите-
ратуризованные» – игровые, «постмодернистские» [палимп-
сест], жанровые [послания, шутки, ироника и т. п.] и чистое
стихотворчество очевидно тренингового характера; и стихи
«настоящие», подлинного поэтического уровня – и глубины,
и высоты. В целом стихотворное наследие поэта Рыжего рас-
падается на две части (именно распадается, расслаивается,



 
 
 

раскалывается): первая (бо́льшая, значительная) – литерату-
ра, или литературное стихотворчество (очень талантливое и
симпатичное), вторая – поэзия, или «поэзия поэзии», или
поэзия чистая, или поэзия абсолютная. Грубо говоря, «фи-
зика» и «метафизика» (хотя и «физика», например, у Сергея
Гандлевского, Ольги Седаковой и Дениса Новикова чудес-
ным образом прорывается в «метафизику», оставаясь в ней
жизнью, теплом, болью, счастьем и душой), т. е. конкретное
и отвлечённое, плоскостное и сферическое, шарообразное у
Рыжего не всегда взаимодействуют и взаимопроникают. По-
этому смею утверждать, что есть два Рыжих: литератор и по-
эт. Как Тютчев, как Есенин, как Пастернак.

Поэт (вообще художник – прозаик, драматург и т. д.)
одновременно переживает две трагедии-катастрофы: быто-
вую / жизненную и бытийную / онтологическую. «Бытовой»
боли было больше у Есенина, а у Тютчева – онтологической.
Это невозможно рассмотреть и увидеть без оптического при-
цела Бога или ангела. Это можно только ощутить (читатель
как со-поэт это чувствует всегда). На поэта и поэтов нужно
смотреть, как на звезды. Оптикой иной – душевной… (Каж-
дую ночь в Каменке я выхожу под звёзды и к звёздам. Иногда
смотрю на них чистыми, горькими глазами. Иногда разгля-
дываю в бинокль. И очень редко выцеливаю небольшим те-
лескопом. Три вида оптики – три разные картины звёздного
неба: общий план, средний и крупный. На поэта нужно смот-
реть одновременно тройным взглядом, вырабатывая в себе



 
 
 

тройную оптику: глаза-сердце-душа, или – точнее – серд-
це-душа-дух). Два Рыжих – явление (-ия) нормальное (-ые).
Рыжий сознательно литераторствовал в стихах (вспомним
его почти Бродские установки [Иосиф Александрович отка-
зался от прилагательных]: почаще употреблять имена людей,
улиц, районов, городов и т. д.; более того, Ю. Л. Лобанцев,
стихотворец и мэтр, учил Бориса «работать на публику» и т.
д. и т. п.). И – Рыжий бессознательно был поэтом. Настоя-
щим. Без Вторчерметов. «Без дураков». Поэтом по опреде-
лению. Поэт знает, что нельзя одновременно «думать-тво-
рить» поэзию, деньги и социальную пошлость / пустоту. Да,
человек – универсален: он может делать сразу несколько дел;
и художник – универсален. Но поэт – нет! – он монофунк-
ционален: всё в нём – для стихов, о стихах, – всё – в стихах
и всё – стихи.

Над саквояжем в чёрной арке
всю ночь играл саксофонист,
пропойца на скамейке в парке
спал, постелив газетный лист.

Я тоже стану музыкантом
и буду, если не умру,
в рубахе белой с чёрным бантом
играть ночами на ветру.

Чтоб, улыбаясь, спал пропойца



 
 
 

под небом, выпитым до дна, –
спи, ни о чём не беспокойся,
есть только музыка одна.

Стихотворение – моё любимое. В нём Рыжий «преодо-
левает» явное тональное и интенциональное влияние Дени-
са Новикова и становится самим собой – подлинным Бори-
сом Рыжим. И небо, выпитое до дна (уже не водка, а чистый
спирт Господень), и только музыка одна, – вот метаэмоции и
метасмыслы, отличающие истинную поэзию от симпатичной
и талантливой стихотворной, литературной, явно попсовой
размазни.

Вы, Нина, думаете, вы
нужны мне, что вы, я, увы,
люблю прелестницу Ирину,
а вы, увы, не таковы.

Ты полагаешь, Гриня, ты
мой друг единственный, – мечты!
Леонтьев, Дозморов и Лузин,
вот, Гриня, все мои кенты.

Леонтьев – гений и поэт,
и Дозморов, базару нет,
поэт, а Лузин – абсолютный
на РТИ авторитет.



 
 
 

Стихотворение – просодически и интонационно талант-
ливо, но вторично. Это уже было. У Д. Новикова. Рыжий
же нагрёб здесь живой и жгучий муравейник имён собствен-
ных, чем и обаял, взял за грудки аудиторию… Эстрада. Мо-
лодость. Задор. Кураж. Огромный талант. (Кстати, у Нови-
кова к концу его жизни стихи стали очень короткими, горь-
кими, глубокими – метафизическими, метапоэтическими;
и ещё раз «кстати», Д. Быков заметил, что Рыжий боялся,
уйдя в метафизику, утратить популярность и тусовку; что-
то в этом есть, но… Как-то уж очень всё это не по-русски. А
Рыжий – русский поэт, «безбашенный», безоглядный и пря-
мой). Думаю, в Рыжем начинали доминировать онтологиче-
ская тоска и потребность в онтологическом одиночестве (за-
творничестве), т. е. прямо говоря – в смерти. Такое состоя-
ние невыносимо тяжко и безысходно.

У памяти на самой кромке
и на единственной ноге
стоит в ворованной дублёнке
Василий Кончев – Гончев, «Ге»!

Он потерял протез по пьянке,
а с ним ботинок дорогой.
Пьёт пиво из литровой банки,
как будто в пиве есть покой.

А я протягиваю руку:



 
 
 

уже хорош, давай сюда!
Я верю, мы живём по кругу,
не умираем никогда.

И остаётся, остаётся
мне ждать, дыханье затая:
вот он допьёт и улыбнётся.
И повторится жизнь моя.

До слов «Я верю…» всё стихотворение – чистая литера-
тура, после этих слов – чистое золото.

Разговоры о том, что самоубийство – это пропуск в бес-
смертие, в вечность,  – рассуждения о рекламной (саморе-
кламной), саморежиссурной природе самоубийства, – пусты.
Всё равно не поймёшь до конца – лучше самому попробо-
вать. А?.. Вот то-то и оно. Оно-то… Самоубийство поэта –
факт не бытовой, а – бытийный, онтологический. Непозна-
ваемый. Необсуждаемый. Неизъяснимый. Да, жизнь у поэта
двойная. Но смерть – одна. Одна на всех, чёрт побери!

После гибели Бориса Рыжего прошло 10 лет. В течение
десяти лет публика знает и любит преимущественно Рыже-
го-стихотворца, литератора. Лет через 20 его узнают, как по-
эта. И обомлеют. Есть у Б. Рыжего несколько стихотворений,
которые останутся в русской словесности и культуре навсе-
гда. Пройдёт жизнь одного языкового поколения (25–30 лет)
– и всё встанет на свои места: поэт Рыжий обойдёт стихо-
творца Рыжего и останется один. Как и положено поэту.



 
 
 

Я вышел из кино, а снег уже лежит,
и бородач стоит с фанерною лопатой,
и розовый трамвай по воздуху бежит –
четырнадцатый, нет, девятый, двадцать пятый.

Однако целый мир переменился вдруг,
а я всё тот же я, куда же мне податься,
я перенаберу все номера подруг,
а там давно живут другие, матерятся.

Всему виною снег, засыпавший цветы.
До дома добреду, побряцаю ключами,
по комнатам пройду – прохладны и пусты.
Зайду на кухню, оп, два ангела за чаем.

И всё такое, как любил говорить Борис Борисович… Та-
кие дела, – добавлю я.



 
 
 

 
Часть вечности: о поэзии

Александра Кушнера
(эссе)

 

 
1
 

Была ли советская поэзия? – Можно ответить двояко (хо-
тя есть и третий вариант: не было ни «советской», ни «по-
эзии»): «советская была – поэзии не было»; или – «поэзия
была – советской не было». Игровое – такое – отношение
к поэзии («поэзия больна», «поэзия в упадке», «поэзия пе-
реживает кризис» и «поэзия исчезает») – как раз порожде-
ние безответственной и невежественной во все времена тол-
пы, записывающей поэзию в стихописательство и определя-
ющей ее по разряду текущей литературы. Критика всегда бы-
ла склонна к эпитетной избыточности, погружая понятие по-
эзии и понятие о поэзии в плеоназм, в тавтологическое со-
стояние штампа, клейма и т. п.; ср.: метафизическая поэзия,
поэзия символизма, модернистская поэзия, авангардная по-
эзия; или – поэты-почвенники, или крестьянская поэзия, го-
родская поэзия, интеллигентская поэзия, религиозная лири-
ка, духовная поэзия, филологические стихи, патриотическая
лирика, философская поэзия, поэзия экспрессионизма и им-



 
 
 

прессионизма, ироническая поэзия и т. д. Поэзия как сущ-
ность, как некая до сих пор неопределенная субстанция (так
же, как слово / лексема / понятие / денотат) не нуждается
в позиции адъектива-определения. Потому что поэзия или
есть, или ее нет – ни в силлабических, ни в тонических, ни
в силлабо-тонических, ни в белых, ни в рифмованных, ни
в строфических, ни в верлибрических, ни в прозаизирован-
ных насквозь, ни в китаизированных, ни в японоподобных
стихах.

Поэзия – явление волшебное, загадочное, мистическое,
божественное (но иногда все-таки вербализованное) – по-
стоянно и насильно притягивается кем-то к сферам, которые
в ней не нуждаются: к социальности, к политике, к экономи-
ке, к эстетике (формальной, естественно), к борьбе борьбы с
борьбой (термин Ю. Коваля). Поэтому (коли экономика, об-
щество или политика могут быть «хорошими» или «плохи-
ми») поэтов называют «слабыми», «плохими», «средними»,
«хорошими» (например, Дм. Кузьмин об А. С. Кушнере –
снисходительно: «Кушнер – хороший поэт»), «большими»,
«крупными», «великими» и «гениальными». Откуда такие
оценочные номинации? – Они появляются из той сферы и
литературной среды, где поэзия и литература не различают-
ся, где поэзия и стихописание (поэзиеимитаторство) воспри-
нимаются как нечто нераздельно целое. Обидно и больно за
отечественную по-этологию и поэзиеведение, которые никак
не могут вырваться за рамки подённой литературной крити-



 
 
 

ки, задавившей своей словесно-идеологической («борьбы-с-
борьбой-борчеством») поспешностью, неумностью и безду-
ховностью (от «душа») – литературоведение и поэзиеведе-
ние тож (вспомним О. Э. Мандельштама: нужна наука о по-
эзии!). Поэты и читатели поэзии – со-поэты, конечно, разбе-
рутся, но остальные: стихописатели и читатели всего на свете
– останутся в угрюмом и в ничуть не смятенном неведении.

Поэзия, достойна, пожалуй, лишь двух эпитетов: боже-
ственная и бесценная. Провинция, в отличие от Москвы и
Санкт-Петербурга (тогда, в семидесятых, Ленинграда) была
далека как от мощных типографских станков, так и от «ли-
тературной борьбы» (которая структурировалась и работа-
ла, как шаровая молния: никто не знал, откуда «вдарит» –
из ЦК, из Правительства, из мэрии, из Союза писателей, из
Минобороны, из профсоюзов, из уст записного правомыс-
лящего критика etc). Но книжные магазины в Свердловске
(ныне Екатеринбурге) имелись. И в изобилии. После службы
на Северном флоте (где я выискивал и заучивал-запоминал
островки стихотворных цитат в редких литературно-крити-
ческих статьях незапомнившихся журналов; но – ни «Ново-
го мира», ни «Юности», ни «Октября» в те поры в библио-
теке военно-морской базы не было), еще не раздарив свои
дембельские тельняшки, я начал упорно и страстно соби-
рать библиотеку (семья моя не была филологической; только
дед мой Иван Иванович часто читал мне Тютчева, Лермон-
това и Полонского из дореволюционной поэтической анто-



 
 
 

логии). «Город в подарок» (1976) – первая книга А. Кушне-
ра, вставшая на первую полочку моей нынче многотысячной
и давным-давно (и неоднократно) раздвоившейся библиоте-
ки. Потом где-то выменял «Прямую речь» (1975 – год моей
демобилизации) и, наконец, купил в заштатном магазинчи-
ке «Голос» (1978) – теперь в этом зданьице продают не кни-
ги, а мебель и дамское белье. Книг в городе (по магазинам)
было много. Поэзии в книгах было мало. Как всегда и веч-
но, и ныне, и присно etc.: от Пушкина до нас, до XX и XXI
(уже) веков. Поэзию всегда, во все времена, читали и читают
3–7% от общего числа читающих (сегодня же в России бо-
лее 70% русскоязычных ни разу не держали книгу [учебни-
ки, справочники и инструкции исключаю] в руках). Помню
свою радость, ощущение счастья, когда удавалось достать,
купить, утащить, выменять книги А. Кушнера, Д. Самойло-
ва, Б. Слуцкого, А. Межирова, О. Чухонцева («Из трех тет-
радей», единственная на долгие годы), Ю. Левитанского, Н.
Рубцова, Ю. Кузнецова и др. Остальные поэты читались в
машинописи (копии) с папиросной бумаги (Мандельштам,
Ахматова, Цветаева, Пастернак etc). Бродского читали вслух
на кухне у М. П. Никулиной, человека и поэта, ставшего мне
другом на всю жизнь, человека, подарившего мне всю «за-
прещенную» (О. М.) и полузапрещенную в то время (А. А.,
М. Ц., Б. П. и др.) поэзию.

Книги А. Кушнера были для нас драгоценными. И не
только в силу подлинности поэтического говорения, но и



 
 
 

потому, что московский Арсений Тарковский и питерский
Александр Кушнер буквально спасли чистую поэзию, поэ-
зию абсолютную, не замутненную социологичностью, идео-
логией и пресловутой борьбой, – «поэзию поэзии» (термин
Н. В. Гоголя), – ту, которая есть в дереве, в космосе, в Боге, в
воде, в человеке, в огне, в земле, в звере, в воздухе – в душе.
Книга «Голос» была голосом истинной поэзии.

А тогда, листая странички этой книжки, я прочел и оце-
пенел от счастья:

С той стороны любви, с той стороны смертельной
Тоски мерещится совсем другой узор:
Не этот гибельный, а словно акварельный,
Легко и весело бегущий на простор.

О боль сердечная, на миг яви изнанку,
Как тополь с вывернутой на ветру листвой,
Как плащ распахнутый, как край полы, беглянку
Вдруг вынуждающий прижать пальто рукой.

Проси, чтоб дунуло, чтоб с моря в сад пахнуло
Бодрящей свежестью волн, бьющихся о мыс,
Чтоб слово ровное нам ветерком загнуло –
И мы увидели его ворсистый смысл.

Поэзия – феномен и сверхлитературный и долитератур-
ный одновременно. Правила, законы, приемы и мода(ы) сти-
хосложения «олитературивают» текст, усиливают его просо-



 
 
 

дическую энергию, синтаксируют строфу, сочетают грамма-
тику с фоникой и фоносемантикой, соединяют содержание
и функциональность и, наконец, синтезируют всё это в вер-
тикальную парадигму (ряд) смыслов. В этом шедевре есть
все показатели поэзии невербальной: это естественные коды
– «кванты поэзии». В сфере формальной поэтики самыми
«заметными» и материально выраженными знаками поэзии
являются звуковые / музыкальные / ритмические / грамма-
тические (как знаки одновременно формальные и семанти-
ческие) швы, рубцы, рубежи. В этом стихотворении такими
очевидными квантами становятся следующие случаи / фено-
мены:

1. В сфере дикции (звуковые стыки слов): «С той [сторо-
ны]… с той…». Предлог, соединяясь с указательным место-
имением, являет окказиональную глагольную лексему в им-
перативной форме «стой!» (воскл. знак – Ø, но он предощу-
щается).

2. В сфере интонации: повторы «с той – с той»; «дрУгой
Узор»; «на мИг явИ»; «ВыВернУтой на ВетрУ»; «плАщ рАс-
пАхнутый» и др.

3. В сфере ритма: обилие пиррихиев и два спондея в по-
следней строфе, из которых сильнейший «вОлн, бьЮщих-
ся».

4. В сфере музыкальности: обилие многосложных слов в
шестистопном, новом, – Кушнеровском ямбе, – 24 трех- и
более сложных слов!  – из 50 полнозначных лексем. Плюс



 
 
 

плавающая цезура и наличие в первых двух стихах прямо-
го анжамбемана, который делает звучание не надломленным
(как у иных), а производит «открытый перелом» музыкаль-
ной фразы, интенсифицирующий глубинный и эксплициро-
ванный смысл «тоска».

5. В сфере фоники, фонетики и фоносемантики: «с той» =
«стой!; консонантное начало 11 стихов из 12 – и йотовые, со-
норные, вокальные и консонантно-щелевой [с] финали всех
12 стихов. А также (это, может быть, самое важное) наличие
в стихотворении анаграмм «смерть» и «смысл» и противо-
положенной им анаграммы «слово». И т. д. и т. п.

Поэзия Александра Кушнера не только афористична, но и
содержит в себе объемный ряд шедевров. Перечислю неко-
торые из них: «Вводные слова», «Рисунок», «Ваза», «О
здание Главного штаба…», «Уехав, ты выбрал простран-
ство…», «Удивляясь галопу…», «Танцует тот, кто не танцу-
ет…», «То, что мы зовем душой…», «Нет, не одно, а два
лица…», «Он встал в ленинградской квартире…», «В по-
езде», «Стог», «Казалось бы две тьмы…», «Снег подлета-
ет к ночному окну…», «Ну прощай, прощай до завтра…»,
«Пойдем же вдоль Мойки, вдоль мойки…», «Быть нелюби-
мым! Боже мой…», «Я шел вдоль припухлой тяжелой ре-
ки…», «Времена не выбирают…», «Ребенок ближе всех к
небытию…», «Сложив крылья», «С той стороны любви, с
той стороны смертельной…», «И пыльная дымка, и даль в
ореоле…», «Наши поэты», «Ночная бабочка», «Как пуго-



 
 
 

вичка, маленький обол…», «По эту сторону таинственной
черты…», «Бог с овцой», «Как мы в уме своем уверены…»,
«Ночная музыка», «Аполлон в траве», «Запиши на всякий
случай…», «Конькобежец», «Сахарница», «Смерть и есть
привилегия, если хотите знать…», «Когда страна из наших
рук…», «Пить вино в таком порядке…», «Прощание с ве-
ком», «Посчастливилось плыть по Оке, Оке…», «Галстук»,
«В декабре я приехал проведать дачу…», «Сегодня стран-
но мы утешены…», «Современники», «Люблю тебя в толпе
увидеть городской…», «И стол, и стул, и шкаф – свидете-
ли…», «На вашей стороне – провидцев многословный…»,
«Шмель», «Луч света в темном помещении…», «Как рим-
лянин, согласный с жизнью в целом…», «В поезде» (2), «Не
может быть хуже погоды…», «Хотелось умереть сейчас, сию
минуту…», «В красоте миловидности нет…». «Уточка слов-
но впряглась и всю воду…», «А это что у нас растет, боли-
голов…», «Побудем еще на земле…».

55! Этот ряд, естественно, может быть и неполным и
избыточным. Но… Занимаясь историей русской (и миро-
вой: англоязычной, немецкоязычной, франкоязычной, испа-
ноязычной и итальяноязычной) поэзии, уже исследовав и до
сих пор исследуя особенности языковой способности, язы-
ковой личности и поэтической способности (термины обще-
принятые в антрополингвистике) более 100 русских поэтов
(18–21 вв.), я заметил, что поэт создает (хочется сказать: «в
среднем», да что-то не могу) ок. 50 замечательных, превос-



 
 
 

ходных, гениальных стихотворений (замечу, что уверен: ге-
ниальных поэтов нет – есть гениальные стихи), – иногда их
бывает чуть меньше, иногда чуть больше. Sic.

Россия – страна провинциальная, и в шестидесятые-семи-
десятые-восьмидесятые годы – особенно: внешняя ветхость
внемосковья и внеленинградья, убогие промзоны, просто зо-
ны и, закрытые для иностранцев, для нормальных товаров,
еды, одежды, книг и т. п., – города, тем не менее, жили. И лю-
ди (естественно, не все) читали Толстого, любили Лермон-
това, боготворили Тютчева. Кстати, А. С. Кушнер в одном из
интервью говорит, что в то время можно было достать любую
книгу (или ее копию). Так и было. Но для юношей с Урал-
маша (а я там родился и жил до 18 лет), с Химмаша, с Эль-
маша и еще Бог весть с какого -маша все это было мечтой. И
только «кухня-академия» Майи Петровны Никулиной дей-
ствительно создавала воздух культуры в огромном мрачном
и сером Свердловске.

Здесь мы, человек 15, обменивались книгами и стиха-
ми, дарили друг другу – изустно и переписочно – Мандель-
штама; читали вслух любимые строки тех, кто с цензурным
скрипом издавал свои книги (от Кушнера до Тарковского) в
СССР. Могу утверждать, что на формирование основ куль-
туры (как памяти, традиции, поэтики, эстетики и нравствен-
ности художественно-природной), но культуры особой, есте-
ственной – культуры поэзии в Екатеринбурге (и в Новоси-
бирске, и в Омске, и в Перми и в др. городах России) ока-



 
 
 

зала влияние поэзия и А. Кушнера, и А. Тарковского, и Д.
Самойлова и др. Сам факт существования и наличия в мо-
ей стране (какой бы то ни было) поэта, пишущего, думаю-
щего, страдающего свои стихи независимо от государства
(какого бы то ни было) позволил молодым быть. И – давал
выбор: официозность, тотальная компромиссность, коллабо-
рационизм – или – самостоятельность, самостийность, са-
модостаточность, самопроизвольность, самовольность и, как
итог, самоосвобождение от насильственно существующего
этико-эстетического порядка в окрестной литературе. Имен-
но – в литературе. Потому что поэзия – свободна всегда.

В отличие от чистого стихотворчества, от голого и идео-
логически обусловленного стихописания, А. Кушнер научил
меня (и нас) оставаться свободными в своей несвободной
стране.

То ли система (авторитарная) давала сбои, то ли хорошие
люди, рискуя своим положением (а иногда и свободой), во-
преки этой системе, – делали добрые дела, – но так или иначе
книги с подлинной поэзией выходили в свет (и здесь, в про-
винции – у Алексея Решетова, у Майи Никулиной). А может
быть, (позволю себе расслабиться) система и не была систе-
мой? – Тем паче в России, где все системное рассыпается
и моментально превращается в беспорядок, в хаос, в буре-
лом. Столь милый сердцу русскому… Поэзия как Прекрас-
ное, Красота, как Связь всего Со Всем, как Невыразимое,
сильнее любых социальных институций. Смею утверждать,



 
 
 

что тоталитаризм был низвержен (точнее – рассыпан) не Б.
Н. Ельциным и не А. И. Солженицыным (и не диссидент-
ством, не эмиграцией). а – Мандельштамом. Державиным,
Пушкиным, Жуковским, Батюшковым, Баратынским, Тют-
чевым. Лермонтовым… И Кушнером. И Тарковским.

А. С. Кушнер дал пример не отрешенности поэта от ми-
ра, но – напротив – приращенности его к миру живому, при-
родному, людскому, эмотивному, нравственному, эстетиче-
скому, божественному и духовному. «Какое, милые, у нас /
Тысячелетье на дворе…» – это не органическая позиция А.
Кушнера, поэта жизни (прежде всего!), смерти и любви. До
сих пор в критике любят обвинять поэтов в «культурологич-
ности», в «филологичности» и в «историографичности». Бог
с ней, с критикой… Потому, что поэзия как явление плане-
тарное есть феномен (и субстанция) культурный, филологи-
ческий (словесностный), исторический, футуристический,
социальный, антропологический и духовный. (Духовность –
это глубокое [или высокое, или шарообразное] проникно-
вение в непознанные и непознаваемые пласты бытия и воз-
можность называния и выражения неназываемого и Невы-
разимого [см. «Невыразимое» В. А. Жуковского] ценой сво-
его словесного, поэтического дара, ценой всей своей жиз-
ни). Такова и поэзия А. Кушнера в онтологическом аспекте.
Именно поэтому его стихи стали культурообразующим ком-
понентом и литературы, и поэзии в течение огромного пе-
риода времени: с шестидесятых годов XX века по десятые



 
 
 

годы XXI века. В поэтосфере нет лакун и нет ничего лиш-
него. За 50 лет работы поэтического таланта А. С. Кушне-
ра его стихотворения стали конститутивным элементом не
только отечественной (созданной, точнее – реализованной
на русском языке), но и мировой поэзии. Кроме того, поэ-
зия А. С. Кушнера в 60–80-е годы, несомненно, выполня-
ла и терапевтическую, и протетическую (поддержка), и ком-
плетивную (восполнение) функции в развитии культурной
сферы в провинциях нашей огромной страны. «Превентив-
ная» функция поэзии Кушнера, Тарковского, Самойлова и
др. очевидна: эти поэты не противились социально-идеоло-
гическому давлению – они были настолько сильны, талант-
ливы и чисты, что просто не замечали его. Они, несомненно,
испытывали идеологический прессинг, цензурные ножницы
и проч. Однако, – судя по стихам А. Кушнера, например, –
такие поэты (и Е. Солонович, и М. Синельников, и др.) но-
сили в себе «тайную свободу» (А. Блок) и отчетливо пред-
ставляли себе, что воспоследует и что будет с ними (и как с
поэтами, и как с людьми), – приди к власти (не дай – и не
дал бы Бог!) Новый сталин. В истории русской поэзии ше-
стидесятых-восьмидесятых годов ХХ века только два абсо-
лютно известных поэта – Тарковский и Кушнер – не написа-
ли ни одной компромиссной строки, не сочинили ни одно-
го стихотворного «паровозика», прославлявшего неправую
силу и тянувшего за собой «стихи свободные». В каждом
городе России (СССР) были такие поэты – поэты нестолич-



 
 
 

ные, охранявшие и оборонявшие – словом, эстетикой, эти-
кой, совестью и душой – культурные традиции великой рус-
ской изящной словесности (в Свердловске – Майя Никули-
на, в Перми – Алексей Решетов и т. д.). Таким образом, то-
талитарной системе противостояла мощная, часто гонимая
и убиваемая, но не менее могучая и универсально эффек-
тивная система самой поэзии. Поэзии как таковой. Ахматов-
ская миссия спасения культурно-поэтической памяти испол-
нялась в СССР повсеместно, пусть и единицами, но какими!
Это и Олег Чухонцев, и Владимир Соколов, и более молодой
Геннадий Русаков, и многие другие.

Уйти, уехать, сбежать – решение сложное, мучительное.
Уехать, но вернуться – поступок, но поступок двойствен-
ной природы: ты уже даешь себе повод и почву для срав-
нения родного с неродным (и никто не знает в такой ситу-
ации раздвоения, Что и Кто лучше; я  жил за границей, и
долго, поэтому знаю, о чем говорю). Остаться – вот «истин-
ная доблесть» (слова М. П. Никулиной). Бродский уехал,
«имев несчастье родиться в этой (России) стране», но вер-
нулся тиражами своих книг, не уступающими количествен-
но изданиям поэтессы-песенницы и гламурных стихотвор-
цев (они, книги, и стоят в магазинах – полка на полку: полки́,
так сказать, Полтавы [вроде русские, а может, и шведские]
против полков Марины Мнишек [сдвинем исторические со-
бытия, как пластмассовые стаканчики с пепси]). Оставши-
еся (и Елена Шварц, и Ольга Седакова, и Петр Чейгин, и



 
 
 

др.) всегда и везде чувствовали присутствие А. Кушнера,
существование, наличие и бытие его сдержанной, нежной,
мягкой, но не тихой, а прекрасной (Прекрасное не бывает
ни тихим, ни оглушительным, Оно всегда звучит – как во-
да: в  ручье, в реке, в океане,  – дышит и звучит), умной,
невероятно точной, полной человеческого и божественно-
го достоинства поэзии. Другие оставшиеся экспериментиро-
вали, осуществляя экспериментальный бунт, такой вот экс-
перимент,  – экспериментализм – тоже самозащита, но за-
щита шахматная, игровая, маскировочная, всегда предпола-
гавшая экспериментальное двоемыслие, троемыслие, много-
мыслие стихотворца, осуществляющего экспериментальный
суперэксперимент явно и открыто экспериментального на-
значения с целью экспериментального самоприкрытия, са-
мопоказа и авто-, так сказать, опять же эксперимента. Г. Ай-
ги, В. Соснора, А Вознесенский – стихотворцы разной экспе-
риментаторской эмпирики и, в общем-то, одного результата:
неестественности языка, речи, текста. Понимаю, что уловле-
ние сверхсмыслов и смыслов глубиннейших – дело нужное,
интереснейшее и отчасти мистическое. Но после Хлебнико-
ва все это выглядит вариациями, транскрипциями и опять
же экспериментом эксперимента: вспомним Баховские тран-
скрипции А. Марчелло, А. Вивальди и других итальянцев, –
иногда И.-С. Бах забывался и сочинял свои «итальянские»
скрипичные концерты; но ведь это – Бах, сказавший в ми-
нуту смерти своей, что наконец-то он услышит настоящую



 
 
 

музыку – Там.
Музыка бывает ненастоящей музыкой – и просто музы-

кой. Мы привыкли к словосочетаниям «настоящая поэзия»
и «ненастоящая», говоря о поэзии и стихосочинительстве.
(Хотя и стихописание способно «выжать из языка» [Бахтин]
поэзию. Но – крайне редко. Поэзия А. Кушнера – констант-
на (Умберто Эко различал доминанты и константы – в тек-
сте); если посмотреть на всю вербальную поэзию как на ме-
татекст (или мегатекст), то в ней обнаружатся индивидуаль-
ные поэтические константы, образующие общую поэтосфе-
ру; тогда как доминанты (суперактуальтивы) явно относятся
к другой сфере – сфере стихотворчества, или стихотворной
литературы (недавно вышла моя книжка «Поэзия и литера-
тура» – о поэзии и непоэзии в поэзии; поэзию и литературу
в родо-родовом отношении рассмотрел в одноименной бле-
стящей статье Хуан Рамон Хименес).

Поэзия (не стихописательство!) в большей степени зави-
сит от погоды и души, нежели от политики и экономики. Та-
ковы стихи А. Кушнера, поэта подлинного, поэта от Приро-
ды и от Бога.

 
2
 

О стихах Александра Кушнера писали и пишут постоян-
но. Современная критика смотрит, как правило, на поэта
монокулярно: соединяя в одно поэтологию, антропологию



 
 
 

и культурологию. Это в лучшем случае. (Предвижу упреки
и обиды, но не отметить этой черты нашего поэтоведения
[которого почти нет], нашего поэзиеведения [которого прак-
тически нет] и нашего литературоведения [которым зани-
маются все – и читатели, и профессионалы, и литераторы,
и злопыхатели, и невежды, и проч.], не могу). Так, Дмит-
рий Кузьмин оценивает А. Кушнера следующим образом:
«Александр Кушнер – хороший поэт, но квартирный вопрос
его немного испортил…». Во-первых, А. Кушнер – поэт (хо-
рошие и плохие – стихотворцы), и Д. Кузь-мин, считая по-
эзию литературой, то есть социальной институцией и кре-
атурой, идет дальше, уже олитературивая себя – перифра-
зом Булгаковским – и самономинируясь, и самооцениваясь:
а меня, мол, «квартирный вопрос» не испортил. Замечу: по-
эт всегда в трагедии, в драме, в счастье (лучше так: в траге-
дии-драме-счастье), в любви, в жизни и в смерти, в жизне-
смертии, в жизнелюбви и в любвесмертии; поэт – в поэзии, а
поэзия – вся – в жизни-смерти-любви и в Боге, и в Прекрас-
ном, и в Безобразном, и в Никаком! Поэзия – это особое ве-
щество. Вещество связи всего со всем, всего со всеми и всех
со всем и со всеми.

Владимир Губайловский называет А. Кушнера поэтом
традиционным, а значит «поэтом, прощупывающим буду-
щее». Сказано физиологически прямо, но не точно и не пол-
но: А. Кушнер – не революционер (в поэтике) и не реак-
ционер, он, слава Богу, традиционер (константа!), а значит,



 
 
 

он как поэт вообще не различает этих трех пресловутых
состояний социально-исторического времени (прошлое-на-
стоящее-будущее; что, кстати, доказывают и показывают его
«античные» стихотворения), – Кушнер-поэт ощущает шаро-
образность поэтического хронотопа (термин Бахтина: вре-
мени и места), потому что живет и думает свои стихи имен-
но в данной хронотопической зоне (ядре) общей националь-
ной, мировой и надмирной поэтосферы (поэзия еще и аст-
рономическая сущность). Вспомним пушкинского «Проро-
ка»: 40% лексики в нем высокой, религиозной, архаической,
а 60% —общеупотребительной. Почему? Почему мы и се-
годня понимаем эти стихи, почему их понимали 200 лет на-
зад? Почему их будут понимать через 500 лет? Потому что
А. С. Пушкин был и пребудет в шаровом времени поэзии.
«Поэт не ко времени» (о Баратынском, например) – это о
другом времени – о социальном. А. Кушнер из тех поэтов,
которые живут рядом (в строю, в парадигме, в ряду, в брат-
стве) с живым Гомером, Данте, Шекспиром, Донном, Пуш-
киным, Тютчевым, Лермонтовым, Анненским, Мандельшта-
мом, Тарковским, Седаковой, Гандлевским, Д. Новиковым
и т. д. Поэзия – это вечность, причем вечность, дарующая
поэтам и со-поэтам (читателям) бессмертие.

Илья Фаликов называет А. Кушнера «поэтом предметно-
сти», а также поэтом дискуссионным, «поэтом решений и
выводов», – то есть поэтом «мыслящим», как это понимаю
я. Действительно, у А. Кушнера много в стихах предметов (у



 
 
 

Бродского больше). Но предметность, или денотативность,
есть неотъемлемая и обязательная часть понятийности. Я
бы назвал в этом аспекте стихи А. Кушнера денотативны-
ми (денотат – обобщенный образ предмета, наличествую-
щего в правом полушарии головного мозга); именно повы-
шенная, сгущенная денотативность обеспечивает реализа-
цию и разрастание смыслов – любых: лексических, синтакси-
ческих (ситуативных), глубинных, ассоциативных, контекст-
ных, культурологических, онтологических и духовных (все
это – сигнификат – левое полушарие головного мозга). У по-
эта оба полушария головного мозга как бы (простите за слов-
цо) срастаются в единое целое, поэтому степень абстрактно-
сти или конкретности поэтических смыслов не определяет-
ся количеством лексем с предметным значением (субстанти-
вы, именная лексика вообще), она зависит от Промысла (от
вдохновения, от тайной свободы, от предназначения поэта
и т. п.), его преобладания над замыслом, что обеспечивает
прорыв поэта в онтологические сферы. (Многие стихотво-
рения А. С. Кушнера завершаются таким прорывом – более
30 % текстов!). Вот, например, стихотворение «Старик» (кн.
«Ночной дозор», 1966):

Кто тише старика,
Попавшего в больницу,
В окно издалека
Глядящего на птицу?



 
 
 

Кусты ему видны,
Прижатые к киоску.
Висят на нем штаны
Больничные, в полоску.

Бухгалтером он был
Иль стекла мазал мелом?
Уж он и сам забыл,
Каким был занят делом.

Сражался в домино
Иль мастерил динамик?
Теперь ему одно
Окно, как в детстве пряник.

И дальний клен ему
Весь виден, до прожилок,
Быть может, потому
Что дышит смерть в затылок.

Вдруг подведут черту
Под ним, как пишут смету,
И он уже – по ту,
А дерево – по эту.

Вот – счастье поэзии: эвристичность, открытие жизни и
смерти, будто смерти еще не было до этого больного старика,
и вот – она впервые появилась. Горькое и сладкое счастье –
писать стихи, читать стихи, думать стихи… Здесь – явный



 
 
 

зашаг Туда. Отсюда – Туда. И у А. Кушнера это происходит
постоянно (но об онтологичности поэзии А. Кушнера —

поговорим ниже).
И. А. Бродский называет А. С. Кушнера «одним из луч-

ших лирических поэтов ХХ века», имени которого «суждено
стоять в ряду имен, дорогих сердцу всякого, чей родной язык
русский». Бродский отмечает две важнейшие черты поэзии
А. Кушнера – сдержанность и стоицизм. Хотелось бы уточ-
нить последние номинации, дополнив ряд такими качества-
ми поэзии А. Кушнера, как чистота; доброта / доброжела-
тельность; серьезность (тона; хотя порой и улыбчивая серьез-
ность); мягкость (тонально-музыкальная, эмоциональная и
душевная), то есть мягкость природная, мягкость Природы;
нежность (шаровая); светлость / светимость / лучезарность
(шаровая); деликатность (художника, врача, учителя, интел-
лигента, вообще человека / homo sapiens’а, – и мужество. Му-
жество человека, поэта и гражданина.

Замечательно точно сказала о стихах А. Кушнера Л. Я.
Гинзбург: «Стихи Кушнера рассказывают о счастье жизни и
не утихающей за нее тревоге». Счастливость, счастье – вот
еще одно свойство поэзии А. Кушнера. Именно счастье поэ-
зии и от поэзии делает их автора (и – читателя!) свободным.
Свобода не где-либо и не когда-либо, а свобода как таковая.

Дмитрий Сергеевич Лихачев назвал А. С. Кушнера по-
этом жизни. Точнее и объемнее не скажешь. И сам А. Куш-
нер говорит о жизни прямо, счастливо и порой горько име-



 
 
 

нуя ее детали и приметы. Прямоговорение – вот одна из ос-
новных черт стихов и поэтики А. Кушнера.

На поэзию обычно смотрят как на литературно и соци-
ально свершившийся акт / факт или как на эмоциональ-
но-психологическую сущность (хранилище эмоций), или как
на прагматически целесообразный / нецелесообразный по-
ступок. Хорошо бы взглянуть на поэзию как на онтологи-
чески / бытийно неизбежное событие. Вообще-то, поэзия –
феномен если не внелитературный, то уж окололитератур-
ный – точно: поэзия, в отличие от литературы, надтеррито-
риальна и не нуждается в немедленном переводе (который
может быть произведен в подстрочном варианте, как это лю-
бил делать М. Л. Гаспаров). Послушайте, как звучат англий-
ские / американские / австралийские / канадские стихи по-
английски, итальянские стихи – по-итальянски, японские –
по-японски, – и станет слышимой и внятной музыка поэзии.
И. Шайтанов говорит о «двойном зрении» А. Кушнера. И
это действительно интересно: видеть одновременно откро-
венное и сокровенное. Но как быть с прикровенным? С ме-
тафизическим? У поэта (любого, и у А. Кушнера) – абсо-
лютный слух, абсолютное зрение, абсолютное осязание, аб-
солютное обоняние, абсолютный вкус и универсальная, гло-
бальная (если не чудовищная) интуиция. Вот бы литерату-
роведам выработать новый взгляд на поэзию, очищающий
ее от мусора стихописания и превращающийся в стереоско-
пический взгляд если не поэта, то уж поэзиеведа – точно.



 
 
 

Мечта Мандельштама о появлении науки о поэзии до сих
пор остается неосуществимой. Молодой литературный кри-
тик (и поэт) Константин Комаров в статье «Рассеивание вол-
шебства» (оценок и дефиниций этого исследователя приво-
дить не буду, так как считаю, что в книге «Мелом и углем»
волшебство сгущено до немого крика человека, набравшего
в рот чистого вещества времени), – в статье небольшой, ре-
цензионного характера, говорит о поэте А. С. Кушнере как
о чужом. А нужно бы говорить о поэте так, словно ты гово-
ришь о себе. Тогда исчезнет возможность появления в тексте
(твоем) тональности и контента гиперкритического характе-
ра или апологетического свойства. Поэт, поэзиевед, поэто-
лог, читатель (со-поэт) обязан говорить о поэте, как о себе
самом, так как он, говорящий, является частью, кровно за-
висимой долей того, о чем / о ком он говорит. Судить – как
себя. Любить – как себя. Вот о чем мечтал Осип Эмильевич
Мандельштам.

Главное в стихах А. Кушнера, на мой взгляд,  – гармо-
ния. Вернее – сила гармонии. Энергия гармонии (сам термин
«гармония» понимается здесь в двух значениях: в традици-
онном, Платоновском-Аристотелевском, – как предметная,
функциональная и процессуальная изоморфность всех ча-
стей целого; и как связь внешнего, внутреннего и функци-
онального, способная, выйдя за пределы данной системы,
обеспечить анализ [разделение] и синтез [соединение] этой
системы с другими). Кроме того, есть и третье понимание



 
 
 

этого феномена: гармония как содержательно-смысловая (на
всех уровнях поэтического смысла: от предметного, образ-
ного, глубинного – к духовному) связь, синтез и взаимоот-
несенность смысловой природы физического, интерфизиче-
ского и метафизического характера.

Замечу, что в настоящее время в сфере текстотворче-
ства происходит не только преобразование жанровых систем
(внешних и внутренних), но и родов, видов словесной дея-
тельности в целом. Появляются некие гибриды, текстовые
«кентавры» как результаты тотальной прозаизации стихо-
творного текста и поэтизации (версификации – внешне, ли-
ризации – внутренне) прозаических (различных видов и ти-
пов) текстов. Слияние основных трех российских жаргон-
ных образований (общий, молодежный и уголовный жарго-
ны) повлияли прежде всего на способы мышления и язы-
кового отображения мира носителями русского (вслед за
западно-европейскими лингвоносителями) языка. Языковое
мышление («высокое» мышление, онтологическое, бытий-
ное) наполняется элементами речевого и жаргонного мыш-
ления. Поэтому креолизованный текст (и внешне, и линг-
вистически, и содержательно) как текст-кентавр распростра-
няется сегодня столь стремительно (рекламные, речитатив-
ные, нарративные, визуально-вербальные, музыкально-вер-
бальные и невербальные [аудио-, видео-] тексты).

Поэзия А. Кушнера уникальна, таким образом, потому,
что тройная сила гармонии его стихотворений основывает-



 
 
 

ся на содержательном единстве (адекватности) физического,
интерфизического и метафизического.

 
3
 

Поэзия – чудо. И чтобы оно явилось, нужны некие чудес-
ные, почти волшебные, невероятные с точки зрения обыва-
теля условия. Попытаюсь перечислить их (в произвольном
порядке – иерархия здесь неуместна и преступна; хотя мыш-
ление наше безусловно и очевидно иерархично. К сожале-
нию. Поэзия, кстати, не соблюдает иерархичность порядка
вещей, она постоянно нарушает и перестраивает парадигмы
и ряды ментально-социальных сущностей, выделяя то кро-
хотную деталь, то глобальное, вселенского масштаба, явле-
ние). Итак, ситуация вербального проявления поэзии (вер-
бального! А не визуального, аудиального, тактильного, вку-
сового, интуитивного и т.п.) включает в себя следующее: че-
ловек, обладающий Божьим словесным даром; мир реаль-
ный, воображаемый и ирреальный; культура (искусство, нау-
ка, образование, вообще цивилизация в любой форме); язык
(15–20 тыс. единиц активного словарного запаса и проч.);
вдохновение; Промысел (в прозе и в драме – замысел); точ-
ка пересечения физического (реальность), метафизического
(ментальность, онтология и проч.) и интерфизического (се-
мантика языка, мира, гармонии, космоса etc.) – эта точка
должна производить мощные импульсы и т. д. и т. п., и еще



 
 
 

длиннейший ряд субъектно-объектного значения. Но! Ну-
жен еще один важнейший компонент – поэзия, в ее потенци-
альном виде, в неопределенной форме; то есть инфинитив-
ная поэзия, которая есть всюду, везде и во всем, которой нет
нигде и которую ощущают далеко не все.

Поэзия – не в языке! Но и в языке… И в интонации
(антропологическое явление), и в грамматике (психолингви-
стическое явление), в просодии (антрополингвистическое,
культурно-историческое явление, а также и биологическое:
дети начинают речевую деятельность со спонтанного, при-
родного версифицирования, а старики уходят из жизни с
тем же), и в познании (когнитологические явления), в соци-
альности, в культуре, в природе, в воздухе, – везде и нигде
(вспомним В. А. Жуковского: Прекрасное не существует…
и т.д.). Берусь утверждать, что поэзия – изначально – нахо-
дится в некоем неопределенном, потенциальном виде, в ин-
финитивном состоянии. Есть поэты, ощущающие, улавлива-
ющие инфинитивную поэзию и – «пойманную» – оязыков-
ляющие ее (термин М. Хайдеггера). И есть поэты, «выжи-
мающие» поэзию из языка давлением просодическим, силой
стихосложения. К первым можно отнести Лермонтова, Тют-
чева, Хлебникова, Мандельштама, Цветаеву (ее «удачные»
стихи). Ко вторым – Баратынского, Полонского, Анненского,
Ахматову, Заболоцкого. А. С. Пушкин относится и к первым
и ко вторым: он умел все. Таков же, на мой взгляд, и поэт
А. Кушнер. (Ср. его два стихотворения – «Прощание с ве-



 
 
 

ком» и «Сегодня странно мы утешены…»: первое [отнесен-
ное мной к шедеврам] есть пример поэзии вербальной, вто-
рое же являет собой поэзию инфинитивную, «природную»,
космическую, астрономическую, «чистую», абсолютную,  –
вербализованную [точнее – вербализовавшуюся] не столько
автором, сколько Провидением, – поэтическим провидени-
ем). Вербальная поэзия произвольна, и авторство в ней (ан-
тропологичность) усиливается не столько поэтической ин-
тенцией, сколько опытом, эмпирикой, историчностью, куль-
турологичностью и социальностью.

Уходи, уходи, – это веку
Было сказано, как человеку…

Вот начало этико-эстетического сценария стихотворения
«Прощание с веком» (здесь я не соглашусь ни с И. Бродским
[эстетика – мать этики], ни с Алексеем Пуриным [этика в
эстетике]: думаю, что этика [нравственность прежде всего
природная] и эстетика суть одно целое, неделимое и не пе-
ресыпаемое, как ванька-встанька песочных часов: перевер-
нул их – вот тебе этика, еще раз кувыркнул – а вот эстетика),
сценария сплошного: и антропологического, и эмпирическо-
го, и социального, и исторического, и культурного. Повто-
рю: это превосходное стихотворение, стихотворение в пря-
мом значении этого термина: сотворенное, сделанное стихо-
творение, в котором автор выжимает из историко-культуро-



 
 
 

логического (фонового) компонента языка (из его когнитив-
ной сферы) – поэзию!

Мы расстались спокойно и сухо…

Антропоморфная метафора развернулась, и социаль-
но-историческое время («век») стало предметным и – жи-
вым.

Посмотри на себя, на плохого…

Всё, здесь уже обращение и к себе, и к миру, и к простран-
ству, и ко времени, и к социальному веществу жизни.

Всё же мне его жаль…
<…>

С Шостаковичем и Пастернаком
И припухлостью братских могил…

Автор отстраняется от предмета поэзии (века) и от се-
бя, но – безуспешно. Шостакович и Пастернак не пускают.
Не отпускают! Поэтому именно здесь, в последней строке, и
происходит чудо: «припухлость братских могил…». Госпо-
ди, осеняет, и пронзает, и прозревает тебя: они, убиенные,
невинно замученные, – живы!

В этом стихотворении А. Кушнер не запечатлевает, не



 
 
 

фиксирует некую поэзию, но порождает ее сам: талантом, бо-
лью, памятью, страстью, любовью к жизни, любовью к смер-
ти, любовью к любви.

Второе стихотворение является языковой и просодиче-
ской материализацией поэзии инфинитивной («поэзии поэ-
зии», по Гоголю; поэзии абсолютной, по Полю Валери). Про-
цитирую его полностью.

Сегодня странно мы утешены:
Среди февральской тишины
Стволы древесные заснежены
С одной волшебной стороны.

С одной – все, все, без исключения,
Как будто в этой стороне
Чему-то придают значение,
Что нам понятно не вполне.

Но мы, влиянию подвержены,
Глядим, чуть-чуть удивлены,
Так хорошо они заснежены
С одной волшебной стороны.

Гадаем: с южной или западной?
Без солнца не определить.
День не морозный и не слякотный,
Во сне такой и должен быть.



 
 
 

Но мы не спим, – в полузабвении
По снежной улице идем
С тобой в волшебном направлении,
Как будто, правда, спим вдвоем.

Оба стихотворения из одной книги – «Кустарник» (2002).
Два шедевра. И – природно – абсолютно разные. Сценарий
этого стихотворения – непроизволен, безыскусен, он вне за-
мысла, он весь в Промысле (хотя этикоэстетичность его оче-
видна). Здесь, в этом стихотворении, реализован сценарий
онтологический, и воля автора-поэта здесь отдана воле Бо-
жьей. Воле волшебства. (А. С. Кушнер в одном из интервью
говорит о том, что поэзия – искусство; отчасти это действи-
тельно так: мастерство, виртуозность etc., но не исполните-
ля [как в музыке и в стихописательстве], а творца, вступаю-
щего в тесную связь дихотомического характера с Творцом).
Стихи, подобные этому, как бы ни о чем не говорят – не по-
вествуют. Не рассказывают о чем-либо, не показывают что-
то. Такое стихотворение есть палимпсест, сквозь который
просвечивает Главный текст. Онтологический. В нем – все
метаэмоционально. Сквозь заснеженные с волшебной сторо-
ны сосны опять же с волшебной, божественной стороны си-
яет Тайна, которая укрупняет все до метасостояния: эмоции,
мысли, образы, концепцию, душу, Бога; да, даже Бога. За
стихотворением-палимпсестом высятся, ширятся грандиоз-
ные метаобразы, метаэмоции. Метажизнь, метасмерть, мета-
любовь, метаБог – вот поэтические константы этого велико-



 
 
 

лепного и очень красивого, нет, прекрасного стихотворения.
(Здесь записной критик должен воскликнуть: ну нельзя же
давать такие оценки, пусть это делает читатель; я же возра-
жу: 1) я и есть читатель и со-поэт; 2) а Вам разве можно го-
ворить: плохой поэт, хорошая поэзия, гениальный поэт etc.?
Повторю: гениальных и плохих, хороших, средних и боль-
ших поэтов нет – есть гениальные, плохие, хорошие, средние
и великие стихи). А. Кушнер как поэт знает, с какой стороны
приходит чудо. Знает и бескорыстно дарит свое знание нам.
Поэзия – это самый бескорыстный род занятий: во-первых,
поэт занимается тем, чем действительно, природно и неиз-
бежно должен (и хочет) заниматься, в отличие от непоэтов;
во-вторых, поэзия – самый бескорыстный, самый эффектив-
ный и самый оптимальный способ познания мира и Невыра-
зимого в нем.

И еще несколько слов о самом важном (на мой взгляд)
в поэзии А. Кушнера. Поэт (и писатель как поэт, и вообще
художник как поэт) – это не обязательно тот, кого читают
сейчас; поэт, скорее, тот, кого будут читать всегда (начиная
с неопределенного будущего, как Баратынского – через 50
лет после смерти; и здесь вызывает оторопь заявление одной
нагловато-самоуверенно-миловатой детективщицы: она счи-
тает, что ее романы лучше прозы Достоевского ровно в 20
раз, так как ее тиражи [20 млн.] превосходят тиражи Федо-
ра Михайловича Достоевского ровно в 20 раз [у него общий
прижизненный тираж – всего 1 млн. экземпляров]!). И еще:



 
 
 

А. Кушнер поэт мужественный (его мужеству мог бы поза-
видовать даже Бродский). Объяснюсь: А. Кушнер никогда не
отдавался обиде, его стихи вне обиды и вне сведения счетов
(как это бывало у многих известных словесников, в том чис-
ле и у Булгакова, и у Бродского: обида автора, сталкиваясь с
обидой, вызываемой инвективами во «враге», усиливает обе
обиды, «разгоняя» их до сверхразумной скорости, и такие
«тексты-обиды», порой воспринимаясь как тексты-страсть,
тексты-огонь, пламень (лучше «огнь»), вихорь, – являются,
тем не менее, текстами-деструктивами, текстами прецедент-
ными, то есть сиюминутными, актуальнейшими, аттрактив-
ными, саморекламными, «самопиарными» и, что очень важ-
но, саморазоблачительными в силу скрытой и явной само-
оценки, содержащейся в любой инвективе).

Стихотворение «Сегодня странно мы утешены…» – всё
о Невыразимом, к которому приблизиться (ментально, сло-
весно) можно лишь одним способом и образом – через отча-
яние. Отчаяние поэта Кушнера множественное: во-первых,
небес-смертность плоти (Вечность рядом, нет, я в ней! – но я
не вечен; не вечен в вечном прекрасном и дорогом); во-вто-
рых, невозможность выражения Невыразимого, неназывае-
мого, неизъяснимого (Тютчевский комплекс – онтологиче-
ски обусловленный); в-третьих, утрата Всего На Свете: и вре-
мени, и близких своих, и любви, и прошлого (милого, дет-
ского, чистого; здесь замечу, что А. Кушнер не утратил чи-
стоты, ясности и прямоты – до откровения, до прозрения –



 
 
 

ребенка), и будущего, – поэтому поэт и создает стихотворе-
ние – узел, стягивающий всё утрачивающееся в одно целое.

Утверждаю: поэзия (тематически любая и природно раз-
нообразная: невербальная [абсолютная], вербальная [«вы-
жатая» из мира и языка], вербализованная [уловленная по-
этом]), – поэзия в любом своем проявлении – метафизична.
То есть онтологична и божественна (по Андронику Родос-
скому – «послефизична»), – метафизика есть то, что суще-
ствует после физики. В метафизике – всё, и прежде всего
семантика, смыслы (ментальность, духовность, психологич-
ность и т. п.), и высшие принципы познания непознаваемого,
и бессмертие души (и смерть!), и свобода воли, и свобода как
таковая, и вечность, и бесконечность / беспредельность, и
вечная любовь как вечная жизнь, и чудо Прекрасного, и ужас
перед бездной, и сама бездна, и опыт души (бессмертной,
противостоящей опыту плоти и разума), предощущения, и
прозрение, и отчаяние, и сверхчувствительность – всё, что
можно назвать одним словом, подаренным нам (по-русски)
В. А. Жуковским, – Невыразимое. Или все, что есть только
в поэтическом тексте. В поэзии. Метафизическое – вне фи-
зики – проявляется в онтологии, в божественном, в сверхъ-
естественном, в чудесном, в загадочном, в мистическом, в
непознаваемом. Именно непознаваемое является генераль-
ным объектом и неизменным предметом поэзии. Непозна-
ваемое (а мир всё-таки непознаваем. До конца. До сердце-
вины!) есть Невыразимое, неизъяснимое, то есть – поэтиче-



 
 
 

ское, которое в антропологическом отношении (в сфере че-
ловечества, культуры, словесности) облекается прежде все-
го в языковую форму (а затем уже в музыкальную, изобра-
зительную, ваятельную etc.).
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