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Андрей Тавров
Зима Ахашвероша

 
«Приведите крота…»

 
Появление книг Андрея Таврова всегда событие, причем событие не только литератур-

ное. В силу сложившихся обстоятельств это своего рода гуманитарная акция, безвозмездный
дар, не рассчитывающий на признание и адекватную оценку хотя бы потому, что «слово звучит
в отзывчивой среде», а среды этой в сегодняшней литературе не существует. Возможно, поэ-
зия пошла по другому пути, и опыт глубины, обобщения и метафорического осмысления мира
сейчас не востребован, но честнее констатировать, что не востребована сама поэзия, откатив-
шаяся на обочину культуры, вполне сознательно предпочтя общественные ценности иерархи-
ческим.

«Ты царь – живи один». Установка привычная, пусть и звучит как приговор. Впрочем,
Ахашверош Таврова – не персидский царь Артаксеркс (Ахашверош) из библейской «Книги
Эсфири», а – Агасфер, Вечный Жид, неприкаянный странник, осужденный Христом на ски-
тания вплоть до его второго пришествия. Мстительность Мессии из средневековой легенды
кажется чрезмерной – ну, не увидел сапожник в осужденном Божьего сына, есть преступления
и потяжелее, но так ли сурово само наказание, по существу предполагающее не что иное, как
бессмертие? Имея в своем распоряжении почти вечность, бродяга пытается встретить и обре-
сти Бога, скитаясь по изменяющейся планете и становясь невольным очевидцем всего проис-
ходящего. В поэзию Таврова также заложена идея экстремального путешествия и вдумчивого
поиска высшей сущности, хотя печать мировой скорби здесь вряд ли доминирует над гимнами
жизни. Как еще назвать метафоричную, густонаселенную, перетекающую из формы в форму
материю его текстов? Симфонией? Концертом для фортепьяно с оркестром, где инструментом
является твой собственный голос, а оркестром сама природа?

«Он танцует на побережье, он подкидывает себя в воздух.
В мягких пластиковых местах сознанья – он сам их создал –
такое возможно, что ты – махаон и ветер…
Нет такой точки, к которой ты не привязан
и вновь отвязан: одно смех и смерть у свободы
быть человеком-бабочкой, у которой Улисс в молитве
спрашивает дорогу….» («Человек-бабочка»)

От бездумного восторга жизнь Ахашвероша далека, для него больше нет ни единой
точки, с которой он бы не вошел во взаимодействие, мир окутал его своей вязкой образной
сетью, и все предметы и явления этого мира стали равнозначны, перетекаемы из одного в дру-
гое. Он имеет право ответить на вопрос: «Как выглядит мир на самом деле? – Никак». Он
должен был многого насмотреться за время своего кругосветного паломничества, оно должно
было ему наскучить, а желание встречи с Богом стать непреодолимым. Удивительно, что игры
все еще что-то для него значат. Главный опыт, который он вынес из своих странствий, сфор-
мулирован тем же Овидием: «зыбок любой образуемый облик», «тела занимает любые дух».
Автор продолжает «Мир завершен. Но все ж не остановлен», «Ты хочешь простых вещей? Вот
они, перетекают», «Собой мы упразднены и ничего не значим», «Ты вылепил все эти вещи как
спасенье от Самого Себя»… Инстинктивный буддизм, свободная от царей голова, способная
принимать и моментально трансформировать информацию, скрещивая леопарда с трамваем,
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огонь зажигалки с «соловьиной пятой», причем не забавы ради, а скорее машинально, – слиш-
ком многого пришлось в этой жизни насмотреться, оно слоями запечатлелось на сетчатке глаз
и выдвигает образ за образом с непосредственностью ребенка.

Ремесленность создания тропов почти незаметна; напряженный труд редко дает прямое
попадание, а оно, я уверен, существует. Я давно перестал понимать назначение метафоры в
поэзии, вернее, метафоры как самоцели. Однако то, «что в доме как прялка стоит тишина» –
именно прямое попадание, сообщение, не вызывающее сомнения. Это не творение интел-
лекта или языка, так работает орган, натренированный к созданию поэзии, чутье, наработан-
ное опытом поколений. Может, меня смущает изобретательность, виртуозность, работа фанта-
зии, а главное – легкость создания современных метаморфоз? Ищешь-то, в общем, прозрения,
хочешь не на шутку удивиться: так вот ты какой, мир Господень.

Тавров на мой скепсис отвечает: посмотри насколько мир вещественен, многопредметен,
тут и улитки, и кирпичи, и деревья, и волны морские, и культурные образы. Почему Бог создал
человека так избыточно, так изобильно сложно? Смотри сколько органов восприятия, нюан-
сов, возможностей. Зачем-то ведь это было надо. И несмотря на все это чудовищное разнооб-
разие – во всем целостность, Единство; метафора и существует, чтобы еще раз эту целостность
подчеркнуть, соединить. – Поэзия это – орудие познания? В сравнении познаешь новые сущ-
ности вещей? – Нет, не совсем. (Может, он о законе сохранения материи? О том, что все сущее
– единый дух?)

Высказывание, несмотря на свою простоту, дано прочувствовать немногим.
Тем, кем культура и создана, кем заранее уже расставлены безопасные убежища и

ловушки. Автор называет их собственными иероглифами мира, пользуется ими, забывая о
неминуемой семантической нагрузке, которую они несут, благодаря тому, что стали общим
местом и достоянием. «Гамлет», «Офелия», «Леонардо», «Беатриче», «Ясон и Медея», «Цик-
лоп», «Галатея» модернистски соседствуют с прикидами от Гуччи и зажигалкой Зиппо, не то
чтобы сбивая с толку, а скорее возвращая к чему-то уже когда-то прочитанному. У автора, в
отличие от его странствующего героя какие-то пристрастия все-таки остались, его культурный
пантеон знаком до боли, хотя и подан совершенно неожиданным образом. Гомер в «Бессмерт-
ном» Борхеса с трудом вспоминает имя своего пса. Думаю, Ахашверош должен был догуляться
до такого же состояния равнодушия и свободы, – достигнув подобного поэтического совер-
шенства, стихов уже не пишут, сапог не точат. Автор же по-прежнему относится к поэтиче-
скому слову с жертвенным доверием.

«Ахашверош стоит как снег, в гортани его – слово
о том, что поэзия знает больше
реки, расцветающей, что ни весна, берегами.» («Зима
Ахашвероша»)

Есть вероятность, что это убеждение автора, а не просто яркая риторика, выходящая
за пределы скромного и добропорядочного акмеизма. «Поэзия знает больше реки» – есть в
этом утверждении что-то и от отчаяния: если никто ничего не знает, то может быть она? Мне
уютнее в мире, где река есть река, поэзия есть поэзия, и каждый знает ровно столько, сколько
им положено знать, причем знания их никак не пересекаются, не могут пересекаться.

Человек, обреченный на поиски Бога, не должен пренебрегать никакой надеждой, ника-
ким благим намерением. Рильке в «Дуинских элегиях» был близок к зияющему ощущению
богооставленности – многие стихи книги обращены непосредственно к ангелам. «Если я
закричу, кто услышит средь ангельских чинов? А и если один из них примет вдруг к сердцу
мой крик – содрогнусь». (перевод О.Слободкиной). Тавров продолжает разговор с ангелами,
едва ли не повышая уже взятую Рильке ноту:
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«Придите, полные света, неизреченного звука!
Придите, Ангелы, но приведите с собой крота.
Придите, блаженные, изводящие свет и лимон из черепа
Левиафана.
Немыслимые! Без вас из-под языка вынута ложка жизни.
Страшные, сожигающие во мне все, что придумала про меня
чернь,
                                                              дремлющая заживо.
Я вашим светом исколот и одинок, как наперсток на дне океана.
Придите, несокрушимые, но приведите с собой крота».

(«Зима Ахашвероша 2. Крот»)
Откровений такой степени подлинности в мировой культуре раз-два и обчелся. Зачем

Таврову так занадобился крот, я не знаю, но именно он и делает картину абсолютно досто-
верной в своей нелепости. «Откройте мне веки», «расстелите поля», «приведите крота». Есть
вещи, смысл которых ясен без понимания – все решает сила жеста. В вязкой, наполненной
образами поэзии Таврова прямому жесту пробиться трудно, он и не предполагается как основ-
ная фигура общения. Именно поэтому когда он вдруг появляется, мы рады ему как «выпря-
мительному вдоху». Мы находимся в странном завороженном царстве Зимы Ахашвероша
(в книге пять стихотворений с таким названием). Вспоминается германская Зима велика-
нов, предшествующая гибели богов, конец света, непреложность которого отмечают почти все
мировые религии, но апокалиптичность заложена в образ бродяги самим Мессией: ведь вер-
нется он в Судный день. И если для многих (грешных и праведных) этот день чреват страшной
расправой, Ахашверошу будет дано освобождение.

«Нет важного – ничего. Соделайте важным Бога
и Ангелов – и вы потеряете их, останетесь с важностью вашей,
со своими храмами, словами и войнами, но – не с ними, не с ними.
Для Бога нет важного ничего. Говорю вам –
для Бога нет, вообще, ничего. Только то, что есть прямо сейчас,
прямо здесь: снегопад над Lorsbacherstasse или фонарь над
Тверской».

В освобождении (каким бы оно ни было) он очевидно нуждается – понимание равно-
значности мировых образов, всеобщей зыбкости и относительности заставило его замкнуться
на самого себя в поисках своего высшего «Я», в котором ограничения, несвобода и шизофре-
ническая дробность мира сняты, а вовсе не раствориться в клубящейся вокруг вселенной. «Я
сошелся в себя собой, словно глаз Циклопа, только во лбу у него». Остальные также заклю-
чены в темницы собственного «я»: «соловей над розой колдует – над собственным вынутым
горлом», «собой растекся внутрь по форме и, вновь окрепнув, словно воск», «это словно корча
мужчины, когда он рождается женщиной», «пуля блуждает внутри пожилого тела» – фигуры
несвободы поразительно довлеют над предсмертной красотой мира, и ты поневоле задумыва-
ешься, а можно ли «впасть в себя и выпасть в Бога?», как утверждает автор. Какое-то звено
отсутствует, архитектура сознательно не достроена.

В этом смысле любопытно стихотворение «Ангел», описывающее парадоксальные пере-
становки (перетекания) человека в ангела и наоборот, посредством башни из дождя. Автор,
дождь, башня, ангел и роза последовательно меняются местами, доводя действие до комично-
сти детской считалки, пока каждый не становится самим собой. Лирическая интонация сти-
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хотворения и его сюжет напоминают о хрупкой художественной анимации лучших советских
мультипликаторов.

Если все равнозначно, то «я» не существует, момент расставания с этим «я» почему-то
нелегок, даже болезнен: преодоление материала необходимо («по пояс в земле феаки плывут
назад»), потому что все-таки мы люди, а не реки или бабочки. Влюбленные в «Зиме Ахашве-
роша 3. Двое» также перетекают друг в друга, «как водоросли перебирая собой в веществе
потока, ощупывая друг друга и подражая соли, сахару и леденцу» – и здесь игра выходит за
пределы умозрительных перестановок, потому что речь идет о любви, о человеческом.

«Ангел, не тронь их. Вслушайся в то, что шелестит между ними.
Скажи, лунноокий, простертый за мирозданье и сфинкса,
не твое ль вещество и природу сейчас они полонили, и в нимбе
не из твоей ли палящей жизни простерты плашмя, как спицы,
вынутые из обода привычных маршрутов и в обод
нимба Губителя-Ангела вросшие сонно, в Сатурново пламя?»

Поэзия должна волновать – поймал себя на мысли, что это незатейливое определение
творчества меня давно устраивает, будем считать, что это клише европейского сознания. Чув-
ствительность обречена на чувствительность, так же как и масштабность, зрелищность картин,
которые у Таврова буквально кишат персонажами и сменяющимися декорациями. Нельзя ска-
зать, насколько светлы, или, наоборот, мрачны эти батальные полотна, достаточно того, что
они насыщенны. Для Ахашвероша мир еще полон красок и не слился в тусклую полоску гори-
зонта: Апокалипсис красочен, театрален, подробен в своих надвигающихся одно за другим
действиях. Непродуктивное (на первый взгляд) изобилие, громоздкость и сложность миро-
устройства, предполагающее существование миллиона разновидностей бабочек, и весьма огра-
ниченный словарь любого языка, чтобы все это охватить и описать. В лаконизме, присущем
современной эпохе, мы забываем о цветной карнавальности мира. Стихи эти и есть путеше-
ствие по празднику масок и сокрушительных явлений природы. Никогда не знаешь, где очу-
тишься в конце. Автор, по его признанию, ни разу не знал, чем завершится то или иное стихо-
творение – и читатель тоже становится невольным соучастником этого путешествия в никуда.
Вспоминается Риманова геометрия, методы мат-физики, где уравнения решаются лишь при
учете многомерности пространства. Речь идет о законах природы, по существу, но то, что
они могут быть объяснены лишь при помощи столь невероятных математических допущений,
в голове не укладывается. Это уже не игра иллюзиониста, не метафора. Это наука, которую
невозможно обвинить в субъективности стихотворца, решившего во что бы то ни стало уди-
вить читателя или себя самого.

«Давно я свой начал путь,
переворачиваясь меж звезд и богов, как песочные,
                                                       вычурные часы с кровью,
из себя в себя перетекая, и этим давая власть Богу
остаться неузнанным, мной – в точке переворота, у моего окна.»

(Верблюд Ахашвероша)
Ориентация на прозрение, просветление, удивление, нервическая лепка, рассматривание

и расшвыривание содеянного, пока результат не будет достигнут. Попытка вернуться к тому,
что видел когда-то в детстве, к свежести первого ощущения. Традиционный алгоритм твор-
чества, являющий себя каждый раз в новом обличии. Книга начинается с небольшого стихо-
творения, посвященного смерти Одиссея. Одиссей не только воин и путешественник, это пер-
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вый в европейской культуре персонаж, бросивший вызов богам и сумевший преодолеть свою
судьбу. Со смертью странника Одиссея перевернута страница мировой истории – война, раз-
вязанная из-за красоты женщины, завершена, Троя разрушена, в сотрудничестве и состязании
с богами Одиссей завершил путешествие, казалось бы обреченное на неудачу. Согласно Данте
гибнет он все-таки в море, неподалеку от горы-чистилища – дома такие люди не сидят. Вечный
Жид тоже бросил вызов всевышней силе – пусть случайно, бессознательно, по причине дур-
ного настроения или характера. Его похождения если и воспеты, то далеко не в героическом
духе. Однако путь его не завершен, он продолжается в настоящем времени, и, быть может, даст
герою возможность прославиться. Охлаждение мира (Зима Ахашвероша) идет своей чередой,
дух кристаллизуется в вещество, голоса и краски блекнут, поэзия принимает горизонтальное
положение.

«Бог всасывался в эту белизну,
словно Мальштрем в мизинец, и крутились
в Европе мельницы, и шли к окну
Единорог и волк, и там вращались,
воронкой втягиваясь с домом в глубину.
Свой вдох, что превышал звезду и поле
бог перенес вовне себя, и там,
как ветер в авиа-трубе штурмует фюзеляж лебяжий.
Он новым всасывался в лебедя объемом,
где все миры расположились и все вещи». («Бог и Леда»)

…Не знаю, как создаются поэтические репутации, но, судя по всему, чтобы обрести срав-
нительное бессмертие надо не узнать Бога в лицо и отказать ему в помощи. Граф, например,
Сен-Жермен, отождествляющий себя с Вечным Жидом, десятилетиями сохранял возраст муж-
чины сорока пяти лет, блистал в свете, играл на всех музыкальных инструментах (особенно на
скрипке), был любимцем женщин, «одевался просто, но со вкусом. Единственное, что он поз-
волял себе, это ослепительные бриллианты на руках, табакерке, часах и на пряжках туфель».
Говорят, что он был египетским магом и «тайным властителем Тибета», масоном и розенкрей-
цером, колдуном Мерлином, любовником Клеопатры, руководил французский революцией,
написал пьесы Шекспира, участвовал в дворцовом перевороте, водрузившем на престол Ека-
терину Великую, в 20 веке изобрел ядерную бомбу, а сейчас выступает в цирке Лас-Вегаса…

«Вот крот идет, на нем золотая пожарная каска,
                                                          в руке турецкая сабля,
орел сидит у него на плече в барабан играет.
Я изрыт бытием его невыносимым, как нарзан пузырьками».

(«Зима Ахашвероша 2. Крот»)

Вадим Месяц,
Pocono Lake, PA – Москва

Так: изменяется все, но не гибнет ничто и,
блуждая,
Входит туда и сюда; тела занимает любые
Дух…
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Овидий, «Метаморфозы

Раз уж пустился я плыть по открытому морю и
ветром
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