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Аннотация
В своей книге Андрей Тавров обращается к фигуре

вечного странника Агасфера (Ахашвероша), оттолкнувшего
Бога, конвоируемого на Голгофу в образе преступника. Автор
продолжает разрабатывать основные метафизические темы
поиска человеком собственной божественной глубины в период
зимы современной цивилизации. Полная замена сакральных
ценностей на рыночные и доминирование усредненного вкуса
ведут, по его мнению, к глобальной антропологической
катастрофе. В этом он не одинок. Сквозь изощренный
метафорический светофильтр проступают очертания двух
основных собеседников поэта: Р. М. Рильке с его «Дуинскими
элегиями» и  Т. С. Элиот, автор «Четырех квартетов».
Вечный Жид, пересекший страницы Жуковского, Эжена Сю,
Шелли, Цедлица и Борхеса парадоксально превращается
в книге в «двойника» Спасителя, способного, по мысли
автора, развернуть мир «глазами внутрь». Книга рассчитана
на читателей, интересующихся последними достижениями
современной российской поэзии.
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Андрей Тавров
Зима Ахашвероша

 
«Приведите крота…»

 
Появление книг Андрея Таврова всегда событие, причем

событие не только литературное. В силу сложившихся обсто-
ятельств это своего рода гуманитарная акция, безвозмезд-
ный дар, не рассчитывающий на признание и адекватную
оценку хотя бы потому, что «слово звучит в отзывчивой сре-
де», а среды этой в сегодняшней литературе не существует.
Возможно, поэзия пошла по другому пути, и опыт глубины,
обобщения и метафорического осмысления мира сейчас не
востребован, но честнее констатировать, что не востребова-
на сама поэзия, откатившаяся на обочину культуры, вполне
сознательно предпочтя общественные ценности иерархиче-
ским.

«Ты царь – живи один». Установка привычная, пусть и
звучит как приговор. Впрочем, Ахашверош Таврова – не
персидский царь Артаксеркс (Ахашверош) из библейской
«Книги Эсфири», а – Агасфер, Вечный Жид, неприкаянный
странник, осужденный Христом на скитания вплоть до его
второго пришествия. Мстительность Мессии из средневеко-
вой легенды кажется чрезмерной – ну, не увидел сапожник



 
 
 

в осужденном Божьего сына, есть преступления и потяже-
лее, но так ли сурово само наказание, по существу предпо-
лагающее не что иное, как бессмертие? Имея в своем рас-
поряжении почти вечность, бродяга пытается встретить и
обрести Бога, скитаясь по изменяющейся планете и стано-
вясь невольным очевидцем всего происходящего. В поэзию
Таврова также заложена идея экстремального путешествия
и вдумчивого поиска высшей сущности, хотя печать миро-
вой скорби здесь вряд ли доминирует над гимнами жизни.
Как еще назвать метафоричную, густонаселенную, перетека-
ющую из формы в форму материю его текстов? Симфонией?
Концертом для фортепьяно с оркестром, где инструментом
является твой собственный голос, а оркестром сама приро-
да?

«Он танцует на побережье, он подкидывает себя в воздух.
В мягких пластиковых местах сознанья – он сам их
создал –
такое возможно, что ты – махаон и ветер…
Нет такой точки, к которой ты не привязан
и вновь отвязан: одно смех и смерть у свободы
быть человеком-бабочкой, у которой Улисс в молитве
спрашивает дорогу….» («Человек-бабочка»)

От бездумного восторга жизнь Ахашвероша далека, для
него больше нет ни единой точки, с которой он бы не во-
шел во взаимодействие, мир окутал его своей вязкой образ-



 
 
 

ной сетью, и все предметы и явления этого мира стали рав-
нозначны, перетекаемы из одного в другое. Он имеет пра-
во ответить на вопрос: «Как выглядит мир на самом деле? –
Никак». Он должен был многого насмотреться за время сво-
его кругосветного паломничества, оно должно было ему на-
скучить, а желание встречи с Богом стать непреодолимым.
Удивительно, что игры все еще что-то для него значат. Глав-
ный опыт, который он вынес из своих странствий, сформу-
лирован тем же Овидием: «зыбок любой образуемый облик»,
«тела занимает любые дух». Автор продолжает «Мир завер-
шен. Но все ж не остановлен», «Ты хочешь простых вещей?
Вот они, перетекают», «Собой мы упразднены и ничего не
значим», «Ты вылепил все эти вещи как спасенье от Самого
Себя»… Инстинктивный буддизм, свободная от царей голо-
ва, способная принимать и моментально трансформировать
информацию, скрещивая леопарда с трамваем, огонь зажи-
галки с «соловьиной пятой», причем не забавы ради, а ско-
рее машинально, – слишком многого пришлось в этой жизни
насмотреться, оно слоями запечатлелось на сетчатке глаз и
выдвигает образ за образом с непосредственностью ребенка.

Ремесленность создания тропов почти незаметна; напря-
женный труд редко дает прямое попадание, а оно, я уверен,
существует. Я давно перестал понимать назначение метафо-
ры в поэзии, вернее, метафоры как самоцели. Однако то,
«что в доме как прялка стоит тишина» – именно прямое по-
падание, сообщение, не вызывающее сомнения. Это не тво-



 
 
 

рение интеллекта или языка, так работает орган, натрениро-
ванный к созданию поэзии, чутье, наработанное опытом по-
колений. Может, меня смущает изобретательность, виртуоз-
ность, работа фантазии, а главное – легкость создания совре-
менных метаморфоз? Ищешь-то, в общем, прозрения, хо-
чешь не на шутку удивиться: так вот ты какой, мир Госпо-
день.

Тавров на мой скепсис отвечает: посмотри насколько мир
вещественен, многопредметен, тут и улитки, и кирпичи, и
деревья, и волны морские, и культурные образы. Почему
Бог создал человека так избыточно, так изобильно сложно?
Смотри сколько органов восприятия, нюансов, возможно-
стей. Зачем-то ведь это было надо. И несмотря на все это
чудовищное разнообразие – во всем целостность, Единство;
метафора и существует, чтобы еще раз эту целостность под-
черкнуть, соединить.  – Поэзия это – орудие познания? В
сравнении познаешь новые сущности вещей? – Нет, не со-
всем. (Может, он о законе сохранения материи? О том, что
все сущее – единый дух?)

Высказывание, несмотря на свою простоту, дано прочув-
ствовать немногим.

Тем, кем культура и создана, кем заранее уже расстав-
лены безопасные убежища и ловушки. Автор называет их
собственными иероглифами мира, пользуется ими, забы-
вая о неминуемой семантической нагрузке, которую они
несут, благодаря тому, что стали общим местом и достояни-



 
 
 

ем. «Гамлет», «Офелия», «Леонардо», «Беатриче», «Ясон и
Медея», «Циклоп», «Галатея» модернистски соседствуют с
прикидами от Гуччи и зажигалкой Зиппо, не то чтобы сби-
вая с толку, а скорее возвращая к чему-то уже когда-то про-
читанному. У автора, в отличие от его странствующего ге-
роя какие-то пристрастия все-таки остались, его культурный
пантеон знаком до боли, хотя и подан совершенно неожи-
данным образом. Гомер в «Бессмертном» Борхеса с тру-
дом вспоминает имя своего пса. Думаю, Ахашверош должен
был догуляться до такого же состояния равнодушия и свобо-
ды, – достигнув подобного поэтического совершенства, сти-
хов уже не пишут, сапог не точат. Автор же по-прежнему от-
носится к поэтическому слову с жертвенным доверием.

«Ахашверош стоит как снег, в гортани его – слово
о том, что поэзия знает больше
реки, расцветающей, что ни весна, берегами.» («Зима
Ахашвероша»)

Есть вероятность, что это убеждение автора, а не просто
яркая риторика, выходящая за пределы скромного и добро-
порядочного акмеизма. «Поэзия знает больше реки» – есть в
этом утверждении что-то и от отчаяния: если никто ничего
не знает, то может быть она? Мне уютнее в мире, где река
есть река, поэзия есть поэзия, и каждый знает ровно столь-
ко, сколько им положено знать, причем знания их никак не
пересекаются, не могут пересекаться.



 
 
 

Человек, обреченный на поиски Бога, не должен прене-
брегать никакой надеждой, никаким благим намерением.
Рильке в «Дуинских элегиях» был близок к зияющему ощу-
щению богооставленности – многие стихи книги обращены
непосредственно к ангелам. «Если я закричу, кто услышит
средь ангельских чинов? А и если один из них примет вдруг
к сердцу мой крик – содрогнусь». (перевод О.Слободкиной).
Тавров продолжает разговор с ангелами, едва ли не повышая
уже взятую Рильке ноту:

«Придите, полные света, неизреченного звука!
Придите, Ангелы, но приведите с собой крота.
Придите, блаженные, изводящие свет и лимон из черепа
Левиафана.
Немыслимые! Без вас из-под языка вынута ложка жизни.
Страшные, сожигающие во мне все, что придумала про
меня чернь,
                                                              дремлющая заживо.
Я вашим светом исколот и одинок, как наперсток на дне
океана.
Придите, несокрушимые, но приведите с собой крота».

(«Зима Ахашвероша 2. Крот»)
Откровений такой степени подлинности в мировой куль-

туре раз-два и обчелся. Зачем Таврову так занадобился крот,
я не знаю, но именно он и делает картину абсолютно досто-
верной в своей нелепости. «Откройте мне веки», «расстели-



 
 
 

те поля», «приведите крота». Есть вещи, смысл которых ясен
без понимания – все решает сила жеста. В вязкой, напол-
ненной образами поэзии Таврова прямому жесту пробиться
трудно, он и не предполагается как основная фигура обще-
ния. Именно поэтому когда он вдруг появляется, мы рады
ему как «выпрямительному вдоху». Мы находимся в стран-
ном завороженном царстве Зимы Ахашвероша (в книге пять
стихотворений с таким названием). Вспоминается герман-
ская Зима великанов, предшествующая гибели богов, конец
света, непреложность которого отмечают почти все мировые
религии, но апокалиптичность заложена в образ бродяги са-
мим Мессией: ведь вернется он в Судный день. И если для
многих (грешных и праведных) этот день чреват страшной
расправой, Ахашверошу будет дано освобождение.

«Нет важного – ничего. Соделайте важным Бога
и Ангелов – и вы потеряете их, останетесь с важностью
вашей,
со своими храмами, словами и войнами, но – не с ними,
не с ними.
Для Бога нет важного ничего. Говорю вам –
для Бога нет, вообще, ничего. Только то, что есть прямо
сейчас,
прямо здесь: снегопад над Lorsbacherstasse или фонарь
над Тверской».

В освобождении (каким бы оно ни было) он очевид-



 
 
 

но нуждается – понимание равнозначности мировых обра-
зов, всеобщей зыбкости и относительности заставило его за-
мкнуться на самого себя в поисках своего высшего «Я», в
котором ограничения, несвобода и шизофреническая дроб-
ность мира сняты, а вовсе не раствориться в клубящейся во-
круг вселенной. «Я сошелся в себя собой, словно глаз Цик-
лопа, только во лбу у него». Остальные также заключены в
темницы собственного «я»: «соловей над розой колдует –
над собственным вынутым горлом», «собой растекся внутрь
по форме и, вновь окрепнув, словно воск», «это словно кор-
ча мужчины, когда он рождается женщиной», «пуля блужда-
ет внутри пожилого тела» – фигуры несвободы поразитель-
но довлеют над предсмертной красотой мира, и ты поневоле
задумываешься, а можно ли «впасть в себя и выпасть в Бо-
га?», как утверждает автор. Какое-то звено отсутствует, ар-
хитектура сознательно не достроена.

В этом смысле любопытно стихотворение «Ангел», опи-
сывающее парадоксальные перестановки (перетекания) че-
ловека в ангела и наоборот, посредством башни из дождя.
Автор, дождь, башня, ангел и роза последовательно меняют-
ся местами, доводя действие до комичности детской считал-
ки, пока каждый не становится самим собой. Лирическая ин-
тонация стихотворения и его сюжет напоминают о хрупкой
художественной анимации лучших советских мультиплика-
торов.

Если все равнозначно, то «я» не существует, момент рас-



 
 
 

ставания с этим «я» почему-то нелегок, даже болезнен: пре-
одоление материала необходимо («по пояс в земле феаки
плывут назад»), потому что все-таки мы люди, а не реки или
бабочки. Влюбленные в «Зиме Ахашвероша 3. Двое» также
перетекают друг в друга, «как водоросли перебирая собой в
веществе потока, ощупывая друг друга и подражая соли, са-
хару и леденцу» – и здесь игра выходит за пределы умозри-
тельных перестановок, потому что речь идет о любви, о че-
ловеческом.

«Ангел, не тронь их. Вслушайся в то, что шелестит между
ними.
Скажи, лунноокий, простертый за мирозданье и сфинкса,
не твое ль вещество и природу сейчас они полонили, и
в нимбе
не из твоей ли палящей жизни простерты плашмя, как
спицы,
вынутые из обода привычных маршрутов и в обод
нимба Губителя-Ангела вросшие сонно, в Сатурново
пламя?»

Поэзия должна волновать – поймал себя на мысли, что
это незатейливое определение творчества меня давно устра-
ивает, будем считать, что это клише европейского сознания.
Чувствительность обречена на чувствительность, так же как
и масштабность, зрелищность картин, которые у Таврова
буквально кишат персонажами и сменяющимися декораци-



 
 
 

ями. Нельзя сказать, насколько светлы, или, наоборот, мрач-
ны эти батальные полотна, достаточно того, что они насы-
щенны. Для Ахашвероша мир еще полон красок и не слил-
ся в тусклую полоску горизонта: Апокалипсис красочен, те-
атрален, подробен в своих надвигающихся одно за другим
действиях. Непродуктивное (на первый взгляд) изобилие,
громоздкость и сложность мироустройства, предполагающее
существование миллиона разновидностей бабочек, и весь-
ма ограниченный словарь любого языка, чтобы все это охва-
тить и описать. В лаконизме, присущем современной эпо-
хе, мы забываем о цветной карнавальности мира. Стихи эти
и есть путешествие по празднику масок и сокрушительных
явлений природы. Никогда не знаешь, где очутишься в кон-
це. Автор, по его признанию, ни разу не знал, чем завер-
шится то или иное стихотворение – и читатель тоже стано-
вится невольным соучастником этого путешествия в никуда.
Вспоминается Риманова геометрия, методы мат-физики, где
уравнения решаются лишь при учете многомерности про-
странства. Речь идет о законах природы, по существу, но то,
что они могут быть объяснены лишь при помощи столь неве-
роятных математических допущений, в голове не укладыва-
ется. Это уже не игра иллюзиониста, не метафора. Это нау-
ка, которую невозможно обвинить в субъективности стихо-
творца, решившего во что бы то ни стало удивить читателя
или себя самого.



 
 
 

«Давно я свой начал путь,
переворачиваясь меж звезд и богов, как песочные,
                                                       вычурные часы с кровью,
из себя в себя перетекая, и этим давая власть Богу
остаться неузнанным, мной – в точке переворота, у моего
окна.»

(Верблюд Ахашвероша)
Ориентация на прозрение, просветление, удивление, нер-

вическая лепка, рассматривание и расшвыривание содеян-
ного, пока результат не будет достигнут. Попытка вернуть-
ся к тому, что видел когда-то в детстве, к свежести перво-
го ощущения. Традиционный алгоритм творчества, являю-
щий себя каждый раз в новом обличии. Книга начинается
с небольшого стихотворения, посвященного смерти Одис-
сея. Одиссей не только воин и путешественник, это первый
в европейской культуре персонаж, бросивший вызов богам
и сумевший преодолеть свою судьбу. Со смертью странни-
ка Одиссея перевернута страница мировой истории – война,
развязанная из-за красоты женщины, завершена, Троя раз-
рушена, в сотрудничестве и состязании с богами Одиссей
завершил путешествие, казалось бы обреченное на неудачу.
Согласно Данте гибнет он все-таки в море, неподалеку от го-
ры-чистилища – дома такие люди не сидят. Вечный Жид то-
же бросил вызов всевышней силе – пусть случайно, бессо-
знательно, по причине дурного настроения или характера.
Его похождения если и воспеты, то далеко не в героическом



 
 
 

духе. Однако путь его не завершен, он продолжается в насто-
ящем времени, и, быть может, даст герою возможность про-
славиться. Охлаждение мира (Зима Ахашвероша) идет сво-
ей чередой, дух кристаллизуется в вещество, голоса и краски
блекнут, поэзия принимает горизонтальное положение.

«Бог всасывался в эту белизну,
словно Мальштрем в мизинец, и крутились
в Европе мельницы, и шли к окну
Единорог и волк, и там вращались,
воронкой втягиваясь с домом в глубину.
Свой вдох, что превышал звезду и поле
бог перенес вовне себя, и там,
как ветер в авиа-трубе штурмует фюзеляж лебяжий.
Он новым всасывался в лебедя объемом,
где все миры расположились и все вещи». («Бог и Леда»)

…Не знаю, как создаются поэтические репутации, но, су-
дя по всему, чтобы обрести сравнительное бессмертие надо
не узнать Бога в лицо и отказать ему в помощи. Граф, напри-
мер, Сен-Жермен, отождествляющий себя с Вечным Жидом,
десятилетиями сохранял возраст мужчины сорока пяти лет,
блистал в свете, играл на всех музыкальных инструментах
(особенно на скрипке), был любимцем женщин, «одевался
просто, но со вкусом. Единственное, что он позволял себе,
это ослепительные бриллианты на руках, табакерке, часах
и на пряжках туфель». Говорят, что он был египетским ма-



 
 
 

гом и «тайным властителем Тибета», масоном и розенкрей-
цером, колдуном Мерлином, любовником Клеопатры, руко-
водил французский революцией, написал пьесы Шекспира,
участвовал в дворцовом перевороте, водрузившем на пре-
стол Екатерину Великую, в 20 веке изобрел ядерную бомбу,
а сейчас выступает в цирке Лас-Вегаса…

«Вот крот идет, на нем золотая пожарная каска,
                                                          в руке турецкая сабля,
орел сидит у него на плече в барабан играет.
Я изрыт бытием его невыносимым, как нарзан
пузырьками».

(«Зима Ахашвероша 2. Крот»)

Вадим Месяц,
Pocono Lake, PA – Москва

Так: изменяется все, но не гибнет ничто и,
блуждая,
Входит туда и сюда; тела занимает любые
Дух…

Овидий, «Метаморфозы

Раз уж пустился я плыть по открытому морю
и ветром



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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