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Аннотация
Стихи Виктории Андреевой, написанные в России до

эмиграции, в годы эмиграции и по возвращении в Россию, на
языке образов, принадлежащих городу и миру, рассказывают
о тонких, неуловимых движениях души, которые обычно не
удается зафиксировать словом. Поэт соизмеряет душу человека
со вселенной, в которой он живет, и говорит на языке, снимающем
границу, отделяющую внутреннее пространство от внешнего.
Бесконечность мира и конечность человека меняются местами,
сливаются воедино.
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Виктория Андреева
К небу поближе

 
О поэзии Виктории Андреевой

 

Имя Виктории Андреевой ассоциируется с двуязычным



 
 
 

журналом «Гнозис», с «Антологией современной американ-
ской и русской литературы, графики и живописи», со статья-
ми о современной русской и западной литературе, со стиха-
ми, прозой, переводами современных западных поэтов. Ее
эстетическая и поэтическая позиции вполне артикулирова-
ны. Это – метареализм, творческий прорыв в область транс-
цендентного. Она прекрасно демонстрирует умение загля-
нуть за пределы явленного и передать это в прозрачных, «на-
строенных по ветру снов» стихах. Виктория Андреева – по-
эт искушенный и ненавязчивый. Ей присущи собранность,
такт и рефлексия. Культурно освоенное пространство ее сти-
ха органично впускает диссонанс, перебои дыхания и ритма,
характерные для модернизма. Эту поэзию не спутаешь ни с
чьей другой, она отличается «лица необщим выраженьем».
Андрееву называют герметическим поэтом, хотя на первый
взгляд ее стихи могут показаться обманчиво доступными –
и в этом смысле они очень московские. Виктория Андреева
была не громким, но полноправным участником московско-
го литературного подполья, будучи дружески или опосредо-
ванно, через друзей, связанной со многими литераторами
того легендарного периода. Она была одной из первых, кто
заявил о существовании нового поэтического пространства.
Ее статья о московской и питерской поэзии «В малом кру-
ге поэзии» была в 1978 году опубликована в нью-йоркском
«Новом русском слове». Имена Станислава Красовицкого,
Леонида Аронзона, Генриха Худякова, Анри Волохонского



 
 
 

прозвучали в ней с полным уважением, которого достойны
эти поэты.

Виктория Андреева выросла в Замоскворечье. Москов-
ский университет был ее alma mater, а позднее она училась
в докторской программе Нью-Йоркского университета.

Стихи, проза и эссеистика Андреевой печатались в пери-
одической печати в Москве, Париже, Нью-Йорке, Лос Анже-
лесе, Филадельфии. Книга ее стихотворений «Сон тверди»
вышла в Нью-Йорке. Среди других ее публикаций – двуязыч-
ная книга стихотворений в переводе замечательного англий-
ского поэта и переводчика Ричарда Маккейна «Телефонный
роман» и пьеса «П.Я. Чаадаев».

Аркадий Ровнер



 
 
 

 
Мерцание света

О стихах Виктории Андреевой
(в сокращении)

 
Поэт всегда – странник. Он – трепетно здесь, но

всегда больше «за»…
…за холмами, за горами в мирах Несбывшегося.

(А. Грин)

Мне вдруг стало казаться да мне стало
казаться
Что я только лишь гостья в этой странной
стране…

Виктория Андреева

С чем мне связать стихи этой женщины с таким тонким
иудейским, или итальянским лицом, появившейся на поро-
ге моего дома в Томилино, в окружении своего мужа и сы-
на лет двенадцать тому и так радостно удивившейся букети-
ку незнакомых ей фрезий, которые моя жена подарила ей?..
С чем же связались в моей памяти ее строки? С прозрач-
ными ли овидями Прованса? С терракотовыми их холмами?
С крылатыми ли пиниями генуэзских побережий? А, мо-
жет быть, с многоэтажными каменными призраками ночно-



 
 
 

го Манхэттэна, или с забытыми людьми и Богом русскими
церквями и деревнями – под нетопырями осенних туч?

 
* * *

 
Вытолкнутые советским духовным прессом на Запад, лет

за двадцать до нашей встречи, после эмигрантских мытарств
(особенно нелегких для гуманитариев), преподавая и вы-
пуская при этом литературно-философский журнал «Гно-
зис», встречаясь с последними могиканами русской эмигра-
ции первых волн, но так и не вписавшись в контекст жиз-
ни «Американской империи», они вернулись в бурно меня-
ющуюся Россию 90-х.

Что же принесли с собой эти странники, казавшиеся нам
уже немного иностранцами? Виктория прочитала стихи, и
они сразу поразили своей грациозной прихотливостью, аква-
рельной зыбкостью образов и картин. Скрипичностью звука
и прозрачной печалью. «Монтеверди»… «Сон тверди» – пе-
реливались имена и названия.

лаванды терпкая печаль
сухая прелесть иммортелей
растрескавшиеся пленеры
прованса —
неба
сиреневая пастораль



 
 
 

«Сон тверди»
Нам с женою и сыном – «подмосковным коктебелам», по-

клонникам Макса Волошина, открытым душой Средиземно-
морью – все это было интимно близко:

ритмичное дыханье гор
их закругление туманно
явленье их отчасти странно
для жителя равнин и дол
их гобеленная печаль
плывет заплаканно и строго
мечтательным подножьем Бога
в холодную как бездна даль
и в этом долгая услада
для вечереющего взгляда

«Пятна света»
Строчки являлись легко как жест руки – анжамбеманы,

ассонансные, как бы необязательные созвучия вместо рифм,
отзвуки французской речи – школа новых поэтик и в тоже
время классическое целомудрие души, избегающий тяжких
соблазнов постмодерна.

В ее поэтический опыт органично вошла поэзия целой
плеяды поэтов русской эмиграции и особенно русских па-
рижан 1920-х и 1930-х годов – стихи, ранее у нас неизвест-
ные. Ей были близки такие имена как Адамович, Поплав-
ский, Червинская.



 
 
 

…А вот я смотрю стихи юной Виктории, 60-х годов, ко-
гда казалось «все начиналось» в  расселинах льдов совет-
ской «Утопархии», представлявшихся вечными. В Москве
тогда закипали художественные течения, возникали литера-
турно-философские кружки, поэты вырывались со стихами
на площадь Маяковского.

Читаю стихи Виктории из тогдашнего сборника «Нафта-
линный Пьеро»:

мне – белый флаг надежд.
мне – в поле сирый ветер,
протянута рука из под полы
одежд
мне – робкие стихи, неверные
обеты
и зыбкие мечты передрассветных звезд

И, конечно, вспоминается страннический венок Макса
Волошина:

в мирах любви – неверные кометы
закрыт нам путь проверенных орбит…

Это странничество, бесприютность на земле, что в Рос-
сии, что на Западе – постоянный мотив лирики Виктории
Андреевой.

А здесь юная Виктория как бы роднится с ушедшей к тому



 
 
 

времени Ахматовой, может быть, уже видя себя в Париже:

…мир без тебя —
как это просто:
сырой и будний блеклый день
и на трамвайной остановке
поземкой мартовской метель
и снега черная каемка
и я, как ты, с парижской челкой

«Нафталинный Пьеро»
А вот и московское детство. Ведь детство для каждого по-

эта —
«Ковш душевной глуби»:

                        чулан в котором помнится когда-то
                        хранилось платье бабушки Агаты
                        и шепот музыки как нафталинный шорох
                        и вечное брюзжание часов
                        <…>
                        и занавеску ветер чуть колышет
                        и кто-то в кресле спит почти не дышит
                        не слышно в комнате ничьих шагов
                        лишь слабый и полузабытый
                        знакомый с детства аромат духов

(Там же)
Но «Кружится волчок, кружится волчок!». Парки неумо-



 
 
 

лимо прядут свою пряжу, ведут нити… Франция, Италия,
Соединенные Штаты – труды, дни, разочарования, вечные
тяготы быта. Тесные эмигрантские мирки, друзья и враги…
Но дух поэта не поддается. Один из ярких лирических брос-
ков – стихотворение «Двоится линия холма». Это внутрен-
нее возрастание несмотря на громадные противодействую-
щие силы социумов, толп, потоков оглупления в мире «гло-
бальной деревни», враждебной рвущейся к высям душе:

двоится линия холма
круги кольцуют атакуя
и центром мощного ствола
упруго крону неба рву я
и каждой клеткой веткой я
вверх рвусь извилисто минуя
препоны тлена и огня
макушкой острою ликуя
я – дуб восставший на дыбы
пятою землю попирая
корявые мои листы
непрошеные гости рая…

«Сон тверди»
Города, океаны, страны потоки карусели людей, судеб. Чу-

жие стены потолки, пейзажи… За окнами – чужая жизнь:

три птицы сбившись
вкруг заемного уюта



 
 
 

три горьких пленника
безрадостной судьбы
мы стены слушаем
мы вдумываемся в сны
разгадываем
криптограммы звука
чтоб века этого оскал безумный
означить в назидание другим

«Лето в доме м-ра Томпсона в Сассексе»
И вот Виктория с семьей уже в России, в круговерти со-

бытия нашей жизни, и снова бесконечная редакторская, пе-
реводческая работа, иногда стихи, редкие выступления, но
все же здесь родной язык и хоть замороченные, очумелые, но
свои, российские, порой склоняющие к певучей строке ухо
человеки… Москва.

Приведем отрывок одной из поэтических вершин Викто-
рии, маленькой поэмы «Монтеверди». Это вечный средизем-
номорский миф о любви – миф об Орфее и Эвридике. Он
весь звучит как бы старинной музыкой, ее дальней преле-
стью:

                        …ах! надежды позади
                        ах! печали впереди
                        зыбок этой жизни сон
                        горек этот миг
                        терпкость ветра
                        нежность дня



 
 
 

                        тихая улыбка далей
                        окрыленные печалью
                        высота и глубина…
                        ……………………….
                        Эвридику ждет Орфей
                        отпусти нас царь теней!

                        <…>

                        прочь от вод холодной Леты
                        двое бродят в пятнах света
                        свет ликует и поет
                        Эвридике светлым эхом
                        песни звонкие прядет…

«Монтеверди»

 
* * *

 
Виктории уже нет с нами. Царь теней забрал ее. Но свет-

лое эхо напева ее строк – здесь… Пятна света среди тьмы
прошлого и настоящего века. И этот «Сон тверди» – каза-
лось, непробудный – освещен тихим светом ее глаз. И освя-
щен любовью.

Марк ЛЯНДО



 
 
 

 
«квадрат печали

грустен и высок…»
 

квадрат печали грустен и высок
и стрелы ветра холодят висок
и обреченность дышит в волнах света
в зеленом вздохе трав
в округлости наивной
лета
в пунктире
птичьих криков
в прямолинейности цветов
торчащих небу дико

печали перекрестный остов
высвечивает тайну угасанья
минуты сей и дня, и лета
волны тьмы задвигались и
задышали эхом
приблизились округлые кусты
и ангела спокойный круга
повторенный движеньем листьев
облаков
схождением холмов
в барочные покои горизонта



 
 
 

 
«стрекочущий мотив судьбы…»

 

стрекочущий мотив судьбы
часы из лавки антиквара
то хриплой сухостью скрипит
то всхлипнет то вдруг замолчит
вновь монотонно зазвучит
собьется с ритма – все сначала

а на другом отлоге гор – ребенка плач
и женский гомон
и петуха полудний говор
рассыпанные по холмам

два желто-бежевых крыла
замолкли в трепетном покое
и тихие уколы хвои
лениво брошенной к ногам

так между небом и землей
таинственный творится сговор
движенье вверх и вниз схожденье
встречают линию скольженья
и замирают в летнем зное
в изнемогающем покое



 
 
 

 
«возвращение из леса…»

 

возвращение из леса
возвращение из поля
речка тихого покоя
вдоль дороги
как вдоль моря
тишина как удивленье
доброты забытой бденье
дома посреди поляны
тихое пресуществление
чаепитие в беседке
долгое как разговор
лета тоненькая ветка
чертит чистый профиль гор
звезды редкие просторны
духи сумерек летают
празднично и монотонно
книгу вечера листают



 
 
 

 
Три дня осени

 

светло и молодо
и празднично легко
день начинает игры с тенью
он сыплет золото
сей щедрый день осенний
вслед ангелу скользящему светло

в потоки света грусть одев
тень прозрачных дерев
тень ангела на голубом покое
тень светлая как горе
и росчерк крыльев завитком
тень легконогой осени
вся в пятнах акварели
и зачерченная под ней
тень движущихся голубей

и удлиненье слез сквозь линии реки
и перья облаков сквозь голубое небо
волокна смеха плача эха
повторенные тишиной голубизной и глубиной
и сонный возглас дня
и мир божественного смысла



 
 
 

 
«когда сонет протянет

руку с пеплом…»
 

когда сонет протянет руку с пеплом
к сожженным позади меня мостам
послушный данности предела
квадрата белого листа
когда в мой сон обезоружен сроком
войдет обман поверженный глубоко
иллюзия победы над собой
мир и вражда заспорят вразнобой
как жалок срок как ненадежны звуки
связующие прошлое в одно
и только тусклое стекло разлуки
до времени глухой поток
в размывах завтра и сегодня
несется лавой многоводной



 
 
 

 
«посмотри на небо…»

 

посмотри на небо
– улыбнись
в этом дне неяркость
и неясность
в этом дне усталая
ненастность
и тревожная неначатая жизнь



 
 
 

 
«звезд мерный холод…»

 

звезд мерный холод
пристальный полет
размеренный разбег
дыхания и ветра
и нервные размывы спектра
отчаянья и каменных забот
покалыванья памяти без сна
нависший страж у светлого предела
и цепенея переходит тело
из завтра во вчера



 
 
 

 
«Рамо порхающая муза…»

 

Рамо порхающая муза
плетет светящиеся узы
скользит свивается ползет
паук из света невод ткет
Лахесис la Folette надсадный
и гулкий музыки полет
и бьется звук протяжный влажный
затягивая в водоворот
скольженья в светоомут
где света гулкий хрупкий холод
объемлет душу
словно грот



 
 
 

 
«ты – формы слепок…»

 

ты – формы слепок
в лаве естества
в змеящемся потоке превращений
ты – натяженье вектора без тени
ты – тень усилий без труда
ты – голос пересекший высоты
незримые строенья и стропила
ты – заземления постыдная картина
падение высокого листа
ты – нисхожденье
вниз хожденье
ты – снисхожденье
к дремучим планам бытия
где нужен знак
остужен голос
дыханья синего без дна



 
 
 

 
из петербургского цикла

 

лицо из мрамора
пропорции обмера
ступенька пьедестала
держит сферу тела
надбровьев дуги
пирамида подбородка
лба квадратура



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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