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Аннотация
В новой книге стихов «Имена и лица в метро» Владимир

Аристов говорит об условиях совместного пребывания «здесь
и всегда, везде и сейчас», о необходимости увидеть Другого, а
может быть и открыть его настоящее, истинное имя; поэтическое
совместное бытие – образ реального мира будущего со всеми его
конфликтами и проблемами.
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Владимир Аристов
Имена и лица в метро

Владимир Аристов. Родился и живет в Москве. Начал ак-
тивно писать стихи с 1967 г., печататься – с 1987 г. Автор
стихов, эссе, статей, опубликованных в журналах «Род-



 
 
 

ник», «Юность», «Волга», «Комментарии», «Арион», «Воз-
дух», «Новый мир», «Уральская новь», «НЛО», «Вопросы ли-
тературы» и др. Автор семи поэтических книг . Стихи печа-
тались в отечественных и зарубежных изданиях, переводи-
лись на другие языки, входили в различные антологии . Автор
рассказов и романа «Предсказания очевидца» (ОГИ, 2004) .
Лауреат литературных премий, в том числе – им . Алек-
сея Крученых (1993), им. Андрея Белого (2008). По основно-
му образованию физик и математик (закончил МФТИ, док-
тор физ.-мат. наук, автор 150 научных трудов, в том чис-
ле трех монографий). В теоретических работах пытается
совмещать методы точных и гуманитарных наук (статьи
о сходной структуре метафоры и физического уравнения) .
В последние годы готовит к публикации сборник эссе и ста-
тей под названием «Idem-forma».



 
 
 

 
Пространство именования

 
В стихах Владимира Аристова формируется простран-

ство, терра инкогнита, земля полуобитания, сотканная из
тихого шелеста падающей листвы, кружения взгляда, дли-
тельного и неторопливого стука мотора катера, прикосно-
вения, которое все длится и длится, хотя ему давно уже по-
ра в обычном времени закончиться, но оно, касание, продол-
жается и тогда, когда заканчивается, потому что то, что
в этих стихах началось, началось задолго до них, и то, что
в них кончилось, ясно, что не закончится никогда .

Странный мир…
Незнакомый? Да нет же, в том-то и дело, что очень зна-

комый. Такое ощущение, что этот мир знаком не только
тебе, но и всем окружающим, только вот непонятно отку-
да – то ли приснился всем сразу, а потом всеми сразу за-
былся, то ли снится тогда, когда читаешь эти стихи.

Если обратить внимание на некоторые формальные сто-
роны поэтики этой книги – давайте зайдем для начала от-
сюда – то удивит количество слов, означающих повторе-
ние, повтор, многократность – «вновь», «опять», «иногда»,
«снова», а также ситуаций повтора, возобновления .

«Но на сцене иногда думал
 вот вечер кончится»



 
 
 

(Отшумевшие аплодисменты),

«…и в повторе как песня
вытянет, вызволит во всю длину жизнь
жизнь твою вечную»

(30 апреля)

«На Еромолаевской и Благовещенской
               ты стоял тогда и сейчас…»

(Переулок)

«Если изломанный зонт
    загорится вторично как солнце-витраж…»

(Брошенный зонт на улице Доб в Пеште)

«Разорвать повторенье такое имен – это выше временных
сил…»

(Памяти А. Ю.)

«…возникла вдруг опять»

(australis)
Я не буду перечислять дальше . Итак, первое, что в этой

полу-сновидческой тера инкогнита может быть замечено и



 
 
 

определено в работе по освоению-узнаванию, по уточнению
ее топографии – это повтор. Причем повтор может быть
назван явно, но может и подразумеваться, как мы подра-
зумеваем без слов, что через семь дней мы окажемся в том
же дне недели, в котором находимся и сегодня. Но в том же
ли? Не будет ли это совсем другой, другой день недели? Не
будет ли это совсем другая часть нашей жизни, с другими
людьми вокруг, с другими машинами на улице, мыслями в
голове и дыханием на губах . Да, конечно, конечно, и все же
это будет снова ваша пятница, и все, что с вами произой-
дет через неделю все равно произойдет в пятницу, и, знаете,
если уж вдуматься как следует, кто вам сказал, что это
будет другая пятница . Если вдуматься как следует, то вам
со временем станет совершенно ясно, что это и есть та
самая пятница, просто мы в нее то заходим, то выходим,
потому что, как говорят некоторые мудрецы, – время сто-
ит, это мы движемся через время, как через озеро вброд, и
в результате возникает иллюзия движения времени –

«все обещания исполнены
  мы движемся
  мы неподвижны
        на пароме словно в ладье с огнями по бортам
память прерывается в этом томительном
      мутно-зеленом море…»

(Поездка на острова)



 
 
 

Если исходить из формулы «мы движемся мы неподвиж-
ны», а я надеюсь, что Владимир Аристов, физик и доктор
наук по второй специальности, простит меня за некото-
рую суховатость подхода и за отношение к словосочетанию
как к формуле, – так вот, если оттолкнуться от этого па-
радоксального сочетания, то – зададим себе вопрос –како-
вы должны быть условия, удовлетворяющие этой посылке?
Ответ ясен – круговое движение. В тот момент, когда иду-
щий по кругу «предмет» оказывается там же, где и был,
он может констатировать, что он остался там же, где и
был, а следовательно в этот миг он неподвижен, он на том
же самом месте. А память в этом томительном кружении
«прерывается» и в этот и в каждый другой миг кружения .

Я всегда подозревал, что с «Вечным возвращением» Ниц-
ше дела обстоят не так просто, как это описывается у
Борхеса, например: «Он (Ницше) избрал героический способ:
откопал чудовищную гипотезу о вечном возвращении м по-
пытался превратить этот интеллектуальный кошмар в
повод для ликования. Изыскал самый ужасающий образ все-
ленной и предложил людям восхищаться им» . Интеллекту-
ал Борхес, т.е. человек, живущий, в основном, в мире чужих
мыслей и умственных конструкций, увидел в вечном возвра-
щении лишь то, что с точки зрения логики и рассудка выгля-
дит, действительно, чудовищно. Но логика и рассудок для
Ницше были лишь подручными средствами – главным была
божественная интуиция . И с ее точки зрения дело обсто-



 
 
 

яло иначе. Ницше писал, что ему нужно десять лет, что-
бы доказать свой тезис вечного возвращения, и поэтому он
предпочитал на эту тему не говорить, и писал крайне ску-
по. А чтобы постичь смысл возвращения ему потребовался
лишь миг, нашедший его на лесной тропинке у Сильваплан-
ского озера. Но разве он не знал, что и пифагорейцы и сто-
ики уже писали о вечном возвращении? Конечно, знал . Но у
него было свое глубоко личное переживание этой ипостаси
Бытия. Скорее всего, философу открылась вечность. Если
можете, остановитесь сейчас . Представьте, что эта кни-
га, которую вы держите перед глазами, этот белый лист,
ситуация, в которой вы сейчас находитесь, вы сами, чита-
ющие эти буквы – уже были. Причем не один раз, а беско-
нечное количество раз, немыслимое, не поддающееся счету
количество раз, как не поддается счету бесконечное про-
странство, в котором расположены бесконечные галакти-
ки. И тогда этот бесконечный повтор начнет превращать-
ся во что-то очень простое, не дробное, во что-то единое и
завораживающее, подобное той самой пустоте, в которой
размещается бездонное звездное небо .

«Повтор», сливаясь сам с собой, сам себя бесконечно рас-
ширяя, начнет превращаться в бездонный и ничем не огра-
ниченный миг «сейчас».

И другого мига в вашей жизни просто не бывает.
И все, что вы помните из прошлого, произошло с вами в

миге «сейчас». И все, что случится с вами в будущем, вновь



 
 
 

случится с вами в том же самом миге «сейчас». Ибо это
наша единственная среда обитания. Невозможно обитать
во вчера или через минуту.

Вечный повтор Ницше, скорее всего, форма описания того
самого бездонного «сейчас», которое было всегда, и поэтому
можно говорить о вечном повторе. Вернее, можно говорить
о бесконечной значимости вещи, тихо и неприметно уточ-
няющей себя миллиарды разов. Можно говорить о «всегда»
вещи. В миг глубокого созерцания становится ясным, что
созерцаемая вещь существует – всегда .

Так и должно быть в раю или в государстве поэтов. Но
память о нем утрачена, территория его ушла под воду –

«Платон изгнал поэтов такого-то числа
                                    такого-то века
империя поэтов – Атлантида
   и рухнувшая люстра в глубинах морей…»

(Тропою Рильке)
Вместе с памятью и возможностью через созерцание

вернуть себе эту память ушли истинные имена, способ-
ные вызвать «выпуклую радость узнаванья». Мы называем
предметы неправильно, мы видим друг друга искаженно че-
рез невыправленные слова, через подраненные, затемненные
имена, и поэтому мы не в состоянии даже разглядеть, «опо-
знать» друг друга.



 
 
 

«Во многих местах мы не опознаны – здесь и сейчас.»

(Тропою Рильке)
А раз мы неопознаны, то живем в блужданиях мысли,

в памяти, в ассоциациях, в перекличках идей, в культурных
ауканьях и фантазиях.

«Телесная граница в воздухе
 и растворенье правды
        ведь вечность, как бумага
размокшая и исчезающая в ручье

                             трудно выполнить
Легко произнести —
                             нелегко исполнить»

(Бейхай-парк)
Слова нашего мира чаще всего не сочетаются с действи-

ями, тем самым превращаясь в бессильные цитаты . Речь
сегодня сочетается с действием примерно как призывы свя-
щенника к любви христианской, которой он никогда в своем
личном опыте не переживал, но «по должности» говорит
о ней с кафедры как знающий. Имена не соответствуют
называемым предметам, людям и событиям . Идет вселен-
ская шизофрения, против которой восставал еще Конфу-
ций, призывая к «исправлению имен» не как к лингвистиче-
ской процедуре, а как к действию практическому, без кото-



 
 
 

рого страна и государство да и люди в нем не могут быть
благополучны. К совмещению слова и дела .

«И мешают восприятию разошедшиеся тени, самостий-
ные тела…»

Поэтому Аристов боится имен. Он избегает давать со-
бытиям или предметам правильные имена, но подобно ре-
ставратору все время находится в процессе восстановле-
ния рельефа «страны поэтов – Атлантиды» . Он осознает
невозможность чистого имени в мире, утратившем свой-
ство «опознавать», но не отчаивается, потому ч то про-
зрачный и безупречный как слюда, как кристалл, миллионо-
кратный и вечный повтор содержит в себе педагогику на-
учения: ибо мать учения – не что иное как он сам . Имен-
но в чистом повторе, в его медленной длительности и зако-
дировано глубинное имя любого события, любого прилива,
острова, груши, отеля, прилива, скатерти . А сделать яв-
ным повтор – это уже шаг к истинному имени . Поэтому,
может быть, не стремление обозначить «повторяемость»
мира движет поэтом, а скорее, побеждающее и тонкое же-
лание проникнуть в тайну имен, а следовательно . в тай-
ну реальности. Потому что только поэт чувствует и зна-
ет, что слово и вещь – одно, что «слово кудесника – вещ-
но» (П. Флоренский). Но этого, последнего шага Аристов не
делает, оставляя серебряное зияние между словом прибли-
зительным и именем вещи, которым оно стремится стать .



 
 
 

«…потому что в печурке осенней
         разгорается будущее
              повторенное так, что не скучно
жить ему –
                  сейчас лишь перерыв в бытии».

(Брошенный зонт на улице Доб в Пеште)
Перерыв в бытии, область зияния, куда может войти по-

эт, чтобы вернее приглядеться, прислушаться к тому, что
происходит только для того, чтобы понять, что область
повтора-дления в сочетании с выражением его в слове раз-
рывает механистичность («чудовищность» по Борхесу) по-
втора и превращает его в «сейчас и здесь» – в вечно новую
область бытия, в начало всякого истинного имени, в его,
имени, можно сказать, пульсирующий источник, единый и
для вещи, и для слова, которым эта вещь обозначается . Со-
бытие должно быть произнесено, должно продавить пласт
речи до имени, чтобы история продолжалась .

Если изломанный зонт
         загорится вторично как солнце-витраж
         Если не выразить – значит не выбросить его
           никуда
потому что в печурке осенней
          разгорается будущее…

(Там же)
Поэтику своего творчества Аристов расшифровывает в



 
 
 

ряде статей, посвященных понятию idem-forma. Поэт сам
признается, что окончательная формулировка этого тер-
мина ему пока что не дается, но уже ясно, что термин озна-
чает некую форму, единую для двух и больше неодинаковых
вещей, в которой эти вещи встречаются и обретают реаль-
ное единство. Так он сополагает далекие на первый взгляд
стихотворения Мандельштама и Блока, и обнаруживает в
них не только знакомство друг с другом на уровне заимство-
ваний, но и единство на очень глубинных, тонких планах,
словно одно стихотворение в момент зарождения прекрас-
но знает и помнит все подробности о своем близнеце, видит
в нем – себя.

Пост-структурализм как проект, завершаясь, оставил
впечатление мира как расколотой посуды и тщательный
интерес ко всем черепкам, осколкам, трещинкам, царапин-
кам, фрагментам, разъятым словам, нецелым буквам . Ари-
стов, обходясь очень тщательно с лучшим, что досталось
21 веку от теоретиков и практиков постмодерна, тем не
менее, решительно отправляется на поиски единства мира .
Вернее, как это следует из его статей, он пытается совме-
стить демократическое внимание к частности, «к трещин-
ке» с нахождением нового единства происходящего . Миро-
ощущение в модусе идем-формы он и видит как выход из по-
ложения, за которым располагается новая культура и но-
вые возможности мировоззрения .

Пристально вглядываясь в мир, в его безукоризненное дле-



 
 
 

ние, поэт все чаще приходит к обнаружению неких форм,
в которых сходятся несколько культурных объектов, более
того, в этих формах разные сущности искусства ведут се-
бя как одно существо – обретают природное единство . Это
честное движение от раздробленного мира к единому поэт
проделывает на свой страх и риск и единственно возмож-
ным для него путем. Он отрабатывает свой экзистанс. Его
определение лучше всего может быть формулой, принадле-
жащей Аристову – «увидеть в лице другого человека себя
самого». Мне кажется, что поэт осуществляет процедуру
происходящую с другой плоскости монеты, по отношению
к тому, что делает Ричард До-кинз с его мимессами, пере-
прыгивающими из одного «культурного резервуара» в другой .

Когда ты видишь в лице другого человека себя самого –
ты находишься в идем-форме, где вы – одно, не потеряв при
этом самих себя. Такое состояние христианство называло
божественной любовью, и, кажется, про него же современ-
ный буддийский святой Тик Нат Хан написал удивительные
слова:

Если мы собираемся съесть кусок хлеба, если мы внима-
тельны, если здесь присутствует Святой Дух, мы можем
съесть этот кусок хлеба так, что это позволит нам по-на-
стоящему соприкоснуться со вселенной . Кусок хлеба содер-
жит в себе солнечный свет. Это не трудно заметить. Если
бы не было солнечного света, не было бы куска хлеба. Ку-
сок хлеба содержит в себе облако. Поэтому, когда вы едите



 
 
 

кусок хлеба, вы едите солнечный свет, вы едите минералы,
время, пространство, все. Одна вещь содержит в себе все.

Аристов с большим внимание относится к формам, ко-
торые позволяют вместить в себя все, причем, более явно
и материально опознаваемо, чем глубинное созерцание буд-
дийского мастера.

Такими формами для него могут быть города, пейзажи,
местность, которую он стремится сначала воплотить в
стихе, как это было до нашей совместной поездки в Нью-
Йорк, а потом уже увидеть наяву и снова описать. Тем са-
мым создав два стихотворения с одной идем-формой – впол-
не реальным Нью-Йорком небоскребов и парков. По большо-
му счету это поиск омонимов бытия – форм, в которых раз-
ные значения сливаются в одно средство выражения . В том
месте, мы с тобой, такие разные, такие далекие, на время
– одно, как поля ржи и поля шляпы встречаются в единой
оболочке слова. Отсюда его страсть к каламбурам, кото-
рой он наделяет любимого героя своего романа . Отсюда его
отношение к городу, к топосу как к форме стиха . Отсюда
его двоения предметов в стихе, когда они то встречаются в
омонимической форме, то расходятся снова, как описанные
им двоящиеся сосновые иголки . Люстра становится Атлан-
тидой поэтов, а две комнаты в Дуино – в доме наверху и на
побережье стремятся слиться в одну .

Можно ли выразить невыразимое? Да настоящая поэзия
только этим и занята. Но часто за потоком слов забыва-



 
 
 

ется их невозможность. Невозможность точного именова-
ния в потоке. И если писатель талантлив, он превращает-
ся в больного, одержимого манией цитатного и полуцитат-
ного письма, производя на свет даже пользующуюся спро-
сом продукцию. Но для того, чтобы слово вернулось к себе,
к первоистоку своего имени, стало словом реальности, а не
цитаты, ему, во-первых, необходимо «исправленное состоя-
ние», подтвержденное делом – всем образом жизни говоря-
щего, а во-вторых, ему нужна тишина. Безмолвие – другое
название Бытия «здесь и сейчас», откуда слова истекают и
куда они уходят. Бесформенная форма, из которой только
и можно увидать, что по- настоящему и единственно ра-
достным и полным образом я существую в тебе, а ты – во
мне. Что мы – единокровны.

но предназначено мне иное
    отделяясь словно во сне

уходя белогривыми величественными садами
   фигурами накрененными на краю балюстрад

уклонение в это время невесомости взгляда

благодарность

   за видимое твое безмолвие
единокровности новой сродни



 
 
 

Андрей Тавров



 
 
 

 
«… перелицуют пальто…»

 

… перелицуют пальто

это подсветка высотки
точные гостиницы «Украины» края
тот нежный отверженный
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