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Аннотация
Книга эссе Николая Болдырева говорит для меня о самом

главном, о том, что я пытаюсь выразить или услышать, узнать
от другого человека или от другой книги на протяжении многих
лет. Парадокс заключается в том, что это главное невыразимо
словами. Однако цвет, вкус, запах и даже сама глубина слов
меняются в зависимости от того, учитывают ли они в своем
рассказе, романе, стихотворении существование этого Главного
или нет. Вернее даже, не учитывают, а находятся ли они с эти
м главным в живой и действенной связи. Те вещи, где эта связь
жива, – вошли в запас мировых шедевров литературы и вообще
культуры, и произошло это не произвольно, а лишь потому,
что подобные работы обладают редчайшим даром терапии.
Контакт с такими рассказами, картинами, иконами способен
оживотворить душу, вывести совесть из ада, даровать заново
жизнь, указать путь во мраке. Мне всегда был близок рассказ
о книге Григора Нарекаци, который приводит С. Аверинцев в



 
 
 

своем предисловии к русскому изданию «Скорбных песнопений»,
в котором говорится, что жители Армении до сих пор в случае
болезни кладут под подушку больного эту книгу, веря, что она
наполнена целебными силами, и, на самом деле, многие из
больных выздоравливают. Речь, конечно, идет не о примитивной
магии, а о знании того, что послание, изложенное в книге,
действительно животворит, и вера в это побеждает болезнь.

Андрей Тавров
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Другое дыхание

 
Книга эссе Николая Болдырева говорит для меня о са-

мом главном, о том, что я пытаюсь выразить или услышать,
узнать от другого человека или от другой книги на протяже-
нии многих лет. Парадокс заключается в том, что это главное
невыразимо словами. Однако цвет, вкус, запах и даже сама
глубина слов меняются в зависимости от того, учитывают ли
они в своем рассказе, романе, стихотворении существование
этого Главного или нет. Вернее даже, не учитывают, а нахо-
дятся ли они с эти м главным в живой и действенной связи.
Те вещи, где эта связь жива, – вошли в запас мировых ше-
девров литературы и вообще культуры, и произошло это не
произвольно, а лишь потому, что подобные работы облада-
ют редчайшим даром терапии. Контакт с такими рассказами,
картинами, иконами способен оживотворить душу, вывести
совесть из ада, даровать заново жизнь, указать путь во мра-
ке. Мне всегда был близок рассказ о книге Григора Нарека-
ци, который приводит С. Аверинцев в своем предисловии к



 
 
 

русскому изданию «Скорбных песнопений», в котором гово-
рится, что жители Армении до сих пор в случае болезни кла-
дут под подушку больного эту книгу, веря, что она наполне-
на целебными силами, и, на самом деле, многие из больных
выздоравливают. Речь, конечно, идет не о примитивной ма-
гии, а о знании того, что послание, изложенное в книге, дей-
ствительно животворит, и вера в это побеждает болезнь.

Думаю, что к таким книгам, способных поднимать на но-
ги упавших духом и исцелять больных, относятся и книги
Рильке, и иконы русских мастеров, и великий роман Серван-
теса, и китайские «туманные пейзажи», и многие другие.

Парадокс заключается в том, что часто читатель не обла-
дает «оптикой», необходимой для восприятия этих шедев-
ров, воспринимает их с чужих слов как некоторый бренд ми-
ровой культуры и тем самым перекрывает себе возможность
для осуществления живой и целящей связи с этими чудес-
ными живыми предметами жизни и духа.

Более того, существование этой чудесной оптики послед-
нее время почти совершено забыто. Продающиеся в из-
бытке в книжных магазинах шедевры японской или китай-
ской поэзии средним читателем воспринимаются совершен-
но ложно, омонимически. Создается впечатление, что чи-
тая японскую миниатюру, читатель вместо полей с их раздо-
льем, ветром и жаворонком видит тоже «поля», но только с
небольшим Кэрролловским искажением – это поля шляпы.
И со всеми остальными словами воспринимаемого бытовым



 
 
 

зрением стихотворения происходит такой же зазеркальный,
непроизвольный и мимолетный смысловой сдвиг, превраща-
ющий неизреченное творение гения, способное вывести в
пространство Жизни, в плоскую и всем понятную надпись
на цветной открытке с каким-нибудь видом на фоне цвету-
щей сакуры.

Одним словом, происходит мировая подмена всего луч-
шего, что проговорило, выговорило, произнесло человече-
ство за всю историю своего существования. Мы можем чи-
тать слова этого великого и скромного послания, но для нас
они сложатся в информацию, не имеющую абсолютно ниче-
го общего с изначальным «письмом», отправленным нам ка-
ким-нибудь чудаком, вроде Винсента Ван Гога, Гёльдерлина
или Велимира Хлебникова, или Пушкина, заглянувшим на
свой страх и риск в зеркало жизни, припавшим, обливаясь
слезами радости и восторга к ее, жизни, первоначальному
источнику.

Но их «послания», обладающие силой вдохнуть в нас ра-
дость, творчество и пробуждение, превращаются сегодня в
банальные слова и банальные открытки, повествующие ни о
чем, а вернее о столь банальных вещах, что подобная мета-
морфоза, осуществленная запрограммированным бытовым
сознанием, ввергает в оторопь.

Книга эссе Николая Болдырева – многолетняя и вдох-
новенная работа по называнию и прояснению для читателя
этой самой оптики, вооружась которой, мы могли бы увидеть



 
 
 

не следы своих мыслей, взятых напрокат у социума, а загля-
нуть вместе с авторами книг в самое сердце Бытия, которое,
как ни странно, находится в нашем собственном сердце. Но
мы забыли дорогу туда, утратили ключ от этой двери бес-
смертия и радости, превозмогающих все наши «трагедии»,
ограниченные цели, все наши смертельные обиды и смер-
тельные болезни. Николай Болдырев помогает нам «вспом-
нить», говоря словами Р-М. Рильке, свое «другое дыхание»,
которым мы дышали еще в детстве, которое оживляло нас с
каждым днем, с каждым деревом, с каждой звездной ночью,
без слов, не нравоучая, не поясняя – мы просто дышали дру-
гим органом дыхания, который делал нас живыми, знающи-
ми главное, видящими то, ради чего и стоит жить, а еще –
не верящими в смерть.

Герои книги эссе – «вестники», но, быть может, в более
тонком, я бы даже сказал, в более утонченном смысле, неже-
ли тот, который придает этому определению Даниил Андре-
ев в своей знаменитой книге. Ибо источник жизни утончен
настолько, что прикоснувшись к нему, либо плачешь от сча-
стья и красоты открывшегося, либо становишься юродивым,
либо, подобно герою Рильке, вопрошаешь – но почему, по-
чему я? Почему я должен говорить обо всех этих чудесных
вещах людям? Всем этим миллионам? Кто я такой? Кто?

Весть таких книг поистине неизреченна. Знание, о кото-
ром они говорят и которое «содержат», а вернее, к которому
они отсылают, трудно формулировать. К нему подходят сло-



 
 
 

ва автора книги «Письма к Орфею», написанные им о пат-
риархе дзэн-буддизма Бодхидхарме:

«Формулировал ли Бодхидхарма принципы учения? По
легенде – да. Их четыре. Первый и главный – независимость
этой формы знания от слов и символов. То есть здесь фикси-
руется не только не-концептуальность корневого знания, его
внепонятийность, но и подлинная несказанность. Оно вот
именно что – между словами и символами, за ними.

Второй принцип – специальное послание за пределами Пи-
саний. Все же это именно весть, которую необходимо береж-
но передавать: от адепта к адепту, от поэта к поэту. Одна-
ко эта весть не может быть передана в буквах, словах, сюже-
тах. Дзэнская библия в этом смысле существует в молчании,
безмолвии. Как пишет тонкий знаток дзэн Р. Блайс, истинно
дзэнский “поэт узнает другого поэта по незаметным и в то же
время несомненным признакам”. И далее Блайс приводит в
качестве примера стихотворение Тёра (18 в.):

Две прилетело,
Две улетело —
Бабочки.

“В этом стихотворении обычный поэтический смысл от-
сутствует. Осталось лишь темное пламя жизни, которое го-
рит во всем. Но на это пламя лучше всего смотреть не гла-
зом, а сердцем, “сострадательным нутром”…”

То есть простота тут такого свойства, что обычный, “про-



 
 
 

фанный” взгляд, привыкший к некоему утяжеленно-плотно-
му, интеллектуально-метафорическому “содержанию”, слов-
но бы проваливается; и “понимание” (если оно способно слу-
читься) сразу же уходит во второе, “метафизическое” изме-
рение. Но в том-то и штука, что его и метафизическим-то
не назовешь, ибо оно избегает “формы”, хотя и не может ее,
конечно, полностью избежать.

Под ноги глядя,
По лесу бреду наугад.
Настала осень…

(Дакоцу)
Ведь именно эти вестники-юродивые, открывшие в своей

жизни «оптику реальности» и устраняют, иногда ценой неве-
роятной боли и одиночества, тот катастрофический смысло-
вой сдвиг, в который соскользнуло человечество, расширяя
и углубляя в своем скольжении пространства ПОДМЕНЫ,
пространства иллюзорной и угасающей жизни. Причем уга-
сание это происходит на фоне столь мощного информаци-
онно-компьютерного салюта из тысячи орудий, что сам раз-
говор об энтропии человеческого потенциала на фоне взры-
ва красок с экранов и витрин, кажется по меньшей степени
нелепым. Точно так же кажется нелепым человеку, получив-
шему смертельную дозу радиации, сообщение о том, что ему
надо лечиться. Не надо – он прекрасно себя чувствует.

Подмена произошла. Но такие книги, как «Письма к Ор-



 
 
 

фею» отменяют фатальность заблуждения. Они написаны
так, что глаза постепенно начинают проясняться, перестра-
иваться на новое качество зрения – истинное, различающее
главное. И это принцип, по которому существуют лучшие
книги, возрождающие человеческую душу. Настроить свою
душу так, чтобы воспринять слова жизни, произносящиеся
век за веком всем этим хором чудаков, непонятых, оболган-
ных, ставших классиками в мире подмен, ставших бренда-
ми, но тем не менее, до сих пор обладающими взрывной си-
лой, способной ввести тебя в область новой жизни, в область
нового, истинного пространства ТЕБЯ САМОГО, простран-
ства внутреннего, бросающего преображающий свет на про-
странство внешнее, и тогда оба они оказываются одним и тем
же пространством – тем самым, от красоты и правды кото-
рого слезы наворачиваются на глаза.

С некоторых пор я стал делить все написанное на две кате-
гории – то, что написано при помощи авторитарного мышле-
ния, и то, что написано при помощи мышления опыта. Вто-
рое – подтверждено всей жизнью писателя, его духовными
поисками, и в результате является не «вымыслом», не теори-
ей, а «отчетом» по проделанной духовной работе. Такой от-
чет всегда ведет нас к правде. Таким книгам можно верить.
Они не из головы, они не теория, не концепт. Мера им – ду-
ша человека, отважившаяся на предельно опасное и честное
путешествие в поисках себя и своей миссии в мире. То, что
описано в подобных книгах – это реальность. Это экзистен-



 
 
 

циальная реальность, реальность духовного опыта. Та самая
реальность, которая при контакте с ней способна творить чу-
деса.

…Однажды, ранним утром, и это был не самый легкий
период моей жизни и не самое счастливое утро, я проснул-
ся на сеновале, куда меня определила одна моя знакомая, в
гости к которой я приехал на пару дней. Как я уже сказал,
чувствовал я себя неважно, будущее казалось мрачным, пер-
спективы удручающими. К тому же я продрог, ночь была хо-
лодной, а одеяло недостаточно толстым. Внизу мычали ко-
ровы и блеяли козы. Надо было вставать, идти навстречу но-
вому дню, но мне не хотелось двигаться – какое уж тут вдох-
новение жизни, одна только тоска. Я залез в рюкзак и нащу-
пал там книжку, которую кинул туда, чтобы почитать по до-
роге. Это было переиздание жизнеописаний знаменитых лю-
дей издательства Павленкова. Одна из биографий была по-
священа Томасу Карлейлю, не особо знакомому мне персо-
нажу. Я открыл наугад и стал читать то, что было написано
мелким шрифтом – послесловие к жизнеописанию Карлей-
ля. По мере чтения я начал ощущать, что написанное трогает
меня и призывает продолжать чтение, словно бы автор был
родным незнакомцем, которого тревожили и вдохновляли те
же самые идеи, которые тревожили и вдохновляли меня. Вот
именно – я вошел в ощущение глубинного родства в том са-
мом поле, которое, вероятно, оказалось общим не только для
нас с Томасом и неизвестным автором послесловия, но ско-



 
 
 

рее всего – родиной всех людей и деревьев на свете. Я про-
читал текст до конца, не очень понимая большинство слов,
задержавшись на одном или двух абзацах, которые меня за-
держали. А вернее говоря, таинственным образом отправи-
ли в те внутренние края моей жизни, откуда мы все родом,
в те самые, которые дзэнский мастер Банкэй называл чело-
веческим лицом, данным до рождения, а другой Мастер –
Царством Небесным.

Через некоторое время я оторвался от книжки. На улице
– было небо. И в нем плыли облака. Там, за купами деревьев
угадывалась речка, куда стоило сходить и окунуться. Толь-
ко что бывшее серым пространство теперь непонятно каким
образом было пронизано веществом жизни. И я уже догады-
вался, откуда оно взялось. Нет, оно пришло не от автора по-
слесловия. И, конечно же, не от меня. Но от нашего с ним
контакта. Потому что именно эта встреча, которая благодаря
тексту, данному мелким шрифтом, стала реальной, – и пре-
образила мир. Мы ничего не знали друг о друге. Но это ока-
залось неважно… для чудес это не преграда.

Прежде, чем отправиться купаться, я взглянул на имя ав-
тора чудного эссе. Там стояло мелким шрифтом – Н. Болды-
рев. – Надо запомнить, – сказал я себе. И я запомнил.

Андрей Тавров



 
 
 

 
Солнце в полночь

 
 

Ускользающее таинство
 

 
1
 

Кое-кто полагает, что дзэн (чань) – это модная интеллек-
туальная вещица, к которой нельзя не относиться с некото-
рой долей иронии как к моде позапрошлого сезона. Тем бо-
лее что сегодня, в перегруженном ментальными тренингами
мире, иронически реагировать в том числе и на дзэн стало
чуть ли не признаком хорошего тона. Кто только ни ирони-
зирует или отмалчивается: от Бориса Гребенщикова и питер-
ских митьков1 до иных (немногих) солидных мэтров и ро-
манистов, пользующихся дзэн как прекрасным утренне-ве-
черним гигиеническим средством, а также как изысканной
поэтической методикой, но избегающих малейших намеков
на сам источник. Впрочем, это легко понять: как же ина-
че защитить хрупкую субстанцию подлинного дзэн от опош-
ления, от сегодняшнего убийственно-массового стремления

1 Характерная миниатюра в «Саде камней» В. Шинкарева: «Максим стоял с
поднятым пальцем. Федор ржал. Так оба овладели дзэн-буддизмом».



 
 
 

всё потрогать, захватать руками…
И все же подлинный дзэн не может быть модной вещицей,

поскольку не может быть ни предметом моды, ни предметом
потребления. Дзэн вневременен: истоки этого учения (впро-
чем, разве это учение, доктрина, а не самодвижущаяся сущ-
ность вещей) уходят в неизреченную глубину даже не исто-
рии, а времени. Истиной дзэн нельзя обладать, сколько бы
ни читать о нем книг. Нельзя сказать: я знаю дзэн; но мож-
но пребывать в дзэн, и это не зависит от количества накоп-
ленных о нем фактов. Дзэн неуловим. Сформулировать его
в понятиях невозможно: дзэн внепонятиен. Для философии
в нем слишком много искусства, для искусства в нем слиш-
ком много философии. (Впрочем, может быть следовало бы
говорить не о философии, а о метафизике). Дзэн существует
в промежутках между словами о нем, в паузах между мыс-
лями о нем, он в том глубочайшем молчании, когда тишина
внутри человека вдруг соединяет его со стихиями и вещами
вокруг. Как писал поэт:

Есть меж абзацами какая-то печаль…
Нет, не печаль: провал и чернота без края.
Воистину неведомая даль,
куда нам не доплыть без звездолетов Рая.

Вот в этом ужасе и скрыта книги суть.
Судьба вздымается как горных пиков крылья.
Ты извлечен на свет, стремительный как ртуть.



 
 
 

Но видишь только миг сквозь пепла изобилье.

Нам не достать всё то, что между строк и слов.
Оно громаднее всех наших заморочек.
Там буйствует аркан убийственных основ,
где шевелит пурга блаженный хаос точек.

Дзэн не есть нечто догматически-застывшее. Он живет
и развивается как некая неуловимая сущность нас самих.
Достаточно напомнить такие общеизвестно-самобытные его
«аранжировки», как творчество В. Розанова, Г. Гессе, Дж.
Сэлинджера, Андрея Тарковского или, скажем, Дж. Криш-
намурти, чья вариация дзэн до сих пор откликается прон-
зительными о нем дискуссиями в разных частях света. А
столь любимый интеллектуальной Европой Мартин Хайдег-
гер, углубившись в работы Д. Судзуки, признался однажды,
что неожиданно нашел в чань всё, что хотел выразить свои-
ми сочинениями.

Не может не вызывать изумления одна странность. Кос-
нусь ее посредством одного наблюдения. В первой же (в со-
ветское время) книжке о чань-буддизме исследовательница 2

нашла элементы и черты чань в Ветхом и Новом заветах,
а также у целой когорты западных мыслителей всех времен
и в том числе у Парменида, Сократа, Платона, Аристотеля,
Плотина, Августина, Кузанца, Бёме, Экхарта, Эразма, Спи-

2 Е. Завадская.



 
 
 

нозы, Канта, Фихте, Киркегора, Шопенгауэра, Сартра, Ка-
мю, Фрейда, Юнга, Фромма, Швейцера, а кроме того у ли-
тераторов: Гёте, Торо, Рильке, Керуака, Хлебникова, Ман-
дельштама, у живописцев и композиторов: Ван Гога, Матис-
са, Малера, Кейджа… (Понятно, что в восточной литерату-
ре и философии черты чань/дзэн самоочевидны в неизме-
римо большей степени). Список этот достаточно произволь-
ный, кого-то из него хочется вычеркнуть, а многих иных до-
бавить (причем расширение списка могло бы быть весьма
ощутимым), однако дело в другом: вдумываясь в него, зада-
ешь невольный вопрос: чем вызвана эта столь поразительно
размашистая перекличка во времени и пространстве? Не тем
ли обстоятельством, что, как писал Гессе, подлинная «муд-
рость у всех народов одна и та же, не существует двух или
трех – мудрость одна»? Во всяком случае, когда пытаешь-
ся приблизиться к сущности дзэн, ощущаешь дыхание той
глубины, где слова, символы или идеограммы уже ничего не
значат.
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Дзэн – это нечто, что кружит и кружит вокруг нас, слов-
но мировой орел, отрешенно-спокойно ждущий нашей смер-
ти. Это то, что мы неосознанно ищем всю жизнь, вгляды-
ваясь в темноту рощ и лесов, вслушиваясь вновь и вновь с
неиссякающей надеждой на чудо в журчанье ручья, вчиты-



 
 
 

ваясь взволнованно-недоуменно в строфы стихов, догадыва-
ясь, что о самом главном там дан лишь намек и не потому,
чтоб автор знал больше, а потому, что сам намек – для него
предельнейшее. Ибо и он, как и мы, интуитивно вглядывает-
ся/вслушивается прежде всего в паузы, в «антракты» жизни
и во все внефункциональные предметы, так вглядываются в
любимое лицо – что в нем? Что в нем такого, что томит и
вызывает слезы? И откликается затем ничем, пустотой?

Дзэн – это Беатриче для Данте, это море для Юзефа Коже-
невского, ставшего внезапно Джозефом Конрадом, это пу-
стынные норвежские хутора под осенним звездным небом
для Кнута Гамсуна, это Ламбарене для Швейцера, лесная
хижина в Уолдене для Генри Торо, это поэзия проселочных
тропинок для Хайдеггера, это внезапная смена стилей и ма-
нер письма для Хокусая, это вечное странничество для Ба-
сё и Рильке, их превращения каждого пейзажа в «родину»,
подобно тому, как Пушкин одно время мечтал каждую жен-
щину сделать любимой. Это Лермонтов, стоящий на склоне
Машука под выстрелом Мартынова и чувствующий как «пу-
стыня внемлет Богу», это чердынские, разрывающие сердце,
ночи Мандельштама, это сумасшествие Гёльдерлина. Дзэн –
это Клингзор у Новалиса, это голубой зверь Георга Тракля,
скользящий на грани миров, чьи шаги “уходят в священную
синеву”, и по этой синеве поэт тоскует, тоскует бесконеч-
но, до смертной дрожи, до самоубийства. Священное озаряет
лик пришельца и дикого синего зверя в их странствиях. По-



 
 
 

эт заворожен их движением, становясь невидимым третьим.
«Кто же они, начинающие такое странствие? – спрашивает
Хайдеггер. – Вероятно, их немного и они неизвестны, рав-
но как всё Существенное случается в тиши, и притом вне-
запно и редко… Синий дикий зверь, где и когда бы он ни
существовал, покинул, оставил прежний сущностный образ
человека. Существовавший до сих пор и существующий че-
ловек деградирует, чахнет, так как теряет свою сущность и
вследствие этого тлеет, разлагается».

Вне дзэн человек (как и весь род) чахнет, тлеет, разлагает-
ся. Речь, в конечном итоге, идет о качестве жизни, о жизни,
которая жаждет осуществиться в своем сущностном, в своем
сердцевиннейшем истоке/эпицентре, а не на леденящей пе-
риферии. Дзэн – это та тайна, что ощутима нами с младенче-
ства и проходит, видоизменяясь в «симптомах», сквозь все
этапы пути, томя тем чувством, которое иногда выплескива-
ется одиноким, почти библейского смысла воплем: миф мо-
ей жизни не дается мне! он истаивает у меня на глазах! он
выпархивает из моих рук!
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Но не только и не просто человек вековечно тоскует по
дзэн; по нему тоскует искусство – всяческое и любое; глу-
бины искусства тоскуют о дзэн. И дело не в том, конечно,
что, скажем, “дзэна много” в романах Керуака или в пове-



 
 
 

стях Сэлинджера. Там много разговоров о дзэн и есть, по-
рой натужные, попытки изобразить “истинно дзэнских” пер-
сонажей. Однако прямое идеологическое выстраивание пер-
сонажей-от-дзэн и сюжетов-от-дзэн к дзэну, конечно, имеет
весьма малое отношение. Такова уж его природа. Дзэн имен-
но там, где о нем не говорят. (Если, конечно, он там вообще
есть). При произнесении его имени или имен он исчезает. И,
конечно же, дзэна гораздо больше, скажем, в скромной про-
зе Сёдерберга или в письмах Ван-Гога, или в «Человеке без
свойств» Музиля, или в романе Рильке, или в космологиче-
ском косноязычии Хлебникова, хотя ни полсловечка во всех
этих текстах о дзэне нет. Равным образом с музыкой. Иссле-
дователи дзэна часто ссылаются на Густава Малера, якобы
приверженца дзэн, – лишь на том основании, что в своей ги-
гантской по числу участников симфонии-кантате «Песнь о
Земле» он использует стихи старых китайских поэтов, на-
пример Ли Бо и Ван Вэя. Однако разве это причина, что-
бы называть Малера чаньским композитором? В печальной
двухголосной старинной русской песне или даосской флей-
точке какого-нибудь шестого века до н.э. неизмеримо боль-
ше прикосновения к чань, чем во всех симфониях новоевро-
пейской музыки, пытающейся взять пустоту шумовым штур-
мом из сотен инструментов зараз. Хотя иногда эти прикос-
новения к бытийным “праосновам” удаются и «новым» ком-
позиторам. С полдюжины имен назвать было бы несложно.

Ведь, в сущности, тоска по дзэн в великом искусстве или,



 
 
 

проще, в большом искусстве – универсальна. По существу
на этом ферменте, на этом ностальгическом гумусе искус-
ство и вырастает. На этом улавливании «сакральных» свече-
ний-мерцаний неуловимого и миллионоликого дзэн, не име-
ющего имен и каких-либо свойств.

На этом, собственно, держится тайна непостижимости
дзэн интеллектуальными средствами. Понять дзэн невоз-
можно, ибо суть существования, которую мы будто бы жаж-
дем отыскать, склонна бесконечно отодвигаться, покуда мы
не поймем, что именно смысло-понятийность и заводит нас
в тупик, но что есть тропа, куда возможен прыжок. Что есть
нечто в самом процессе существования, которое мы фаталь-
но пропускаем, не в состоянии дать ему какого-либо фикси-
рованно-четкого места в нашем внутреннем интеллектуаль-
ном хозяйстве и тем не менее упрямо пытаясь это сделать.
Но каждый раз когда ты, на короткое время прорвавшись в
эпицентр дзэн, самоуверенно решаешь, что наконец-то зна-
ешь, что такое дзэн, – он моментально от тебя ускользает.
Невозможно быть «позитивным» экспертом по дзэн – нель-
зя сказать: дзэн это то-то и то-то. Возможен лишь отрица-
тельный или «точечный» метод: это не дзэн, да – это дзэн.
Однако и эти «истины» истинны лишь на ситуативную ми-
молетность, лишь интуитивно ты ощущаешь мгновения под-
линности своих касаний сердцевиннейшей сути. Нельзя вы-
работать дзэнские приемы: как только ты вошел в повторе-
ние (то есть отдался во власть интеллектуальной схемы), ты



 
 
 

выпал из струенья дзэн, ибо он – это поток, это непрерыв-
ная текучесть, это великая неизменность, грандиозный по-
кой: в единстве. Поэтому все, кто работают с методиками,
учат техникам и приемам, попадаются на крючок интеллек-
та и, соответственно, упускают дзэн, поскольку он есть сама
плазменность. Если твое сознание не находится в полноте
здесь-Присутствия – то какой это дзэн? Если ты не в полно-
те медитации, если обыденная жизнь, обыденные действия
и события с утра до вечерней постели – не медитативны, то
разве ты касаешься дзэн?
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Поэтому так странно, случается, наблюдать за «изучаю-
щим дзэн» (хотя в эту категорию, понятное дело, входишь и
ты сам): он прочитал десятки, если не сотни книжек и ста-
тей, он штудирует их год за годом, он в восхищении от дзэн-
ских персонажей, он много размышляет, ему кажется, что он
стал вхож в эти эзотерические пространства и уж во всяком
случае вполне понял основные «постулаты дзэн» и основную
его тональность. Однако как только он начинает действовать,
бесстрастный наблюдатель видит и чует, сколь не дзэнские
идут от него волны, сколь порабощен он «культивировани-
ем» тех или иных принципов дзэн. Скажем, он тренирует се-
бя в спонтанности, он помнит: «надо быть спонтанным» – и
в итоге нередко залетает в обыкновенную агрессивную наг-



 
 
 

лость, вылетая из реальной ситуации, в потоке которой сле-
довало бы быть, в созерцании истины-естины, протекаю-
щей в исключительной замедленности и все же так стреми-
тельно. Всего «спонтаннее», конечно же, психопаты и всякие
«уркаганные» элементы, но они-то как раз, понятно, – все-
цело «за бортом», ибо они еще пока и не люди, но машины.

Тут как бы возникает весьма по нынешним временам об-
ширная тема ложного дзэн. В сущности, почти единствен-
ный он у нас в стране, увы, и распространен. Грубо гово-
ря, «накачиваются мышцы» дзэн, и человек начинает орудо-
вать. «Мышцы» эти чаще всего, как ни комично, интеллек-
туально-информационного свойства, так что возникает сво-
его рода «игра в дзэн» на почве самоупоенного остросло-
вья и иной «остроумной» эквилибристики. Впрочем, не ме-
нее редко вульгарность и аморализм без берегов выдаются
за дзэнскую раскованность и «метафизическое мужество».
Возникают группы и почти секты, именующие себя дзэнски-
ми и тантрическими, в которых пошлейшим «групповухам»
и иному «отрыву» помпезно придается изысканный статус.
Да, дзэн – это, вероятно, спонтанность, чувствование экс-
тазной основы бытийствования (жизне-смерти как синтеза),
возврат к «стихийному» темпоритму произрастания изнут-
ри себя к вовне себя. Однако это спонтанность безупречно
благородных существ, а не свинтусов. Здесь пролегает водо-
раздел. Потому-то дзэнские мастера первым делом смотрели
в самую что ни на есть суть вновь прибывшего ученика-нео-



 
 
 

фита, что и определяло саму возможность обучения. Сего-
дняшний человек «шьется», увы, из ткани, которая распол-
зается при первых же серьезных движениях, потому-то здесь
некого обучать.

Один из центральных афоризмов дзэн как раз и гласит:
«Если неистинный человек проповедует правильное, истин-
ное учение, то оно – неистинно и никчемно. И наоборот». В
этом суть дзэн. В качестве человека, но не в принципах, не
в правилах, не в техниках; дзэну нельзя научиться, на него
нельзя натаскать. Можно вернуться в чистоту своего ис-
тока, в свою растительную модальность. Потому-то нет ни-
какого архетипа «дзэнского поведения». У одного человека
дзэнскость будет внешне выражаться в потрясающей тихо-
сти и кротости, у другого – в резкости и хмурости, у тре-
тьего – в исключительной ироничности и юморе. Здесь нет
внешних черт узнавания. Узнавание дзэна – в сущностном,
в невидимом, в интуитивно ощущаемом. Дзэн каждый раз
имеет другой облик, ибо «нельзя дважды войти в одну ре-
ку». Впрочем, нельзя войти и один раз. Узнать эту блеснув-
шую хвостом рыбку по каким-то внешним оберткам, прие-
мам, афоризмам, прихватам, фантикам и рекламным слога-
нам – невозможно. В таком узнавании будут фиксироваться
лишь мертвые слепки с чьего-то чужого, давно остывшего
опыта. Каждый раз новое обличье дзэна является из того же,
из чего каждый раз свеж поток искренней взволнованности.
Каждое твое мгновение в своей сути разрушительно к твоим



 
 
 

привычкам и стереотипам, ибо дзэн, будучи этой сутью, са-
мим влажным огнем процесса мгновений, непостижимо уво-
рачивается «от объятий» интеллекта, от его рациональной
компьютерной хватки, поскольку он – дух. И как только, ска-
жем, ты решил, что ты – в дзэн, так сразу из него и вылетел.
Ибо нельзя, выйдя из потока, наблюдать за ним. Суть потока
тебе уже не будет дана. Нельзя приобрести опыт наблюдения
за настоящим. Каждый раз ты осуществляешь это с нуля. Это
как со святостью. Можно быть в святости, но невозможно
оставаться святым инерционно, исходя из осознания: я свя-
той. В момент прекращения живой актуализации святости
(которая и заключена во многом в постижении глубины сво-
ей греховности и падшести) святой выпадет в профанность.
Можно быть в дзэн, но невозможно поймать его статику. В
статике он не существует. Ты должен двигаться вместе с ним,
внутри него, в одном ритме.
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Почему столь велика в нашем нынешнем обществе тяга к
дзэн, подчас неосознанная? Не потому ли, что люди устали
от вековечного внутреннего конфликта, от той навязанной
им, их сознанию изнуряющей внутренней расколотости, ко-
торая романтически зафиксирована Р. Стивенсоном в фи-
гурах Джекила и Хайда? Людям слишком долго внушали,
что в глубине каждого живет грязный алчный агрессивный



 
 
 

зверь, которого наше дневное сознание обязано держать под
неусыпным контролем. Дзэн же считает эту дилемму, на ко-
торой держится вся западная так называемая культура и в
том числе так называемая гуманность/толерантность, лож-
ной, надуманной, искусственно привитой, считает ее след-
ствием социумной омраченности личности, забывшей свой
исток и изначально просветленную основу своего сознания.
Идея изначальной греховности человеческой природы поро-
дила и порождает бесчисленное количество, с одной сторо-
ны, цинизма и циников, а с другой – неврозов и невротиков.
Дзэн убежден в изначальной не только безгрешности челове-
ческой природной основы, но в ее буддовости, то есть про-
бужденности к восприятию духовного света как естествен-
ной эманации внутри корневой системы души. Потому-то
дзэн показывает всю иллюзорность и детскость идеи самосо-
вершенствования, на которой держится вся европейская пе-
дагогика и практическая психология. Дзэн показывает неле-
пость совершенствования той омраченности и внутренней
конфликтности (расщепленности), в которую загнал себя че-
ловек (позволил загнать). Следует просто-напросто выйти
из омраченности, из тени, прорвавшись к своей солнечной
основе, существующей здесь-и-сейчас, к своей «пустотной
сути», которая есть сознание Будды: способность блаженно
присутствовать при таинстве бытия. То есть следует попро-
сту родиться (без второго рождения не обойтись) к изначаль-
ному своему дару быть. Ибо нас уже (еще) нет: пока мы пре-



 
 
 

бываем в ловушке машинных схем рассудка, живем вполне
машинально, инерционно.

И нигде, кроме как в дзэн, мы не найдем столь мощно ар-
гументированного опровержения идеи самоусовершенство-
вания. И столь аргументированной подсказки о важности
полного психологического переворота и решительного воз-
врата на родину.

Здесь мы могли бы весьма плавно войти в мир киноме-
дитаций Андрея Тарковского, сквозным дзэнским образом
пронизанных этим вот настроением ностальгии по невиди-
мой внешнему взгляду родине, ностальгии по собственной
блаженной изначальности и аутентичности. Однако этому
мы уже посвятили целую книгу. И даже не одну.
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Конечно же, японский дзэн – вполне уникальное явление
и все же это не более, чем инвариант китайского чань, сан-
скритского дхьяна, где все три слова означают медитацию,
то есть выход за пределы ума, логики, рацио, выход в состоя-
ние не-ума в смысле высшего ума, по отношению к которому
наш интеллект есть всего лишь ограниченное (хотя и крайне
амбициозно-хвастливое) функциональное устройство.

В качестве ноумена и «витамина подлинности», в ка-
честве семянного огня/духа дзэн, разумеется, существовал
всегда. Однако в качестве феномена, в качестве тайного уче-



 
 
 

ния о пути просветления в новую эпоху он, по одной из апо-
крифических версий, стартовал от Будды Шакьямуни, ко-
торый передал этот огонь своему лучшему ученику Маха-
кашьяпе. Так от мастера к мастеру («от сердца к сердцу»)
тайное знание дошло до некоего Бодхидхармы (Дарумы) из
знатного брахманского рода, который в VI веке прибыл в Ки-
тай, где и проповедовал. Так возник чань – китайский цве-
ток, в ХII веке отсаженный в Японию, где он зацвел по-япон-
ски.

Формулировал ли Бодхидхарма принципы учения? По ле-
генде – да. Их четыре. Первый и главный – независимость
этой формы знания от слов и символов. То есть здесь фикси-
руется не только не-концептуальность корневого знания, его
внепонятийность, но и подлинная несказанность. Оно вот
именно что – между словами и символами, за ними.

Второй принцип – специальное послание за пределами Пи-
саний. Все же это именно весть, которую необходимо береж-
но передавать: от адепта к адепту, от поэта к поэту. Одна-
ко эта весть не может быть передана в буквах, словах, сюже-
тах. Дзэнская библия в этом смысле существует в молчании,
безмолвии. Как пишет тонкий знаток дзэн Р. Блайс, истинно
дзэнский «поэт узнает другого поэта по незаметным и в то
же время несомненным признакам». И далее Блайс приво-
дит в качестве примера стихотворение Тёра (18 в.):

Две прилетело,



 
 
 

Две улетело —
Бабочки.

«В этом стихотворении обычный поэтический смысл от-
сутствует. Осталось лишь темное пламя жизни, которое го-
рит во всем. Но на это пламя лучше всего смотреть не гла-
зом, а сердцем, “сострадательным нутром”…»

То есть простота тут такого свойства, что обычный,
«профанный» взгляд, привыкший к некоему утяжелен-
но-плотному, интеллектуально-метафорическому «содержа-
нию», словно бы проваливается; и «понимание» (если оно
способно случиться) сразу же уходит во второе, «метафизи-
ческое» измерение. Но в том-то и штука, что его и метафи-
зическим-то не назовешь, ибо оно избегает «формы», хотя
и не может ее, конечно, полностью избежать.

Под ноги глядя,
По лесу бреду наугад.
Настала осень…

(Дакоцу)
Третий принцип – прямое указание на душу человека .

Прямое, то есть без комментирования и объяснения, без
доктринальности и «разжевывающих» сантиментов. Эмо-
ция скрыто-сдержанна, целомудренно-утаена. Блайс приво-
дит такой пример:



 
 
 

Две лачуги стоят —
Двери распахнуты настежь.
Осенние горы…

(Митихико)
И последний принцип – вúдение собственной природы и

достижение буддовости. Обычно под буддовостью понима-
ют состояние пробужденности. Однако вот как неожиданно
комментирует Блайс: «Буддовость подразумевает пребыва-
ние в состоянии ребенка, животного, цветка, камня, даже
слона и идеи, не говоря уже о пространстве и времени». И
пример:

Весенний дождь.
Ветер носит по роще
Выброшенное письмо.

(Исса)
Особенно впечатляет Блайса у дзэнских поэтов Китая и

Японии «абсолютная вера в глубокий смысл того, что кажет-
ся тривиальным.

Старый храм.
Сковородка, брошенная
Среди петрушки.

(Бусон)
Или:



 
 
 

Молодую зелень
Оставили на открытой веранде, —
Земля пристала к корешкам.

(Рансэцу)
Что такое Будда? Сковородка, брошенная среди петруш-

ки. В чем смысл прихода Дарумы с Запада? Молодая зелень
с прилипшей к ней грязью на веранде. Но все это существует
не где-то за пределами сознания. Догэн (13 в.) говорит: “Ес-
ли вы ищете Будду вне своего сознания, Будда превращается
в дьявола”…»
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Пытавшийся постичь суть дзэн-буддизма К.-Г. Юнг пи-
сал иронически-пессимистически: «На Западе отсутствуют
духовные концепции, необходимые для дзэна. Кто из нас
сможет столь стихийно верить в верховность учителя и в
его столь экстравагантные методы? Такое почитание высших
личностей существует только на Востоке. Кто может похва-
стать верой в возможность трансформационного опыта, па-
радоксального сверх всякой меры, более того – верой на-
столько сильной, чтобы пожертвовать долгие годы на утоми-
тельный поиск этого опыта? <…> И если гуру поставит труд-
ную задачу, требующую несколько большего, нежели пустая



 
 
 

болтовня, то европеец начнет сомневаться, ибо невероятная
крутизна пути саморазвития так же для него мрачна, траур-
на и темна, как дорога в ад…»

И все же наш, российский, взгляд не столь пессимисти-
чен. Может быть, потому, что мы по генотипу и по «положе-
нию в космосе» евразийцы и многое в дзэне нам стихийно
более или менее внятно. Во всяком случае, для нас с рожде-
ния вполне очевидно, что интеллект не делится на бытие без
остатка. Говорят, что, мол, русские предпочитают чувство-
вать, а не интеллектуализировать. Суждение довольно при-
митивное. Если же взглянуть глубже, то мы увидим, что рус-
ские (речь идет, конечно, не о современном субъекте амери-
канизированной толпы, а о более или менее «классическом
русском сознании») с достаточной интуитивной уверенно-
стью ощущают присутствие этого нерастворимого, нераство-
ряемого, иррационального остатка, того нечто, что остается
после деления бытия на интеллект. На тот интеллект, кото-
рым и которому сегодня почти всё порабощено. Но в этом
«остатке» – соль и суть бытия, его тайна, его аромат, в этом
остатке – самая потаенная комната в «доме Бога», комна-
та, которую Рильке нашел именно в России. И еще одно, са-
мое поразительное: этот «остаток» на самом деле необъятно
огромен, это вселенная без конца и края.

В своем знаменитом «Дзэнском манифесте» веселый ма-
стер Шри Раджниш предлагал во имя спасения «свихнувше-
гося» человечества распространить дзэн по всей земле. Даже



 
 
 

написал письма президентам, в том числе и Горбачеву. Ра-
джниш назвал в письме все мировые религии уже мертвыми
реликтами, и лишь дзэн, «воплощаемый в неведении», «го-
ворящий языком деревьев, птиц и тишины», все еще умеет
постигать вселенную и каждую малую ее частицу как свя-
щенность. Конечно, президенты и ученые мужи едва ли об-
ратили внимание на жужжанье комарика по имени Ошо. Од-
нако деревья, камни и бабочки, несомненно, сочувствую-
ще-приветственно улыбались ему.

2004



 
 
 

 
Вкус абсурда

 

 
1
 

Является ли героем абсурда Будда, то есть пробужден-
ный? А почему, собственно говоря, нет? По существу, буд-
дой может стать лишь тот, кто сумеет пройти по воде, не
замочив ног… Но, кстати, ведь именно это и делает в Но-
вом Завете Иисус Христос, поведение и многие изречения
которого действительно исполнены вполне чаньдзэнской па-
радоксальности, рассчитанной на то, чтобы взорвать созна-
ние слушателей, сжечь в нем накопившиеся шлаки.

С одной стороны – «Почитай отца и матерь свою…», а с
другой – «Враги человеку домашние его…» С одной стороны
– «Собирайте себе сокровища на небе…» (то есть умножай-
те богатства духа), а с другой – «Блаженны нищие духом…»
Плох тот христианин, который будет, как школяр, цеплять-
ся за буквальный смысл каждой фразы Учителя, не стремясь
постичь всей парадоксалистской, поистине абсурдной для
привычно-накатанной житейской логики, истины учения, с
одной стороны призывающего «возлюбить ближнего как са-
мого себя», а с другой возвещающего: «Царствие мое – не от
мира сего!» или: «О род неверный и развращенный! доколе
буду с вами и буду терпеть вас?» С одной стороны – «Кто



 
 
 

не против вас, тот за вас», а с другой – «Кто не со Мною,
тот против Меня». А как возможно буквальное понимание
таких речений Иисуса, как «идущий за Мною стал впереди
меня»? Или – «Кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет
ее»? Или – «Предоставьте мертвым погребать своих мертве-
цов»? Или – «Всякому имеющему дастся и приумножится;
а у неимущего отнимется и то, что имеется»?..

Быть может, действительно путь к живой воде Нового За-
вета лежит через постижение раскрепощающей методологии
чань? Не берусь говорить за других, но в случае со мной про-
изошло именно так. Евангелия и Иисус ожили для меня по-
сле путешествия в мир даосской мистики и «Алмазной сут-
ры».

«Истина не в словах…» Но не означает ли это необходи-
мости совершенно нового прочтения Евангелий, где Иисус
– гибкая, вечно юная лоза («Я есмь истинная виноградная
лоза, а Отец Мой – виноградарь». От Иоанна, гл.15), теку-
чая всеоживляющая вода, а не заматеревшее в навеки схва-
тившихся и оцепенело засохших формах древо?

«И когда они ели, Иисус взял хлеб и, благословив, прело-
мил и, раздавая ученикам, сказал: примите, ядите; сие есть
тело Мое…» Разве не было это приемом шоковой терапии
для сознания бедных рыбарей и пастухов? Разве не разверз-
ся перед ними в этот момент мировой простор?3 Разве их

3 Как не вспомнить при этом историю с первым патриархом чань Бодхидхар-
мой, которому китайский император задал вопрос: «В чем наивысший смысл



 
 
 

бренный рассудок не провис над бездной? Разве не почув-
ствовали они в это мгновенье, как задрожало земное и как
начало небесное растворять мировой опыт? Разве вместе с
телом и кровью Иисуса в их жилы не хлынуло святое безу-
мие? «Сумасшедший» – разве эта версия об Иисусе не схва-
тила некую существенную грань его натуры, самой его при-
роды?

Когда читаешь в Евангелии предостережение Учителя
ученикам о втором Своем Пришествии: «Итак бодрствуйте,
потому что не знаете, в который час Господь ваш приидет»
и далее: «Потому и вы будьте готовы; ибо в который час не
думаете, приидет Сын Человеческий», – то вспоминаешь та-
кие напоминания восточных учителей к ученикам: «Дзэн –
это то, что подстерегает вас за каждым углом», «дзэн – это
то, что готово в любой момент напасть на вас из засады» и т.
п., где так же, как и в Евангелиях, речь идет о насущности
тотального духовного бодрствования, о раскрытии в себе той
высшей чуткости, которая делает человека предельно вни-
мательным, то есть любящим и, значит, бесстрашным.

С одной стороны – «Мир вам!..» или «Ибо я кроток и сми-
рен сердцем и найдете покой душам вашим», а с другой –
«Не думайте, что Я пришел принести мир на землю: не мир
пришел Я принести, но меч, ибо Я пришел разделить чело-
века с отцом его, и дочь с матерью ее, и невестку со свекро-
вью ее…» (От Матфея). А в Евангелии от Луки еще жестче:

святой истины?» И ответ Бодхидхармы: «Простор открыт – ничего святого!»



 
 
 

«Огонь пришел я низвести на землю, и как желал бы, чтобы
он уже возгорелся!» С одной стороны – «Не собирайте себе
сокровищ на земле, собирайте себе сокровища на небе», а с
другой – «Любящий душу свою – погубит ее; а ненавидящий
душу свою в мире сем сохранит ее в жизнь вечную». С од-
ной стороны – «Что пользы человеку приобрести весь мир и
повредить душе своей», а с ругой – «Сберегший душу свою
потеряет ее»…

Слова сами по себе, их внешне-наглядный смысл нико-
гда не имеют здесь устойчивого, а тем более абсолютного
смысла, слово как некая оболочка сокрытого непрерывно
увертывается, намекая на нечто, что не может быть усвое-
но посредством присвоения некоего “знания”. Иисус переда-
ет ученикам некий парадоксальный опыт-метод, метод пара-
доксального бытия в парадоксальном мире, где, живя всеце-
ло в плотском и земном, следует жить вне плотского и зем-
ного, где, пребывая в теле и веществе, следует быть духом и
небом. («Царствие Мое не от мира сего…», «Не ищите чего
вам есть и пить…», «Не бойтесь убивающих тело…» и т. д.)

Надзвездный шепот, уходящий к глубинам дао, слышится
в исполинских и поистине безумных для человека (будь он
только человеком) словах Иисуса: «Небо и земля прейдут,
но слова Мои не прейдут». Но поскольку слова его не есть
всего лишь человеческие, склонные к мгновенному остыва-
нию-омертвению слова, но нечто в сущности своей внесло-
весное, некий огонь, некая скрытая энергия слов, не плоть,



 
 
 

но дух слов, постольку «не прейдет» именно духовная суб-
станция слова земного, в то время как плоть словесная (там,
где слово равно самому себе, не имея внутри себя самоотри-
цания) – «прейдет», да в сущности и преходит прямо у нас
на глазах.

Странно ли, что самые непримиримые филиппики Иису-
са направлены против фарисеев и книжников, то есть догма-
тиков от слова, людей, поклоняющихся плоти (букве) слова?
Странно ли, что Он говорит: «Не то что, входит в уста (пи-
ща), оскверняет человека, но то, что выходит из уст, осквер-
няет человека». И хотя «не по словам их судите, а по делам»,
все же – «…говорю же вам, что за всякое праздное слово,
какое скажут люди, дадут они ответ в день суда: ибо от слов
своих оправдаешься и от слов своих осудишься». Какое же
слово праздно? То, в котором нет духа, нет движения, то, ко-
торое не из сердца.

Так что же – по делам ли будет воздаяние на Том Све-
те или по словам? Даже и здесь нет человеку, мыслящему
плотски-словесно, ни ответа, ни указания. Сплошная иро-
ния. Сплошные ловушки из слов. Ответ можно получить,
лишь выпрыгнув из словесных сетей.
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Христианская аскеза посредством наложения обета мол-
чания весьма близка дзэнской практике дзадзэн – медита-



 
 
 

тивного погружения в безмолвие ума. На высших ступе-
нях и здесь, и там отрицается необходимость специальной
медитации или молитвы, поскольку жизнь как таковая во
всей неразрывности ее атомов рассматривается как молит-
ва-медитация. Всякое действие может стать молитвой. Са-
мый влиятельный мастер чань – Шестой патриарх Хой-нэн
– был не только не книжником, но неграмотным дровосе-
ком, рассекавшим шелуху слов одним молниеносным «при-
митивным» ударом сердечной искренности.

Но и Иисус – у кого Он советует учиться своим учени-
кам? У природы: у цветов и птиц! «Посему говорю вам: не
заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить, ни для
тела вашего, во что одеться, душа не больше ли пищи, и тело
одежды? Взгляните на птиц небесных: они не сеют, не жнут,
не собирают в житницы; и Отец ваш Небесный питает их…
Посмотрите на полевые лилии, как они растут: не трудятся,
не прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей
не одевался так, как всякая из них…» Но что практически
следует за этим советом взять в учителя природу? Судя по
контексту, это означает учиться у них абсолютному доверию
Бытию(=Богу), а равно и безмолвию. Во всяком случае, один
из тех, кто научился у Иисуса постигать истину как страст-
ное индивидуально-актуальное переживание доверия, – Сё-
рен Киркегор – именно так это и почувствовал. В одной из
своих “евангельских” бесед он говорил: «И чего бы ты ни
желал сделать в мире, нет удивительнее подвига, чем этот:



 
 
 

ты должен признать лилию и птицу своими учителями и пе-
ред Богом не придавать себе большей важности, чем лилии и
птице». Чему же птичка и цветок научили Киркегора? Под-
линной молитве. Это ли не Восток? «Молиться – не значит
слушать самого себя, говорящего, но значит прийти в мол-
чание и, умолкнув, ждать до тех пор, пока не услышишь Бо-
га». Что и делает чаньский отшельник, для которого лилия
и птица – братья по судьбе. Но и еще один нюанс подчер-
кивает Киркегор: лилия и птица учат забвению завтрашне-
го дня, выходу из проектов и проектирования жизни. «Они
учат следующему: есть только сегодня, – и на это есть па-
дает бесконечное смысловое ударение, – и не нужно, совер-
шенно не нужно никак заботиться о том, что будет завтра и
в последующие дни». Полное растворение в том, что есть,
безмерная, внемысленная полнота внимания к сущему.

Случайно ли, что парадоксальный «цвет православия» –
юродивые, весьма близкие по архетипу мышления и мето-
ду жизни иным мастерам чань, пребывали большей частью в
зоне сплошной немоты, прерываемой изредка взрывами аб-
сурдистики? Чаньские учителя, как известно, на вопросы ча-
сто отвечали малопредсказуемым поведением: странным же-
стом, молчанием, оплеухой, ударом палки и т.д., а если при-
бегали к словам, то к таким, которые не проясняли вопрос,
но задавали еще большие загадки. В дореволюционной кни-
ге «Стародавние старички, пустосвяты и юродцы» М. Пы-
ляев пишет о юродивом Семене Митриче: «Спроси, напри-



 
 
 

мер, его кто-нибудь о женихе или пропаже или, как одна ба-
рыня спросила, куда ее муж убежал, он или обольет помоя-
ми, или обдаст глаза какой-нибудь нечистью». А вот образ-
чик логики другого русского юродивого, Ивана Яковлевича.
«Свадьба уже была назначена, но невесте вздумалось съез-
дить к Ивану Яковлевичу. И вот мать с дочерью едут в лес, к
землянке Ивана Яковлевича, и спрашивают у него: счастли-
ва ли будет замужем такая-то раба Божия? Иван Яковлевич,
вместо ответа, вскакивает со своего места, стучит кулаком о
стол и кричит: “разбойники! воры! бей! бей!”…»

Ну, чем не дзэнская взрывчатость, не чаньская спонтан-
ность? Подобной свободе от «заготовок» учил и Иисус: «Ко-
гда же будут предавать вас, не заботьтесь, как или что ска-
зать; ибо в тот час дано будет, что сказать». Хотя сколь ве-
лика разница между вопросами! На многие вопросы, зада-
ваемые мещанами знаменитым юродцам, вероятно, и нельзя
было ничего иного ответить, кроме «разбойники! бей!»

Юродивый – тот, кто впал в физическое убожество и в
абсурдизм ради того, чтобы стать вплотную к истине и пе-
реоценить все ценности мира. Дзэн, как и Христос, учит ис-
кусству бытия, а не стяжания. Дзэн, как и Христос, как и
юродство, – это непрерывная полемика с действительностью,
та полемика, без которой наш мир культуры становится пу-
стым и выхолощенным. Здесь вполне определенно разреша-
ется вечный вопрос, следует ли одухотворять действитель-
ность или же, наоборот, – из действительности ждать оду-



 
 
 

хотворения человека. Здесь проверяется сама природа дей-
ствительности. Здесь утверждается, что дух – в человеке,
притом в частном, а не в общественном, не в публичном че-
ловеке;4 дух – в человеке-Боге, который рождается в момент
вслушивания в говорение Бога. Но дух равно и в лилии-Бо-
ге, и в птице-Боге, когда они вслушиваются в его Голос.
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Однако вернемся к Иисусу. Не чисто ли дзэнский образ
– евангельский Иуда и вся таинственная противоречивость
ситуации Тайной вечери, непостижимость ее на понятий-
но-словесном уровне? В самом деле, Учитель знает о замыш-
ляемом в глубинах сердца Иуды предательстве, но не толь-
ко не пытается остановить ученика, но как бы поощряет его:
«Что задумал – делай скорее!» Иуда, изобличенный, не кает-
ся, но предает, в сущности, бескорыстно и вслед за этим по-
чти сразу кончает с собой. Иуда – и предатель, и герой веры
одновременно, ибо кто-то из учеников должен был помочь
Иисусу встать на путь к Голгофе – апофеозу его славы.

Точно так же, непостижимо для нашего насквозь словес-
ного ума, смерть в христианстве становится синонимом жиз-
ни, а отрешение от самого себя – обретением себя. Земное и

4 Ведь даже и модус молитвенности Иисус определяет как уединенно-тайный:
«Ты же, когда молишься, войди в комнату твою и, затворив дверь твою, помолись
Отцу твоему, который втайне».



 
 
 

самое близкое человеку воспринимается как самое чуждое и
далекое, а самое далекое и чуждое (смерть и всё последую-
щее) – как самое родное и желанное: ведь верующий в Иису-
са уходит к Нему (как Он к своему Отцу) на небо, а значит,
земной наш отец не есть подлинный отец, и земной дом – не
подлинный дом; так возникает родство в духе – крайне ката-
строфическое, в высшей степени рискованное для телесного
уюта родство. О, лилии и птицы небесные, сколь вам проще!
Как же при этом нам-то входить каждый день в тотальное
доверие бытию? Как совместить две эти бездны?

Разве вмещается в парадигму нашего психического эона
«любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас,
благотворите ненавидящих вас и молитесь за обижающих
вас и да будете сынами Отца вашего Небесного»? Евреям,
загоняемым в газовые камеры Треблин-ка и Аушвица, лю-
бить и благословлять эсэсовцев и Гитлера, стоящего за их
спиной? Разве это уместимо в матрице земной психики, зем-
ных чувственных стереотипов и земного ума? Или: «Будьте
совершенны, как совершен Отец ваш Небесный!» Быть со-
вершенным существом в несовершенном, грешном челове-
ческом скопище – возможно ли это? Да, в мире парадокса и
абсурда очень даже вполне.

Иисус заранее знал о необходимости и предопределенно-
сти своих крестных мук и, зная все наперед, тем не менее
действовал импульсивно и ситуативно – как будто не знал.
Имея великую веру, имел и великое сомнение: «Да минет



 
 
 

меня, если можно, чаша сия!» А последний вопль на кресте:
«Боже мой, Отец мой! для чего Ты оставил меня?»

Вся история Иисуса – сплошное необъяснимое противо-
речие для понятийно-логического ума. Будучи сыном Бо-
жьим, жил как последний нищий; будучи сыном плотника,
излучал божественные интуиции. Был и не был одновремен-
но. В сущности, он был и является некой тайной внутри нас
самих, неким витамином жизни, столь неразличимо схожим
с витамином смерти. Ибо никто так, как он, не потряс людей
истиной об условности этих слов – «жизнь» и «смерть».

Да и само явление Бога и человека в одном лице, сама эта
вполне земная телесность Бога – разве не есть величайшее
противоречие для логики и величайшая непостижимость?
Разве не наивен был этот божественный трюк? Не наивен с
позиции нашего понимания наивности? То, что «в каждом
скрыт Будда», это постичь можно. Но как постичь, что «че-
ловек создан по образу и подобью Божьему»? Не по обличью
тех множественных богов, что и не были вполне бессмерт-
ными, да и вполне понимаемы нами в их побуждениях и вле-
чениях, но по обличью Единственного и Предвечного?

Тайна предательства Иуды – типично дзэнская загадка, не
разрешимая в одномерной плоскости. Само слово «преда-
тельство» не имеет здесь абсолютного смысла, более того –
смысл этот двоится, туманится, уходит в абсурд, во взаимо-
исключающую систему странных отражений. Вот эпизод из
Тайной вечери: «Иисус отвечал: это тот, кому Я, обмакнув



 
 
 

кусок хлеба, подам. И, обмакнув кусок, подал Иуде Искарио-
ту. И после сего куска вошел в него сатана. Тогда Иисус ска-
зал ему: что делаешь, делай скорее». Согласно евангелисту,
здесь явная мистическая инспирация предательства, и жерт-
венность личности Иуды встает как оборотная сторона по-
двига Иисуса.

В другой раз Иисус говорил ученикам: «Не вы Меня из-
брали, а Я вас избрал и поставил…» Он обращался при этом
ко всем ученикам, включая и Иуду Искариота, подчеркивая
этими словами лишь видимую случайность прихода к нему
тех или иных людей. Прозорливость Иисуса, читавшего в ду-
шах и по мистической интуиции «избиравшего» и «ставив-
шего» рядом с собой тех, кого он считал нужным, – несо-
мненна. Следовательно, не могло в сердце Иуды изначально
гнездиться коварство. Предательство именно «вошло после
куска», Иисусом поданного. Именно – «и после сего куска
вошел в него сатана». Но ведь этот «кусок» – это же претво-
ряемое сакральное тело Господне, животворящая евхаристи-
ческая тайна, сердце литургии, свет Божий… И в это время
и именно через это – «сатана вошел»? Непостижимо.
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Дайсэцу Судзуки рассказывает: «Когда Басё изучал дзэн
у мастера Буттё, тот однажды спросил его: «Чем занимались
все это время?» Басё ответил: «После дождя мох такой зеле-



 
 
 

ный». Буттё: «Что же раньше – Будда или зелень мха?» Басё:
«Слышали? Лягушка прыгнула в воду»».

Так в дзэн общение становится искусством, уходя от фор-
мализованности и рационализирования, от подыгрывания
предполагаемым ожиданиям собеседника. Искренность в
каждый данный момент, и потому ростки образности. Неда-
ром Судзуки называет «мягкосердечие» главным качеством
дзэн, без которого невозможна гармония. И в то же вре-
мя среди трех главных добродетелей дзэн – «великая реши-
мость» (помимо великой веры/доверия и великого сомне-
ния), способность на дерзость и бескомпромиссность…

Но разве Иисус не сочетал проповедь предельного мягко-
сердечия с бесконечной решимостью и дерзостью? Не он ли
изгнал меновщиков и торговцев из храма, не он ли, наконец,
проклял бесплодную смоковницу? Не он ли, говоря: «Прии-
дите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я упокою
вас», – требовал от этих же слабых, отчаявшихся людей эти-
ческого подвига, максимализмом заповедей Нагорной про-
поведи ставя барьер, взять который могли лишь единицы из
миллионов либо воистину сошедшие с «ума».

Истина Иисуса непрерывно-двойственна и биполярна,
она явно не умещается в четких определениях, она скрыва-
ется в промежутках, в паузах между противоречивыми сен-
тенциями и интенциями. Эта истина божественна по суб-
страту и потому принципиально невыразима в рассудочном
слове. Оттого-то Иисус, когда и насколько это оказывает-



 
 
 

ся возможным, избегает понятийности, выражаясь косвен-
но, намеком, иносказанием, притчей, прибегая к негативной
диалектике («это ты так говоришь…») Его ум антисхола-
стичен. «Не человек для субботы, но суббота для челове-
ка», – разве это не откровенная дерзость, не откровенный
дзэн: говорить такое в обществе иудеев (но и «домашние»
Иисуса – тоже иудеи), для которых благоговейное почитание
субботы есть цитадель общения с Иеговой?!

Быть может, трагедия истории христианства и началась с
формально-логического, а затем догматико-схоластическо-
го истолкования учения Иисуса. Конечно, совершенно ли-
шить чаньского духа христианство было невозможно. Па-
радоксальность христианской истины (того же таинства ев-
харистии) сохранилась. «Верую, ибо абсурдно!» пребывает
в мире, равно как подлинная вера всегда есть живой ди-
намический акт сомнений, и, собственно, важна в христи-
анстве не некая статика обретения веры раз и навсегда (да
и возможно ли такое?), а нескончаемый диалог, растягива-
ние души, непрерывные, до смерти, попытки раскрытия ду-
ха навстречу непостижимому Первоначалу. Великое сомне-
ние имплицитно входит в великую веру, и одно без друго-
го малоосновно. И, заметим, почти все христианские святые
– подлинные герои абсурда, их поведение и жизнь исполне-
ны парадоксальностей и непостижимых для непосвященных
скачков. Да разве только святые? Разве всякий человек, за-
думавший скакнуть в «истину сердца», не становится сразу



 
 
 

парадоксалистом? Разве не абсурдно было поведение ветхо-
заветного Авраама, занесшего нож над единственным, безза-
ветно любимым сыном? Разве не абсурдны поступки Доме-
нико, Горчакова и Александра в фильмах Тарковского? Раз-
ве не абсурдным казалось многим поведение Толстого, Аль-
берта Швейцера, Ганди?

Так бесконечно разошлись в нашем мире пути сердца че-
ловеческого и пути его разума. В борении этом изнемогает
человек, но в этом же борении он вновь и вновь пытается
возродиться. Даже тогда, когда по всем законам и доводам
формальной логики и научной истины у него уже нет надеж-
ды. Впрочем, в том-то и дело, что когда рассудочное знание
говорит человеку, что жизнь зашла в последний тупик и на-
деяться не на что, все же в сердце человека продолжает жить
безрассудная надежда. С точки зрения христианства, равно
и чань, эта сердечная интуиция во сто крат мощнее проника-
ет в истину мира, нежели всё так называемое «знание» вме-
сте взятое. Абсурд? Да, конечно. Но ведь сказано: «Великий
квадрат не имеет углов».

 
5
 

И вот когда кто-то на свой собственный страх-и-риск вни-
мательнейше всматривается и вслушивается в сагу глубо-
чайше индивидуального, бездонно космически-приватного,
частного (в астрально-хтоническом смысле) бытия Иисуса,



 
 
 

открытого всем ветрам (почвенным и звездным), и начинает
ощущать само течение истины этого истово автономного и
предельно незащищенного и незащищающегося бытия, то-
гда происходит что-то важное и человек (этот кто-то) про-
рывается сквозь узкие теснины абсурда в свое собственное,
предельно-возможно автономное переживание истины, ко-
торая дана ему как течение внутри полной обнаженности, то
есть неукрытости в концептуальные комфортабельности. Та-
кое, например, и случилось с Сёреном Киркегором, который
прочел жизнь Иисуса просто-наивно, как прочел бы ребенок,
и, потрясенный тем, что увидел – увидел эту жизнь, мыслен-
но и в воображении встав рядом с его учениками, отвержен-
ными и оплеванными вместе со своим лидером, мгновенно
осознав, что и в наше время он точно так же был бы оплеван
и отвергнут, и вот, осознав всё это, он словно бы смешал в
своем духе иронию Сократа с иронией пророка из Назарета.

Собственный метод Киркегора тотально исповедаль-
но-ироничен именно в этом метафизически-мистическом
смысле, а не в том «романтическом», какой обычно име-
ют в виду. Ирония Киркегора, укрывавшего свои исследо-
вания основополагающих «экзистенциалов» наших душев-
ных структур множеством псевдонимов, побуждает наблю-
дать за многомерностью и «слоистостью» истины, за тем,
сколь сложно упрятаны в словах подлинные мотивации и
подлинные прикосновения души и духа к Реальности.

Киркегор словно бы в этом круговом своем, концентри-



 
 
 

ческом движении все ближе и ближе становился к своему
вневременному центру, единственно по-настоящему его ин-
тересовавшему. И камертоном ему всегда оставалась абсо-
лютная незащищенность, отдельность Христа. И чем ближе
ты к бытию-внутри-себя, тем ближе ты к истине и к Христу,
ибо истина есть наивнутреннейше страстное твое пережи-
вание сокровенного тебе, переживание тайного в тебе цвет-
ка, растущего в трех мирах сразу. Но выражено это дающее-
ся всполохами, спонтанными всплесками знание может быть
лишь косвенным образом, и, лишь считывая блестки свое-
го духа в касательных соприкосновениях, в этих догадках,
в этих поистине творческих «толчках прозрений» читатель
может двигаться параллельным путем, где эмоция сострада-
ния отнюдь не лишня.

Рассказ об узком, предельно субъективно-экзистенциаль-
ном пути Христа в текстах Киркегора – это не интерпрета-
ция евангельской истории, а разновидность исповеди.5 Разу-
меется, эта исповедь косвенная. И однако нельзя не сказать,
что главным в этой исповеди является вовсе не личность ис-
поведующегося, а именно то, что исповедуются по поводу
всезаслоняюще насущного явления Христа (великого пара-
докса, великого коана), а значит, на тему актуального рели-

5 Лишь в этом модусе экзистенциальной искренности человек может вырасти
до предельно возможного – до состояния того качества бытийности, которое в
словаре Киркегора именуется “свидетель истины”.



 
 
 

гиозного страдания – его всезаслоняющей насущности.6

Разумеется, при том условии, что у нас есть жажда при-
никнуть к источнику, а не к той двухтысячелетней интер-
претации его, которая превратила истину как парадокс, как
«прыжок в полную пустоту» в  гарантированно-комфорта-
бельную, доктринально-словесную систему.

Многие фрагменты текстов С. К., посвященных Христу
(например, эссе «Христос есть путь») словно бы прямо вы-
писаны из хроник собственного психологического опыта ав-
тора. Например, пассаж о том, как радуется человеческое
сердце в начале пути богатству своих возможностей, как
идет шаг за шагом за дарами Божьими, которые находит в се-
бе, как уже почти напуган человек этим богатством данного
ему, и вдруг глас Божий: «Это лишь малая толика того, что
тебе дозволяется!..» Вот он – ужас. Ибо вершина даров сер-
дечных, пик сердечной одаренности – жертвенность, право
посвятить свою жизнь религиозному страданию, тому транс-
формационному урагану, который вырастет из него… Сколь
тонко понимал эту странную для нас (жадно озирающих свои
ускользающие возможности) диалектику Киркегор!

6 Что вовсе не значит, что страдание проходит в фазе уныния. О, вовсе нет:
религиозное страдание есть страдание по поводу религиозной трещины в жизни
homo sapiens`а, однако оно как раз и диктует долженствование «детской» радо-
сти внутри того сегодня, которое Бог даровал человеку точно так же, как лили-
ям полевым и птицам небесным. Радость, её воистину абсурдная по отношению
ко всем трагическим «смыслам» полнота, выявляет всю мощь до-рефлексивного
доверия человека бытию-и-Богу или, точнее, Бытию-Богу.



 
 
 

Вся евангельская история для Киркегора важна (и важна
бесконечно!) только в том случае, если Иисус – живое ли-
цо и если он, Кирке-гор, ощущает раны Христа как вот сей-
час, на глазах наших кровоточащие. Нет, история Христа не
случилась когда-то – она происходит сейчас. Только при та-
ком условии, только под таким углом зрения Киркегор согла-
сен размышлять о происшедшем в Иудее в первом веке. «Ес-
ли ты не можешь стать христианином в смысле современно-
сти Христу или если Он в положении твоего современника
не в силах увлечь тебя за собою, тебе никогда не быть хри-
стианином», – писал копенгагенский отшельник в «Упраж-
нениях в христианстве». Потому-то страстность и подроб-
ность (крупный план) его экзистенциального анализа есть,
по существу, трогательное, лиричнейшее самоисповедание.
Из глубины текста мы непрерывно вычитываем эту щемя-
щую ноту родства, ощущаем изумляющую попытку челове-
ка сочувствовать Сыну Божьему. Разве это не парадокс и бо-
лее того – разве это не абсурд: тленное и бесконечно слабое
сочувствует бессмертному и бесконечно сильному? Да, па-
радокс, да, абсурд; однако воспринимать эту историю иначе
Киркегор отказывается; иначе эта история становится бесче-
ловечной и оскорбительной. Равно и для Бога, и для челове-
ка.

Киркегор высвечивает лик Христа не победительного,
всесильного и могущественного, сидящего одесную Отца
(таким ведь никто Его и не знал из людей), а непрерывно раз-



 
 
 

дираемого страданием и, главное, беззащитного. «Как всегда
он беззащитен», – вновь и вновь констатирует Киркегор. Да,
беззащитен, ибо смысл его миссии – бесконечная, абсолют-
ная открытость своей судьбе. Порой кажется, что Киркегору
хотелось всеми имеющимися у него духовными силами за-
щитить Христа, облегчить его душевные муки, разделить с
ним безмерную тяжесть абсурднейшей, невыразимейшей си-
туации. Во всяком случае, в его работах о Христе проскаль-
зывает эмоция редчайшая и парадоксальнейшая – нежность.

1993



 
 
 

 
Пушкин и Пустота

 

 
1
 

Любопытен диалог Пушкина с Чаадаевым по поводу Рос-
сии. Почему для Пушкина неприемлема позиция Чаадаева?
Потому ли, что она слабо аргументирована? Отнюдь, аргу-
ментации блестящие. Пытается ли поэт оспорить положе-
ния статьи своего старшего друга: оспорить интеллектуаль-
но, идеологически? Ничуть. Пушкин принимает данность
мира и жизни как они есть: в этом суть его миросозерцания и
сердцевина его жизненной философии. Суть метода (и пись-
ма) Пушкина: благодарение Богу, что есть я, есть Россия, и
именно такая, какова есть, ибо это и есть единственность
существования; предположение (мечтательное) иного, дру-
гого существования – умственная фикция, химера, самооб-
ман, саморазрушение.

Бессмысленно вопрошать, хороша или плоха жизнь, ибо
хороша она или плоха – определяется внутренней установ-
кой нашего сознания, неким нашим направленным из глу-
бин вовне импульсом. Сама необъяснимо упрямая настой-
чивость той или иной модальности нашего мирочувствова-
ния – вот что изумительно отличает один тип интенции (на-
правленного на «мир» внимания) от другого. Если засев-



 
 
 

шая в глубинах нашего мировопрошания установка – раз-
рушительна, она всегда найдет пищу для глубочайшего и
сокрушительного недовольства. Иной тип интенции в столь
же обобщенном виде можно назвать попросту довольством.
Проиллюстрируем ее суть старинной поэтической миниатю-
рой, воспроизведенной Леопольдом Стаффом в его грациоз-
ной книжке «Китайская флейта». Фрагмент так и называет-
ся – «Довольство».7

«Весною листья орхидеи ниспадают, как волосы. Летом
луна невесомее скользит по небу. Осенью коричные цветы
становятся белыми. Зимой возле лампы можно почитать сти-
хи.

Как же мне не быть довольным жизнью? Временами мне
хорошо просто оттого, что смотрю на камень или слушаю ве-
тер. Не подумайте, что я влюблен. Цветок не станет аромат-
нее, если его сорвет красавица».

Последнее очень важно: «нет, я не влюблен», ибо евро-
пейский тип сознания ведет всё к этому шаблону – «только
влюбленный имеет право на звание человека» и т. п., влюб-
ленность как форма алкоголя, цветного стеклышка в гла-
зу. Ничего подобного: глубинная, «беспричинная» блажен-
ность. И даже нигилистический экстракт юродивости не ну-
жен.

7 Перевод здесь и далее – наш.
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Послепушкинская эпоха в России породила тоскую-
ще-раздраженный (именуемый чаще всего интеллигент-
ским) тип сознания, неуклонно и целенаправленно недо-
вольного «тем, что есть», статусом-кво. Белинский, околдо-
ванный атеистическим раем будущего. «В Москву, в Моск-
ву!» – провинциальные чеховские герои. «Жизнь через сто,
двести лет будет изумительной!..» Сколько раздражения на
«нынешнюю» жизнь! Раздражения на ее «растительность»,
тайная жажда инфернальной «энергетики» будущих мегапо-
лисов, словно бы уже существующих в воображении.

Здесь ухватываются за иллюзию будущего блаженства,
ибо ощущают свое бессилие перед натиском сейчас-здесь-
свеченья-мерцанья. Здесь страдают импотенцией, следова-
тельно – стремятся скрыть ее от себя в парадных мундирах
«высоких требований» к бытию. Импотенция эта, конечно
же, особого рода, и не справляются здесь именно со стреми-
тельно разворачивающимся «сейчас». Потенции здесь рас-
ходуются на мифологизацию перманентного процесса недо-
вольства и мечтательных манипуляций с идеалом.

Для пушкинского сознания (быть может даже для пуш-
кинского типа сознания?) жизнь, то есть актуальный про-
цесс существования, не может не быть изумительной. Су-
ществование по самой своей сути (вне всяких условий) есть



 
 
 

изумленность и изумительность. Это потрясающее событие,
не заменимое ни в один свой миг. Невозможно представить
себе Пушкина, ноющего по поводу безобразия «нынешней
жизни»8 и воспевающего унылый скепсис или «прекрасную
жизнь» через сто-триста лет.

Характерно, что Чаадаев – это вечный старик. Пушкин же
– вечный ребенок. Это ребячество его, это опережение дей-
ствия перед «осмыслением ситуации» кто только не подме-
чал.

На высоких ступенях монашеской аскезы достигают, как
известно, именно состояния просветленного вседовольства,
а не брюзжания и пророческой гневливости. Довольство
– черта людей не только благодарных, независтливых, но
и втайне просветленных. Недовольство – знак длящегося
внутреннего конфликта, хаоса, жажды длить внутреннее
противоборство ощущений и чувств.

Послепушкинская эпоха в России была, в магистраль-
ных своих течениях, настолько глубоко поражена означен-
ным «вирусом», что всякое довольство жизнью и судьбой
интеллигентское сознание автоматически помечало метой
«мещанства», «пошлости» и прочими ярлыками. Быть недо-
вольным сиюминутной жизнью, быть бдительно неудовле-
творенным – с той поры и едва ли не по сю пору почитается

8  Единственно, чего бы мог стыдиться Пушкин, так это юношеской своей
бранчливости по отношению к императору Александру I, великодушно прощав-
шему ему чудовищные по нахальству и несправедливости стихи.



 
 
 

хорошим тоном. Мироощущение стало, так сказать, всплы-
вать на поверхность идеологичности и политиканствующей
рефлексии из глубин метафизичности и спонтанного кос-
мизма.

Что чаще всего кроется за инстинктом «критического
взгляда» на реальность? Нигилизм, то есть, если смотреть в
суть, – воля к разрушению, воля к смерти. Апеллируя к Э.
Фромму, можно назвать это и разновидностью некрофилии.
Почему у Чехова (прямого антипода пушкинскому стилю и
духу) в рассказах и пьесах разлита столь тонко отравляющая
атмосфера омраченности? Не потому ли, что сердцевина то-
го типа сознания, которое он изображает, – более или ме-
нее вуалируемый либо поэтизируемый нигилизм? Традици-
онный романтик сбегает (если, конечно, сбегает) в прошлое,
то есть в ту реальность, которая все же существует, обладает
плотью, поддается любви. Нигилист же внутренне сбегает в
будущее, то есть в умственную химеру, в амбициозное само-
заговаривание.

В чем суть просветленности старца Зосимы у Достоев-
ского? Разве не в парадоксалистском довольстве, благости
всеприятия и всеблагословления? Подобной ослепительно-
му вседовольству Франциска из Ассизи или Серафима Са-
ровского в его пустыньке. И все апокалиптически-эпилеп-
тические экстазы Достоевского – как пробивание «пробок»
нигилизма, который пытался охватить его и сжать в своих
объятьях.



 
 
 

Случайность ли, что основная философская посылка Р.-
М. Рильке: rühmen (восславлять, благословлять)?

Западный человек во многом сформировался именно как
нигилистический человек, ибо величайшим нигилистом был
Иисус из Назарета, проповедовавший величайшее из всех
возможных недовольств – недовольство «миром сим». Во
всяком случае, это было одной из важных интенций, при-
писанных христианскому духу. В ментальность человече-
скую вошла невероятной силы воля к смерти, смерти для
всего «чересчур земного», хтонически укорененного. Нача-
лось величайшее бегство в будущее: обетование Новой зем-
ли позднего и Нового неба. Тайное тайных христианской мо-
литвы стало молить космос спалить Землю в огне Духа.

Но в этом смысле Франциск, равно как и Зосима и иже
с ними, – весьма сомнительные христиане. И в целом хри-
стианство (особенно западное) стоит и бытует и процвета-
ет именно как тайно несогласное с Христом (что великолеп-
но подметили и Киркегор, и Розанов). Нигилистический па-
фос первохристианства выплеснулся, как известно, именно у
нас с такой коварно извращенной и наивной силой. Антихри-
стианский пафос питался христианнейшим пафосом. Внут-
реннее неистребимо бездонное противоречие христианско-
го учения взорвалось атомной бомбой русской революции.
Расщепление атомного ядра христианства произвели имен-
но русские как простодушнейшая и эсхатологическая нация,
к тому же наименее других укорененная в плоти и эстети-



 
 
 

ке земной, менее других привязанная к чувственно-эстети-
ческим благам цивилизации, к ценностям культурного гедо-
низма.

И если для христианского типа сознания поиск смысла
жизни в общем и целом важнее жизни самой, то для Пуш-
кина все как раз наоборот.

 
3
 

Если мы окинем взглядом русскую литературу, то уви-
дим, что Пушкин чуть ли не единственный человек, чье со-
знание было изначальное просветленным. Панорама вели-
ких писателей Руси являет собой череду сознаний больших,
глубоких, но в той или иной степени омраченных, раздирае-
мых конфликтами, проблемами, «вопросами». Это и неуди-
вительно, ведь все они жили и творили в христианской тра-
диции, в контексте христианского понимания человеческой
природы, связанного с мифом о грехопадении и невозмож-
ности снять изначальную загрязненность на земном плане.
Более того, даже сами христианские иерархи открыто гово-
рят о неуклонном умножении греховности в каждом новом
поколении, как о вещи неотвратимой.

Здесь следует пояснить, в каком именно смысле я свя-
зываю имя Пушкина с дзэн. Речь, конечно, не идет об ис-
торически сложившейся в 5—6 веках школе чань-буддиз-
ма, благодаря своему японскому варианту ставшей не толь-



 
 
 

ко знаменитой во всем мире, но превратившейся в этакую
ложно-обиходную стилистическую эмблему. Речь идет о су-
ти дзэн, которая существовала до всех и всяческих слов о
нем и не связана ни с какой-либо нацией, ни с событиями ис-
тории. Дзэн там, где перед космически-неизреченной, пья-
нящей мощью самого по себе процесса существования бес-
следно испаряются все вопросы о смысле жизни.

Наша публицистическая традиция едва ли не с гордостью
отмечала, что для русского человека поиск смысла жизни
важнее жизни самой. И это характернейший симптом. С од-
ной стороны, такая позиция возвышает нас над западно-аме-
риканской моделью голой животности, амбициозного потре-
бительства и эстетства, с другой же стороны, вонзает в нас
яростное жало конфликта.

Конечно, всякий истинный художник проецирует в мир
энергию дзэн; причем именно в той мере, в какой спонтанно
проявляет в себе интуицию ребенка. И в этом смысле Пуш-
кин не исключение. Исключительность его в том, что энер-
гии дзэн были в нем не периферийными, а центральными.
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Ясно, что Пушкин прожил жизнь весьма несерьезно,
несолидно, что ли. Не было в этом ни гётеанства, ни байро-
низма. Пушкин как-то не удостоил жизнь излишним чино-
почитанием. Князь Воронцов имел все основания пренебре-



 
 
 

жительно смотреть на этого вертопраха. Уверен, что многим
было за Пушкина как бы неудобно. До Пушкина поэт в Рос-
сии укрывался в тогу «важного человека», Пушкин первый
и чуть ли не единственный эту тогу не пытался надеть. Но и
впоследствии в России так на литераторов уже не смотрели:
литераторы стали либо моралистами, «учителями жизни»,
либо политиками. Специфическая солидность литераторов
от Белинского до Толстого и Горького очевидна. Жизнь ли-
тераторов становилась даже сверхсолидной, какой-то гигант-
ски, порой сверхчеловечески серьезной. Писатель превра-
щался в этакого сановника (в ХХ веке плюс к этому санов-
никами становились уже кинорежиссеры, а то и артисты)…

Не то – Пушкин. Жизнь его состояла из улыбок, смеха и
дурачеств9, из «чаньского» зубоскальства, которое именно
тем и очевидно, что мы его сегодня ощущаем как неопровер-
жимую данность. Утверждать, что Пушкин поднимал «се-
рьезные темы», – как бы даже и нелепо. Основная масса его
произведений – ни о чем10. О чем «Онегин»? «Энциклопе-
дия русской жизни»? Довольно глупое определение, но даже
если, то: обо всем и ни о чем. Ничего: только это скольже-
нье туч, только эта радость искрящегося снега, прозрачно-
сти льда, летящей женской руки, прелести бессодержатель-

9 Разумеется, не с целью эпатажа или выпрашивания к себе внимания, как в
наше время.

10 Уже почти два века эта странная пушкинская черта шокирует многих и мно-
гих. На так называемую «беспредметность» его романа в стихах обижались еще
при жизни поэта. «Но Пушкин нарочно писал роман ни о чем», – Абрам Терц.



 
 
 

ных разговоров… И метель, и снег, и балы, и первые воспо-
минанья… И никакой неизбывной меланхолии – этого веч-
ного спутника и вестника христианского образа мира. Ника-
кого религиозного страдания. Пушкин не знал его. И в том
он уникален. Позднейшая русская литература основное свое
содержание находила либо в религиозном страдании (вер-
шина этой напряженности – Достоевский), либо в активном
опровержении оного.

Пушкин, безусловно, верил в изначальную целомудрен-
ность человеческой природы, в то, что она не испоганена
«первородным грехом». В этом исток его феноменальной
прозрачности при всей колоссальной импульсивности его
бытового поведения, воистину не укладывающегося в какие
бы то ни было рамки «объясняемости». Современное, ан-
тидзэнское по своей сути, сознание цинизм воспринимает
только как цинизм, а душевную чистоту только как чистоту,
не желая видеть их зеркальных взаимоотражений. Как по-
нять «гения чистой красоты» в контексте пушкинской по-
хабщины? Да, конечно, «гений чистой красоты» в своей аб-
солютности – изобретение Василия Жуковского, в мироощу-
щении которого он защищен и застрахован от малейшей
профанации. Пушкинская же личность мерцает внутренним
парадоксом, где всякий «гений чистой красоты» в то же са-
мое время – просто баба, порой и недалекая, и похотливая.
Романтизма здесь нет, ибо нет внутреннего противопостав-
ления греха и чистоты, низа и верха: все чисто, все изначаль-



 
 
 

но чисто. И потому соитие может быть названо своим име-
нем без унижения оного, ибо оно чисто так же, как и сама
поэзия «чудного мгновенья».

Пушкин не был романтиком, ибо душа его не знала прин-
ципиального разрыва между «идеалом» и «действительно-
стью». Действительное и идеал являлись одновременно, мер-
цая в одном и том же мгновеньи. Оттого-то колоссальнейшая
влюбчивость, одновременность, почти безразличие влюб-
ленностей. Пушкин – невероятно непривязан в своей любов-
ной страсти. Можно подумать, что он любит всех хорошень-
ких (прекрасных) женщин сразу. Но это так и есть. Как в од-
ной травинке поэт прозревает свойства космической гибко-
сти, так в одной женщине поэт любит женственность как та-
ковую.

Никто, вероятно, не пользовался такой посмертной любо-
вью у женщин, как Дон Жуан, а в более «реальной» действи-
тельности – Казанова и Пушкин. Ибо они любили страст-
но, но не были замкнуты на одно лицо; их чувство, прости-
раясь на всю сферу «вечно женственного», выходило дале-
ко за рамки их эмпирической жизни, так что и современные
женщины вполне могут ощущать себя потенциальными его
объектами. Воистину: «…мою любовь свободную, как море,
вместить не могут жизни берега…» (Мистика А. К. Толсто-
го странным образом перекликается с панэросом легкомыс-
ленного Александра). Это вечные любовники, чья распахну-
тость в принципе не ограничена.



 
 
 

Но герой ошибается один раз. Так и Пушкин был неуяз-
вим лишь до первой привязанности. Стоило ему погрузить-
ся в традиционную любовь-привязанность (Наталья Гонча-
рова), как внутренней его стихии – дзэнскому стилю – был
нанесен сокрушительный удар. Пушкин своим беспамятным
благоустройством в объятьях Ната-ли, чванным владением
ею вступил в бесконечный конфликт с теми внутренними си-
лами в себе, которые его до сих пор питали и хранили. В ко-
нечном счете дзэнскому человеку был нанесен смертельный
удар: Пушкину ничего не оставалось, как сделать следующий
шаг на пути к превращению в статуарность, в сановность
в том или ином ее виде. Пушкин поймал себя. Немедлен-
но явился некто вроде вчерашнего двойника Пушкина-Дон-
Жуана: Дантес. И вот поэт уже вступает в смертельную схват-
ку с самим собой вчерашним. Пушкин, до сих пор весело
хохотавший над мужьями-рогоносцами, без устали настав-
лявший рога и легко, покусывая черешни, выходивший из
дуэлей, наливается тяжелой безысходной яростью мужа-рев-
нивца, в то время как вокруг хохочет толпа – Пушкин-вче-
рашний.

В одном смысле Пушкина убивает он сам. В другом –
Пушкина убивает статуя, ибо Дантес – осколок сановного
мира (вскоре он действительно станет во Франции мини-
стром), своего рода инвариант Николая: тот же рост, бла-
гообразие, большие светлые глаза, усы, та же величествен-
ность, близость к власти. Это, вообще говоря, Каменный



 
 
 

гость, но на данное мгновенье выступивший в роли Дон Жу-
ана. Пушкин же, всегда бывший донжуаном, вдруг стано-
вится Каменным гостем. Но поскольку он еще не настоящий
Каменный гость и уже не настоящий Дон Жуан – он гибнет.
Гибнет дзэнский человек. Нужен ли был Пушкин сам себе
в качестве неизбывного Каменного гостя, в качестве лица,
мечтающего втайне о сановном величии и благообразии? Ну-
жен ли был Пушкин своей музе в качестве защищающегося
от жизни, ищущего убежища?

Импровизируя свою жизнь соответственно ритмам ее
самой, Пушкин однажды отступил от этой спонтанности,
устремившись к статуарности, которая не могла не начать
питаться живой кровью поэта-импровизатора. Статуя бес-
сильна перед спонтанной жизненностью. Но жизненность
приходит в упадок, как только позволяет начать хозяйничать
в себе статуарности.
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Многозначительна такая история: «Дядя Ириней часто ез-
дил к Инзову в дом. Инзов просил дядю, чтоб он почаще бе-
седовал с Пушкиным и наставлял его. Раз, в страстную пят-
ницу, входит дядя в комнату Пушкина, а он сидит и что-то
читает. – «Чем это вы занимаетесь?» – спросил его дядя, по-
здоровавшись. – «Да вот, читаю историю одной особы», –
или нет, помню, еще не так он сказал, – не особы, а «читаю, –



 
 
 

говорит, – историю одной статуи». (Да, именно так переда-
вала этот факт П. В. Дыдицкая. В продолжение трех лет, че-
рез длинные промежутки, я все просил ее повторить тот рас-
сказ, и она все говорила одно: «историю одной статуи». Что
хотел выразить этим Пушкин?!) Дядя посмотрел на книгу,
а это было Евангелие! Дядя очень вспылил и рассердился. –
«Как вы смеете это говорить? Вы безбожник. Я на вас сейчас
бумагу подам!..» На другой день Пушкин приезжает в семи-
нарию и ко мне… «Зачем же вы, – говорю, – так нехорошо
сделали?» – «Да так, – говорит, – само как-то с языка слете-
ло»». (Из заметок В. Яковлева).

Историю Иисуса Христа, изложенную Евангелиями, 23-
летний Пушкин воспринял как историю Статуи. Слово это
вырвалось у него нечаянно, необдуманно, спонтанно. Оно
выглянуло по контрасту с самим собой-поэтом – крайне ан-
тистатуарным. Затем у Пушкина эта статуарность будет вы-
плывать в разных образах: Каменный гость как антипод Дон
Жуана11 (князь Воронцов по всем описаниям – прекрасная
статуя, Пушкин же по отношению к княгине Воронцовой –
своего рода Дон Жуан), Скупой рыцарь – это статуя скупо-
сти, даже и Ленский – статуарен: он раб своей о себе концеп-
ции… Онегин – непредсказуемее и тем для Пушкина инте-
реснее.

Вот что вспоминает Станислав Моравский, друг Мицке-

11 В некотором смысле пушкинский донжуанизм аналогичен той «священной
проституции», о которой размышлял Розанов.



 
 
 

вича, не раз встречавшийся с Пушкиным и наблюдавший его
вполне невовлеченно: «Манер у него не было никаких. Во-
обще держал он себя так, что я никогда бы не догадался, что
это Пушкин, что это дворянин древнего рода». Вот именно:
манер никаких. А какие манеры могут быть у маленького ре-
бенка, даже если он потомственный аристократ?

А эта страсть к переодеваниям (в бытовом поведении и
в творчестве), то есть к непрерывному слому некоего стату-
арного своего имиджа12, страстное нежелание превращаться
в статую (а как только сочинил «Памятник», то почти сра-
зу был убит – «нарвался на смерть как на мину»), убегание
от самоотождествлений, эти игры в порнографические сти-
хи – словно выливаемые на приятелей ушаты ледяной воды,
а эта стыковка утонченности чувств и грубости выражений
– что это все значит? Куда устремлялась пушкинская мен-
тальность, которой ничуть не грозила ни ученость, ни мно-
гознайство, ни должность тайного советника? Его сознание
устремлялось в чистый праздник игры, и чувство греха, гро-
мадного и неизбывного, не давило камнем его душу, как ду-
шу Гоголя, Толстого и Достоевского. Пушкин – это наш рус-
ский праздник чань.

12 В этом, как и во многом другом, было бы нелепо проводить параллель меж-
ду Пушкиным и современными «постмодернистскими» играми, насквозь рацио-
нализированными и внутренне мертвыми, этакими придуманными спектаклями
«во славу меня любимого».
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Этот дух чань проиллюстрирую тремя стихотворениями,
приоткрывающими словно бы три ипостаси чаньского умо-
настроения.

Первое стихотворение – «Туча». Одновременность вос-
торга перед конкретностью того, что совершается у поэта на
глазах, и тотального отвержения: «Одна ты наводишь уны-
лую тень. Одна ты печалишь ликующий день».

Довольно, сокройся! Пора миновалась.
Земля освежилась, и буря промчалась,
И ветер, лаская листочки древес,
Тебя с успокоенных гонит небес.

Эта легкость встречи и прощания, одновременный вос-
торг и перед тем, и перед этим (как перед рождением и
смертью – в другом случае). Эта опьяненность джазовостью13

бытия, его неостановимостью, его изначально-неизреченной
импульсивностью. На маленьком пространстве «туча» и об-
ласкана, и отвергнута, и вознесена, и забыта. Все здесь слито
в едином мифологическом синтезе: и меланхолия, и подъем,
и странная задумчивость, и всерастворенность. И надо всем
– великий покой. В сущности, как-то «понять» это стихотво-

13 В архаически-исконном смысле этого слова.



 
 
 

рение – невозможно. «Понято» оно не может быть так же,
как, скажем, стихотворение Мандельштама «Я слово поза-
был, что я хотел сказать…» («Ласточка»)…

«На холмах Грузии…» Образец дзэнской религиозности.
Печаль здесь именно светла. «Унынья моего ничто не мучит,
не тревожит…» Глубина невинности покоится на ощущении
изначальной «пустотности» человеческой природы. И вен-
чает стихотворение ключевая для Пушкина фраза: «…Что
не любить оно не может». Отчего же «печаль светла», отчего
«грустно и легко», отчего унынье не переходит в грызущую
меланхолию? Да оттого, что любовь у Пушкина еще не соб-
ственническая, что Пушкин не привязан к предмету любви.
Его любовь еще беспредметна, она скользит и касается все-
го, на что упадет взор. Ибо сердце дзэнского поэта «не лю-
бить не может».

И потому в «Калмычке»: «Друзья! не все ль одно и то
же: Забыться праздною душой В блестящей зале, в модной
ложе, Или в кибитке кочевой?» Именно – все равно, ибо
все – блаженство. «К привычкам бытия вновь чувствую лю-
бовь: Чредой слетает сон, чредой находит голод…» Именно
так, как учил великий Линь-цзи: «Дхарма Будды не нужда-
ется в специальной практике. Чтобы постичь ее, необходимо
лишь обыденное не-деяние: испражняйтесь и мочитесь, но-
сите свою обычную одежду и ешьте свою обычную пищу, а
когда устанете – ложитесь спать. Глупый будет смеяться на-
до мной, но умный поймет!»



 
 
 

В известнейшем стихотворении «Не дай мне бог сойти с
ума…» прорывается тоска Пушкина по тому первородному,
изначальному состоянию человека, когда он еще был «без-
умен», то есть не впал в соблазн «умствований», концепций
долженствования, «истинных систем», иначе говоря – в «ра-
зум».

Когда б оставили меня
На воле, как бы резво я
Пустился в темный лес!
Я пел бы в пламенном бреду.
Я забывался бы в чаду
Нестройных, чудных грез.
И я б заслушивался волн,
И я глядел бы, счастья полн,
В пустые небеса;
И силен, волен был бы я,
Как вихорь, роющий поля,
Ломающий леса.

Да это же вся программа мифологического рая, еще не
умерщвленного рациональными схемами. Именно так: «рас-
статься с разумом», чтобы «пуститься в темный лес»! Чтобы
«петь в пламенном бреду», «заслушиваться волн», «глядеть
в пустые (то есть никак рационально не обозначенные, не
вписанные ни в какую знаковую систему, чистые) небеса»!
Вот оно, одно из тайных влечений натуры Пушкина: «сойти



 
 
 

с ума», освободиться от него!
«Да вот беда: сойди с ума, И страшен будешь как чума,

Как раз тебя запрут…» Лишь в этом все дело. А иначе бы…
Почему-то вдруг вспомнился рассказ рок-музыканта

Джелло Биафры о неком человеке-с-собаками, который
блуждал по жизни столь непосредственно, что Биафре каза-
лось, будто тот преследовал его на улицах Нью-Йорка сво-
ей умопомрачительной раскованностью «с-ума-сшедшего».
«Человек-с-собаками, – говорит Джелло, – изменил всю мою
жизнь. У него было уникальное чувство свободы. Безумие –
это свобода, конформность – это смерть…»

Или, как учил Бодхидхарма, отвечая на вопрос, в чем
смысл святой истины: «Простор открыт – ничего святого».

Воды глубокие
Плавно текут.
Люди премудрые
Тихо живут.

Написано в то же время, что и стихотворение о безумии.
 
7
 

Чаньский дух Пушкина прекрасно отобразился в спон-
танности его рисунков, молниеносно вспыхивавших и исче-
завших. Пушкина невозможно представить за скрупулезным



 
 
 

делом живописи, подобной, скажем, живописи Лермонтова
– натуры порывистой, но уже совсем не дзэнской – крайне
рефлектирующей, внутренне напряженно-конфликтной, за-
мкнутой в кольце разочарованности и иронии.

После Пушкина началось, с одной стороны, недовольство
настоящим, а с другой, – жажда чрезвычайного. И то, и дру-
гое принимало самые разные формы: от демонической тос-
ки и бунтарства Лермонтова до футурологических экстазов
Чернышевского и Блока. Я уж не говорю о мощнейшей струе
христианизированного сознания с его извечной антиноми-
ей души и плоти, греха и святости. После Пушкина, когда
крепость дзэн защищать было почти некому, русская мен-
тальность стала захлебываться в дерьме недовольства ми-
ром, человеком, самой судьбой. (В поэзии этот пик обозна-
чен Цветаевой). Начался упадок реальной мистики, реально-
го жизненного космизма. Наступала эпоха «идеалов» и, зна-
чит, все углублявшихся внутренних конфликтов. Сверхтра-
гическим было то, что содержание идеалов на глубинную по-
верку имело вовсе не этическую волю, но эстетическую. За-
вершился этот процесс всеобщей жаждой революции, то есть
иррациональной жаждой кровавого спектакля, о чем весьма
красноречиво пишет, например, в своих мемуарах С. Бул-
гаков: «Убийство Распутина внесло недостававший элемент
какой-то связи крови между сторонниками революции, а та-
ковыми были почти все. Вокруг себя я, по крайней мере, по-
чти не видел и не знал единомышленников». И в другом ме-



 
 
 

сте: «Я не хотел революции, когда все ее хотели…»
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Если мне скажут, что будто бы последние семь-восемь де-
сятилетий14 люди в нашей стране жили в состоянии доволь-
ства, я, разумеется, категорически не соглашусь с этим. Хо-
тя, безусловно, жизнь держалась внутренней энергией прия-
тия, довольства, благословления, благодарности, любви.

Природа жизни – катастрофична («Пир во время чу-
мы»). Некатастрофичные эпохи Земле неизвестны. Мудро
ли изыскивать «нормальных» людей, объявляя нас ненор-
мальными, «дурдомом», «генетическим мусором» и иными
ругательствами, не имеющими никакого реального соответ-
ствия чему-либо? Ни одному «научному дятлу» не удастся
найти в истории эталонного человека, эталонный этнос или
эталонную эпоху. Хотя на уровне поэтически-интуитивном
такие пристрастия, конечно же, существовали и существу-
ют. Скажем, Гёльдерлин грезил лишь о древних греках, Роза-
нов испытывал благоговение перед древними египтянами, а
для Рильке всю его сознательную жизнь эталонным оставал-
ся русский человек. Кстати, именно отсутствие «глянцево-
сти» в каком-либо виде и было привлекательно для австрий-
ского поэта.

14 Эссе писалось в 1992 году.



 
 
 

Но наши пристрастия не есть сфера научных дискуссий
или политических выводов. И в этом смысле «нормального»
человека на Земле попросту никогда не существовало, равно
как не существовало «нормальных» эпох. Сущность челове-
ка и есть бесконечный веер заполнения им своей изначаль-
ной пустотности. Человек – не предмет, однажды сделанный
и затем могущий быть испорченным или ухудшенным. Сущ-
ность человека непредсказуема, назначение – неведомо. По-
пытки опредметить человека и ведут как раз к теориям о
неких целях человечества, о некой «норме» и отклонениях
от нее, о первом сорте, о сверх- и недочеловеке. Но как толь-
ко мы перестаем опредмечивать человека, мы понимает, что
сам процесс существования как существования естествен-
но-дхармического и является единственной подлинностью
человека. И невыразимая сущность этого процесса не подле-
жит сравнениям, сравниваниям, учету и оценкам. Процесс
существования, незримо контролируемый дхармой, невыра-
зим и абсолютен. Это тайна, не подлежащая стороннему в
нее проникновению. Но едва ты посочувствовал чьему-то
существованию, как ты уже благословил его. Существова-
ние камня ничуть не ниже и не недостойнее существования
борца за чьи-то гражданские права. Существование людей
в этой «замордованной» стране ничуть не ниже существова-
ния прекрасных жителей Швейцарии или Канады. Это раз-
ные существования, и космические пути их неведомы.

Жить в довольстве – значит сливаться в своих внутренних



 
 
 

ритмах с существованием сосен, речки, холмов, облаков, с
существованием коров, жуков, птиц… Это и есть обыденный
космизм, который, конечно, вполне можно «обругать» пан-
теизмом, гилозоизмом и т. д., и т. п.

Надо ли желать вычеркнуть 70-летнюю историю своей
страны как нечто постыдное, как некую уродливую гримасу?
Но разве гримаса – не часть реальности?
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Пушкин – самый нехимеричный из русских писателей.
Химеричность потихоньку вошла в русскую жизнь после
Пушкина. Пушкин обладал секретом спонтанного пережи-
вания реальности. Химеры умственных построений не му-
чили его. Странно, что он не почуял будущей химеричности
Гоголя, в «Вечерах…» которого его восхитила расковываю-
щая стихия чудес и юмора. Лермонтов – весь из острых уг-
лов мрака и света. Но эталон разорванности – Гоголь, омра-
ченный в жизни и ослепительно-раскованный в творчестве.

Можно сказать, что вместе с Пушкиным в русскую лите-
ратуру впервые и единственный раз вошла стихия детства.
Само его отношение к эросу, не имеющее ничего общего с
сегодняшним повальным промискуитетом, – это суперэро-
тизм отрока (конечно же, внутренне центрированного), ко-
торый живет взахлеб и зачарованно, порой настолько слива-
ясь в своих ощущениях с объектом, что не различает, где



 
 
 

кончается объект и начинается «я». Сама обида Пушкина на
Дантеса, смертельность этой обиды есть обида ребенка, ко-
торого невозможно утешить, раз у него украли любимую иг-
рушку. И здесь Цветаева права: Натали – кукла, прекрасная,
чудесная игрушка! Но: игрушка для ребенка нечто бесконеч-
но более значительное, нежели для взрослого живой чело-
век! (Ср. у Рильке: «Лучше кукла, чем не вполне содержа-
тельная маска».)

После Пушкина пошла взрослая озабоченность, прагма-
тизм, серьезность «разрешения проблем». Русский мир те-
рял свою намагниченность исконным мифологизмом.

Пушкин – менее всего интеллектуал, все попытки сде-
лать из него «серьезного дядю», исторического мыслителя –
в высшей степени нелепы15. Ребенок, даже самый высоколо-
бый, не может быть интеллектуалом, не может мыслить кон-
цепциями-приговорами, умерщвляющими живой поток со-
зерцания-схватывания бытия. Вселенная, которая, выража-
ясь словами Рильке, всегда дитя, в равной мере не интел-
лектуальна и не рефлективна. Она не одолеваема бесконеч-
но сменяющимися концепциями. Вселенная интеллектуаль-
но невинна, хотя и хранит в себе потенциально безбрежность
интеллектуальных форм.

15 Свое понимание истории, свое ощущение истории Пушкин выразил всей
суммой своих писаний, своих стихов; лишь внутренним ритмом своих текстов
Пушкин постигал «смысл истории». Пушкин не был и не мог быть «узким спе-
циалистом» ни в одной сфере, ибо «специальностью» его была именно вся «сфе-
ра» бытия.



 
 
 

Лишь в детстве-отрочестве так держатся за дружескую
компанию, так самозабвенно отдаются самому процессу
дружбы, «дружения» (процессу бескорыстному, поскольку
исключительно игровому), как Пушкин до самого конца дер-
жался за лицейский круг, ощущая это единение почти ми-
стически. Распад кружка и уход все новых и новых членов
этой «игры» оказывал на поэта почти ощутимо смертонос-
ное воздействие.

Жизнь в ее «серьезных» проблемах не стоит и ло-
маного гроша рядом с ослепительной игрой непосред-
ственного мифологизма, когда каждая вещь, каждый ра-
курс, каждый грамм вещества умопомрачительно сверкают
метеоритно-ошеломительным, неправдоподобным праздни-
ком. Невозможно состыковать два эти мировосприятия. Это
две абсолютно разные формы существования человеческо-
го материала, человеческой ментальности. Кто такой адепт
дзэн? Это взрослый, таинственным образом прозревший
свою вечно-детскую природу, постигший эту детскость как
сакральный модус сознания. Что значат пушкинские слова
о том, что «…меж детей ничтожных мира, Быть может, всех
ничтожней он. Но лишь божественный глагол До слуха чут-
кого коснется, Душа поэта встрепенется…»?

 
10
 

Пушкин – это бодхисаттва нашей культуры, потому-то его



 
 
 

земная жизнь, все ее подробности так для нас важны, важ-
ны как некий энергоноситель. Каждый жест и поворот го-
ловы мы ловим как некую ценность, ибо суть Пушкина –
сам процесс (между тем ценность Тургенева или Достоев-
ского для нас – почти исключительно в их словах, в писани-
ях), не столько слово пушкинское важно, сколько сам факт
пушкинского бытия, пластика его пребывания в простран-
стве, присутствия его просветленности, его изначально-тай-
ной безгрешности. Потому-то Пушкин утонул в апокрифах.
Апокрифы важнее текстов. Пушкина читают не так уж мно-
го. Его либо сразу, в детстве, с ходу выучивают наизусть, ли-
бо дышат им, даже не зная его. Пушкин принципиально не
ассоциируется с православной церковью, ибо Пушкин вне-
церковен. Но он и не язычник: он – бодхисаттва русской зем-
ли и ее литературной жизни.

Совершенно прав В. С. Соловьев, уличая Пушкина в
нехристианскости: Пушкина в этом смысле исправить могла
только пуля.

Пушкин внеморалистичен. Проза его совершенно «пу-
ста», она прозрачна до такой степени, что не поддается ни-
какой «интерпретации». Любые «интерпретации» Пушки-
на ложны. Именно по этой причине обречены на пораже-
ние переводы Пушкина на другие языки: «пустоту», улов-
ленную однажды спонтанно в формах случайно-языковых,
невозможно интерпретировать, а ведь перевод и есть не что
иное, как именно интерпретация. Невозможно интерпрети-



 
 
 

ровать спонтанность, прозрачность, безгрешность.
Пушкин мудр, будучи простецом. Он соединяет бесконеч-

ные пары противоположностей: он повеса и хороший семья-
нин, он влюбчив и независим от женщин, он вертопрах и фи-
лософ и т. д., и т. п. Никак не могут понять, как это возмож-
но: написать «Я помню чудное мгновенье…», а в частном
письме рассказывать о том же событии как о зоологическом
приключении. С христианской точки зрения это, конечно, не
понять. Но это понятно с позиций сознания спонтанно-им-
пульсивного, не способного разделить мир на низкое и вы-
сокое.

Именно поэтому, стихийно стоя вне христианской тра-
диции (христианская меланхолия входит в душу Пушкина
лишь на стремительно-заключительном этапе его пути), он
навсегда остается одним из коренных столпов нашей куль-
туры. Он – тот витамин, по которому тайно томится христи-
анское сознание, обреченное на безнадежное подавление в
себе «гения чистоты».

Все попытки открыть секрет могучего влияния Пушкина
и его величия через понятия «народности», «гуманности»,
«историчности» и т.п. – смехотворны. Мощь влияния Пуш-
кина именно в том, что он безыскусен и совершенно бессо-
держателен. «Бессодержательность» Пушкина – его вели-
чайшее достоинство, ибо таким образом Пушкину удалось
схватить и выразить именно самое невыразимое – пустоту
феноменального мира , мировую пустоту, если хотите. По-



 
 
 

ражает именно пустота пушкинских поэтических медита-
ций. О чем они? Совершенно неведомо. О чем «Туча»? Не
о бессловесном ли, неопределимом дао? О чем «Бесы»? В
чем смысл этого размытого стихийными играми пейзажа? И
чем пленительно «Зимнее утро»? Не устрашающей ли дет-
скостью, полным отсутствием взрослого содержания?

Почему именно о Пушкине ходит наибольшее число анек-
дотов? О самом «святом» для русского духа – именно наи-
большее число анекдотов? Почему это не коробит? Почему
подобное «снижение образа» не только не может повредить
Пушкину, но словно бы что-то важное в нем схватывает? Да
потому, что личность Пушкина находится в той плоскости,
куда моралистике не добраться. Над Пушкиным смеяться
можно, потому что он сам смеется тоже: Пушкин есть смех16.
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Блуждания вокруг темы «Пушкин и пустота»17 происхо-
16 На этом, собственно, и заканчивалось наше эссе. Одиннадцатая главка воз-

никла позднее – как своего рода ответ тем читателям, которые (после журналь-
ной публикации работы) пеняли автору на якобы легкомысленно-бездоказатель-
ное соединение «пустоты» с именем Пушкина, которое как раз и есть для рус-
ского уха символ полноты и здоровья. Таким образом, пусть читатель рассмат-
ривает эту главку как всего лишь вынужденно затянувшуюся сноску к одной из
строчек главки девятой.

17 После выхода в свет романа В. Пелевина «Чапаев и Пустота» тема восточной
пустотности в связи с историей русской литературы приобретает гомерически
иронический и постмодернистский характер. Впрочем, гротесково-карнавальная



 
 
 

дили всегда. Всегда томил загадкой парадоксалистский фе-
номен Пушкина: при громадности ощущаемого для нас всех
его значенья отсутствовало именно то примышляемое гро-
мадное содержание, которое нам как бы непременно сле-
довало изучать и интерпретировать. Именно это «про-
блемное» содержание как-то таинственно всегда исчезало,
улетучивалось, уплывало меж пальцев. Огромное количе-
ство исследователей, поэтов, критиков восторгалось лету-
честью, «эхо»-сообразностью, всеоткликаемостью, всепри-
сутствием, неслыханной прозрачностью внутреннего лица
и творчества Пушкина (ср., например, у Ю. Айхенвальда:
«Проза его – венец словесной прозрачности»), однако все
эти восторженные справедливые характеристики почему-то
никак не сходились в один центр, в некий корень, который
бы все объяснял, делал бы более или менее уяснимой тайну
этой гармонии; более того – делал бы объяснимым, почему
мы уже почти двести лет тянемся к Пушкину и чуть ли не
тоскуем по нему, почему ощущаем его как некий страшно
необходимый нашему организму витамин.

Вот почему феномен «дзэнской» пустотности Пушкина
ставится мной во главу угла; потому что иначе все востор-
женные характеристики Пушкина превращаются в очеред-
ную, хотя и искреннюю, банальность. Что, скажем, можно
добавить к проницательному анализу феномена Пушкина у
того же Ю. Айхенвальда в его известном очерке?

атмосфера отнюдь не порочит дзэн; скорее наоборот. – Примечание 2010 года.



 
 
 

«В самом деле, он – эхо мира, послушное и певучее эхо,
которое несется из края в край, чтобы страстно откликнуть-
ся на все…» «Пушкин вообще не высказывал каких-нибудь
первых, оригинальных и поразительных мыслей; он боль-
ше отзывался, чем звал…» «Он, как художник, не обнару-
живал и следа интеллектуализма…» «Всеотзывная личность
его была похожа на многострунный инструмент, и мир играл
на этой Эоловой арфе, извлекая из нее дивные песни. Вели-
кий Пан поэзии, он чутко слышал небо, землю, биение сер-
дец – и за это мы теперь слушаем его…» «Эхо души и дея-
ний, внутренних и внешних событий, прошлого и настояще-
го, Пушкин в своей отзывчивости как бы теряет собственное
лицо. Но божество тоже не имеет лица…»

Что это, как не приближение к пониманию «пустотно-
сти» Пушкина, той его сущностной «анонимности», которая
не может не быть оборотной стороной «всеокликаемости»
и «всеоткликаемости»? Ведь когда мы говорим о феномене
психологического «всеприсутствия» Пушкина, мы не можем
не осознавать, что речь идет и об одновременном «великом
отсутствии». Сказать «Пушкин – наше всё» значит сказать:
«Пушкин – это наше Ничто».

«Сердце мудрого человека, при всей чуткости своей,
невозмутимо…» – писал Чжуан-цзы. Так оно и есть: огром-
ная подвижность чуткой «окликаемости» и  при этом, под
этим – фантастическое спокойствие, если хотите – равно-
душие, отмечавшееся еще директором лицея Е. Энгельгард-



 
 
 

том. А вспомним знаменитое пушкинское «Дар напрасный,
дар случайный…», вызвавшее в свое время довольно-та-
ки наивную полемику. Со всем «дзэнским» простодушием
Пушкин обнажил гениальную антиномичность своего бы-
тия. С одной стороны, некто «Душу мне наполнил страстью,
Ум сомненьем взволновал», а с другой – «Сердце пусто,
празден ум…» Одновременность трепетной вовлеченности
и глубочайшей отрешенности.

«Сердце мудрого человека,  – продолжает Чжуан-цзы,  –
зеркало земли и неба, оно – незамутненное отражение все-
го сущего. Пустотность, тишина, спокойствие, равностность,
молчание, нереагирование – вот уровень неба и земли. Это
– совершенное Дао. Покоясь, мудрецы сливаются с пустот-
ностью18 всего мира». Однако этот ментальный феномен так

18 Для буддиста подлинники вещей выявляют себя в Пустоте, посредством Пу-
стоты, и настраивается человек на это невидимое «сердце мира» посредством
внутреннего ритма.У Абрама Терца в его книге «Прогулки с Пушкиным» есть
точные фиксации «дзэнских» жестов и интенций Пушкина; например: «В сущ-
ности, в своих сочинениях он ничего другого не делал, кроме как пересказы-
вал ритмичность миропорядка». Я вспоминаю у Новалиса: «Всякий метод есть
ритм: если кто овладел ритмом мира, это значит, что он овладел миром».Од-
нако в целом А. Терц ощущает и трактует «пустотность» Пушкина под знаком
ущерба (сугубо западная интуиция Пустоты и Ничто), под знаком мрака и угро-
зы для жизни. С одной стороны, А. Терц намекает на «салонное пустословие»,
а с другой, – прямо говорит о пушкинской «пустотности» как о феномене вам-
пиризма и вурдалачности: «В столь повышенной восприимчивости таилось что-
то вампирическое. Потому-то пушкинский образ так лоснится вечной молодо-
стью, свежей кровью, крепким румянцем, потому-то с неслыханной силой явле-
но в нем настоящее время: вся полнота бытия вместилась в момент переливания
крови встречных жертв в порожнюю тару того, кто в сущности никем не явля-



 
 
 

называемой «неподвижной мудрости» вовсе не означает бес-
чувственности и окостенелости. Напротив. «Это означает
высшую степень подвижности при сохранении неподвижно-
го центра. В этом состоянии ум достигает величайшей степе-

ется, ничего не помнит, не любит, а лишь, наливаясь, твердит мгновенью: «ты
прекрасно! (ты полно крови!) остановись!» – пока не отвалится».О, как пугается
«настоящего времени», вечного прэзенса «христианское» сознание с его посто-
янными метаниями между прошлым и будущим, именноэтого истечения вечно-
сти через «прэзенс» и не знающее!Таков чисто «христианский» счет Терца Пуш-
кину.Таково чисто «христианское» противление «дзэнскому» стилю, «чаньско-
му» ощущению пустотности. Ведь для Терца феномен «огромности Пушкина»
во многом заключается в его «сердечной неполноценности», вследствие чего «он
пожирал пространства так, как если бы желал насытить свою пустующую утро-
бу…»Для Терца многочисленные «трупы в пушкинском обиходе представляют
собой первообраз неистощимого душевного вакуума…» «Писарев, заодно с Эн-
гельгардтом ужаснувшийся вопиющей пушкинской бессодержательности, голиз-
не, пустоутробию, мотивировал свое по-детски непосредственное ощущение с
помощью притянутых за уши учебников химии, физиологии и других полезных
наук. Но, сдается, основная причина дикой писаревской неприязни коренилась
в иррациональном испуге, который порою внушает Пушкин, как ни один поэт,
колеблющийся в читательском восприятии – от гиганта первой марки до пол-
ного ничтожества».Действительно, эти парадоксальные амплитуды восприятия
Пушкин задавал и не мог не задавать умам, жаждавшим «смыслов», а не ритма.
Восточная интуиция пустоты сообщает нам важнейшую тайну о бессмысленно-
сти искать некое содержание в мироздании и, соответственно, в человеке. (По-
добно тому, как отправляются искать сокровища на остров). Сокровищем явля-
ется каждая пылинка. И горы бриллиантов не больше ее. Восточная интуиция
пустоты сообщает нам о бессмысленности гнаться за обладанием тем или этим.
Это роковая ошибка – полагать мироздание складом содержаний, мыслей, вещей
и смыслов. Которыми можно овладеть или извлечь «из себя». Тайна жизни – в
прикосновенности к бытийству, в настройке своего целостного, телесно-духов-
ного ритма в унисон ритму «Сердца мира». И только. Но это только бесконечно
освобождает и открывает взор.



 
 
 

ни живости и готовности направить свою энергию туда, куда
нужно… Внутри есть нечто неподвижное, и оно спонтанно
перемещается вместе с предметами, появляющимися перед
ним. Зеркало мудрости мгновенно отражает эти предметы
по мере их появления, но само остается незамутненным и
неподвижным». (А. Уотс). Чем это не феномен Пушкина?

«Идеал дзэна состоит в том, чтобы постичь реальность, не
испытывая затруднений интеллектуального, морального, ри-
туального и какого бы то ни было другого плана», – Д. Судзу-
ки. Это к вопросу о сущности «реализма» Пушкина. К во-
просу о непосредственном созерцании истины.

Пушкину потому и не нужны были сложные темы, интел-
лектуальные подходы, «проблемы» и т. п., что он потрясен
был, потрясаем самым простым, близлежащим, наглядным,
очевидным. Эта изумительность ощущения мира как своего
собственного всеприсутствия (жить в вещи, чтобы таким об-
разом понимать ее) превращала прикосновение к мельчай-
шей детали в чудо. И та «каталогизация» мира, которую от-
мечает Терц, это отнюдь не предчувствие постмодернизма,
а прямое проникновение в блаженство произрастания. Ибо
я и вещь – не отделимы. И реализм Пушкина, о котором со-
крушался Терц, не имеет ничего общего с тем реализмом, по
которому покатилась русская литература в дальнейшем. Реа-
лизм Пушкина – это тот прорыв к Реальности, который толь-
ко один чего-либо и стоит; это, если хотите, именно «дзэн-
ский» реализм: в дзэн есть метод «прямого действия», «пря-



 
 
 

мого указания» на что-то, цель которого – разорвать круже-
нье сознанья в символических представлениях о своем «я»
и «ткнуть нас носом прямо в реальность», в таковость, в
«вот оно!».19 Пушкин и действует в рамках этой методики:
прямиком отсылает нас к бес-покровной реальности, к го-
лизне вещей.

Зрелый Пушкин – не романтик и не реалист, его твор-
чество – «чаньский» вариант русской ментальности, чистое
языковое действие, ясное и простое, как удар клинка.

Январь 1992

19 «Когда жизнь пуста по отношению к прошлому и бесцельна по отношению к
будущему, вакуум заполняется настоящим – тем настоящим, которое, как прави-
ло, в обычной жизни сводится до волосяной линии, до доли секунды, когда ни-
чего не успевает произойти» (Уотс). У Пушкина как раз и происходит громадное
раздвижение этой “волосяной линии”. Кто, например, как он умеет наслаждаться
скукой, тоской, печалью?.. «Куда как весело! Вот вечер: вьюга воет; Свеча тем-
но горит; стесняясь, сердце ноет; По капле, медленно глотаю скуки яд…» А без-
упречно сакральное торжество живого настоящего момента в “Зимнем утре”! А
его сгушенье в “Онегине”! Жизнь замедляется почти беспредельно, но отнюдь не
искусственно, она замедляется, почти останавливается по методу, близкому той
“остановке времени”, ума и мира, которая происходит в традиционно-восточной
чайной церемонии.



 
 
 

 
Фалл как страж

 

 
1
 

В «Апокалипсисе нашего времени» Розанов решитель-
нейше называет Бога-отца существом фаллическим: Святым
фаллическим Божеством. И далее продолжает: «И вот – еще
бόльшие тайны: да это одно место – и свято в человеке, как
брак есть святейшее из гражданских учреждений, что тут и
коренится родник и зерно святости. А в прочих местах – ни
в которых, его нет. И вот – объяснение ветхозаветного ка-
нона: “Только те книги святы, после прикосновения к пер-
гаменту которых нужно вымыть руки”. (Ибо книги Ветхого
Завета “пропитаны кровью обрезания”. – Н. Б.) Священное
Писание? Боговдохновенность? Оно есть то, это Священное
писание, которое фаллично, течет из зерна, мелет зерно или,
вернее, – сохраняет его в целости (огонь Весты). Боговдох-
новенность же есть распространение, как бы пахучесть этим
одним фаллическим началом. И вот – вся тайна, религиоз-
ная тайна: “Non est relignorum si non est ex fallo”20. Вся ре-
лигия только из этого одного и вытекает: и нет совершен-
но никаких иных источников для нее, чем и объясняется

20 Религиозно лишь то, что исходит из фалла (лат.).



 
 
 

действительный МОНО-теизм, Едино-Божие. Собственно –
Едино-источника всякого вообще религиозного чувства.

Отсюда страшное, безумное падение религии у христиан,
у них одних, у них только – потому что они порвали корен-
ным образом с фаллизмом. Что они ни делали – не могут
быть религиозными, сколько бы ни усиливались – молитва
не течет из уст их. Невызываемая, а только “ученоспасае-
мая”, – есть “схоластика” слова, и не более, не далее. Духов-
ная Академия и семинарии. А не псалом, не “Давид, околе-
вал перед ковчегом завета, сбросив платье”. Не серебряные
трубы Соломонова храма, не Музы с Аполлоном, не Зевс
Олимпиец Фидия. Все это явления одного порядка. Соломо-
нов храм ближе к Афинам, нежели к христианам. Иуда бли-
же к Фемистоклу, чем к Православию. Да – и вообще: за спи-
ною Иудеи лежит вся древность, как за нашею спиною не ле-
жит ничего. Пустота…»

Для самого Розанова критерием «священности» его лич-
ных писаний (а стоит ли писать иначе?) была «семянность»
тех движений, которые руководили его правой рукой, при-
том что левая рука, по его собственным признаниям, трога-
ла его собственное «единственно святое место». Так сказать,
доведение метода до предела его достоверной осязаемости.

Конечно, настоящее искусство всегда чуяло религиозные
истоки «этого места» и потому всегда кружило вокруг те-
мы любви. Однако в христианскую эпоху глосса вообще сби-
вается в интеллектуальную экзальтацию, в роковую предан-



 
 
 

ность интеллекту, в результате чего дух, эманационно, по Ро-
занову, исходящий из глубин семени, все более трактуется
как что-то интеллектуально-спиритуалистическое, серафич-
ное, внеположное исконности материального субстрата. В
результате мы имеем либо хамство, матерное сквернословие,
смакование «альковных тайн», маркиз-де-садовщину и ген-
ри-миллеровщину, либо «парение духа», к которому трудно
прицепить наш бренный материальный корабль, остающий-
ся вне магнетизма святости, вне изначальности импульса.

 
2
 

Нельзя не признать, что по существу главный вопрос, ко-
торый нас мучает, есть вопрос об истоках, о природе той
святости, осколки или отголоски которой до нас изредка до-
ходят. Без ощущения священного достоинства мироздания
и жизни ни о какой истинной взволнованности этим миро-
зданием и нашей жизнью не может быть и речи. Потому-то
сама сущность нашего динамизма, нашего внутреннего жа-
ра неким тайным образом не может не знать об истоках и о
природе этой «священной закваски». Глубина наших глубин
знает это. Однако сама природа интеллекта, узурпировавше-
го некогда права духа, не позволяет ему смиренно посмот-
реть в лицо правде. Интеллекту невыгодно знание об истоках
священства мира. Интеллект оперирует понятиями, выхоло-
щенным словом, человеческая же плоть – в единстве души и



 
 
 

тела – способна трогать изначально семянное слово, то сло-
во, в котором еще течет чистая магма бытийствования: са-
кральный импульс «внесмысленного» бытия, бытия как чи-
стого истечения. Потому-то столь легко Розанов приходит
к идее фаллично-солнечного генезиса тайны священства –
священства как такового. Он исходит из изначальности – т.
е. из истечения семени, что весьма надежно укрывает чело-
века в его «аутентичности», побуждая искать дух не «вовне
себя», но – в ответственно-генезисных внутренних глубинах.

Можно было бы сказать и иначе: в христианскую эру са-
мо наше слово, наша глосса разорваны изнутри непрерывно
идущим внутренним конфликтом между плотью и душой.
Вот почему у цивилизации непрерывно «болит голова», и
она с неизбежностью заболевает раком.

Розанов снимает этот конфликт, теоретически и практи-
чески призывая к Возврату: к возвращению духу (душе) ста-
туса семянности, а семени – статуса духовности и священно-
сти.

 
3
 

Характерно его отношение к Григорию Распутину, кото-
рого он считал «религиозным лицом» и ставил в один ряд,
например, с Давидом и Соломоном, и в котором чувство-
вал брожение «священного семени», когда внезапно и стран-
но два движения: накаленная страстность пола и «хлыстов-



 
 
 

ский» целомудренный экстаз, – сходятся в едином гармонич-
ном сиянии, видимом и ощущаемом «избранными». В одной
из своих чуть более ранних, нежели «Апокалипсис…», ра-
бот Розанов рассказывает о своем разговоре с петербургским
священником, вхожим в «церковь Распутина». «Мне как-то
случилось обмолвиться в присутствии священника, что ведь
“личность Странника с нравственной стороны ничем не удо-
стоверена, потому что зачем же он все целует и обнимает
женщин и девушек? Тогда как личность вот такого-то че-
ловека (я назвал свою жену) совершенно достоверна и на ее
нравственное суждение можно положиться”… Нужно бы-
ло видеть, какое это впечатление произвело. Священник со-
вершенно забылся и ответил резко, что хотя “странник и це-
лует женщин (всех, кто ему нравится), но поцелуи эти до
того целомудренны и чисты… как этого… как этого… нет
у жены вашей, не встречается у человека”…» Как бы не со-
мневаясь в «хлыстовских» истоках религиозности Распути-
на (вся работа о нем пронизана у Розанова исследованием
феномена хлыстовства, в котором не просто отрицается брак
и деторождение, но милуется и «невинно» ласкается тело из-
бранного из своей среды Христа (хлыста) и Богородицы), Ро-
занов тем не менее парадоксально подводит читателя к мыс-
ли, что Распутин ввел нечто новое, странным образом повер-
нул хлыстовский импульс к фаллическо-ветхозаветной рас-
творяемости полов друг в друге. Дал целомудренному им-
пульсу хлыстовства некую неведомую «добавку». «Одно, что



 
 
 

можно объективно заметить в Сибирском Страннике, заме-
тить “научно” и не проникая в корни дела, – это что он по-
ворачивает все “благочестие Руси”, искони, но безотчетно
и недоказуемо державшееся на корне аскетизма, “воздержа-
ния”, “не касания к женщине” и вообще разобщения полов, –
к типу или вернее к музыке азиатской религиозной лирики и
азиатской мудрости (Авраам, Исаак, Давид и его “псалмы”,
Соломон и “Песнь песней”, Магомет), – не только не разоб-
щающей полы, но в высшей степени их соединяющей. Все
“анекдоты”, сыплющиеся на голову Странника, до тех пор
основательны, пока мы принимаем за что-то окончательное
и универсальное “свою русскую точку зрения”, – точку зре-
ния “своего прежнего”; и становятся бессильны при воспо-
минании о “псалмах Давида”, сложенных среди сонма его
окружавших жен. Думать, однако, что “действительный стат-
ский советник Спицын, женатый на одной жене”, как рели-
гиозное лицо стоит выше, нежели на какой высоте стояли Да-
вид или Соломон, – нет возможности. Все эти “одноженные
господа” суть именно “господа” и даже “г. г.”, а не религиоз-
ные типы, не религиозные лица. Странник чрезвычайно от-
талкивает европейский тип религий, – и “анекдоты” возник-
ли на почве великого удивления, как можно быть “религиоз-
ным лицом”, иметь посягательство на имя “святого челове-
ка”, при таких… “случайностях”21 …»

21  Несколько забегая вперед, можно сказать, что ранний и зрелый Пушкин
с его «многоженной» музой каким-то странным образом вписывается в образ



 
 
 

Розанов даже сравнивает Распутина с хасидским цади-
ком. «”Цадик” есть святой человек, творящий “чудеса”. Ко-
гда “цадик” кушает, например рыбу в масле, то случится – на
обширной бороде в волосах запутается крошка или кусочек
масляной рыбы. Пренебрегая есть его, он берет своими паль-
цами (своими пальцами!!) этот кусочек или крошку масля-
ной рыбы и передает какой-нибудь “благочестивой Ре-веке”,
стоящей за спиной его или где-нибудь сбоку… И та с неизъ-
яснимой благодарностью и великим благоговением берет из
его “пальчиков” крошку и проглатывает сама… “Потому что
из Его пальцев и с Его бороды”… и крошка уже “свята”.

Мы, собственно, имеем возникновение момента святости.
Но этого мало, – начало момента, с которого начинается ре-
лигия. “Религия – святое место”, “святая область”, “святые
слова”, “святые жесты”… “Религия” – святой “круг”, круг
“святых вещей”. До “святого” – нет религии, а есть только
ее имя. Суть “религии”, таинственное “электричество”, из
“религиозного лица”, едва ли не близкого к контексту лирики «Песни песней»
и вообще той “эротики без берегов”, которую чуточку приоткрывает нам древ-
ний Восток, где лирико-эротическая поэзия весьма часто была изнутри прогре-
та религиозным и смыслом, и жаром, нуждающимися в особой расшифровке. И
как раз став “одноженным господином статским советником”, Пушкин незамет-
но превратился в лицо христианско-европейское, будучи прежде лицом магиче-
ски-восточным. Феномен сакральности пушкинских “мелодий и ритмов” может
быть понят лишь с постижением эзотеризма ветхозаветного чувствования пло-
ти. Впрочем, Розанов отнюдь не ощущал эротизм Пушкина “святым”, совсем
напротив: «… Великий и страстный политик, молитвенник, художник, Мазепа
и в 63 года был свежее и чище, был более похож на Иосифа Прекрасного, чем
Пушкин, далеко отошедший от Иосифа в 16 лет (“Вишня”)».



 
 
 

коего она рождается и которое она манифестирует собою, и
есть именно “святое”; и в “хасидах”, “цадиках”, в “Шнеерсо-
не” и “Пифагоре”, и вот в этом “петербургском чудодее”, мы
собственно имеем “на ладонь положенное” начало религии
и всех религий…»
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Но, зададимся вопросом, из чьих рук среди деятелей
русской литературы «крошка» нам показалась бы наиболее
«свята»? Чье слово наиболее наэлектризовано для русских
людей, поколение за поколением, энергией сакральности –
сакральности не идейной и не идеологической, но естествен-
нейшей и одновременно приватно-интимной? Если уйти от
вкусовых пристрастий, то почти неизбежно последует имя
Пушкина. Во всяком случае столь естественное соединение
в каждом «словесном атоме» энергий «семянно-фалличе-
ских» и  одновременно целомудренно-простодушных ни в
чьем творческом образе, ни в чьем персональном мифе не
выразилось столь педагогически действенно для русского эт-
носа.

Сколь многие из женщин ХХ века (в том числе «великих
словесниц») мечтали прикоснуться к «святому эросу» Пуш-
кина. Но это и есть тот самый магизм – древнейший и изна-
чальный, – в котором подозреваем был и Распутин. В сво-
ей известной книге о последнем Н. Евреинов, опираясь на



 
 
 

письма императрицы Александры Федоровны, вполне хам-
ским образом издевается над ее благоговейным отношени-
ем к «самому святому» (по Розанову) у мужчины месту, над
ее своего рода религиозным трепетом, когда речь в ее пись-
мах к мужу заходит об этих сферах. Связывает Н. Евреинов
это, конечно же, с Распутиным и распутством, которым, яко-
бы, заразил царицу Григорий. Однако черты «фаллического
культа», проскальзывающие в этой переписке, легко ложатся
в розановскую концепцию.

Василий Васильевич смиренно «снимает шляпу» перед
таинственностью феномена «религиозного лица» Распути-
на, явно не вполне ведавшего, какие «ночные» и сколь древ-
ние энергии он транслировал и к каким, возможно, благим
устьям они были устремлены по сути. «В истории Странник
явно совершает переворот, показывая нам свою и азиатскую
веру, где “все другое”… Потому-то его “нравы” перешагну-
ли через край “нашего”. Говоря так, я выражаю отрицатель-
ную (“не европейская”) суть дела. В чем же лежит положи-
тельное? “Невем”. Серьезность вовлекаемых “в вихрь” лиц,
увлекаемых “в трубу” – необыкновенна: “тяга” не оставля-
ет ни малейшего сомнения в том, что перед глазами России
происходит не “анекдот”, а история страшной серьезности.
Но в “узел” дела мы заглянуть не можем…»

Быть может, Распутин практиковал тот «интимно-фалли-
ческий» (однако целомудренный – вот чисто дзэнский па-
радокс, который еще надо понять) стиль отношений, кото-



 
 
 

рый отчасти и до некоторой степени был близок приватно-
му стилю самого Розанова? Однако мы знаем, что что-то
подобное было свойственно и Пушкину, особенно раннему,
некая «вакхическая» неуправляемость, словно бы он ощу-
щал людей и пространство импульсивной страстностью каж-
дой клетки своего организма. В этой стихиальности, идущей
из клеточного «первородства», и было его оправдание, если
бы оно ему понадобилось.
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Если мы пройдемся по всей концепции Розанова, концеп-
ции фалла как стража бытийствования, как чистой свя-
щенной процессуальности, чистого-в-мире-Присутствия, то
нам непрерывно будет приходить в качестве иллюстрации и
углубляющей концепцию достоверности имя Пушкина.

Можно даже, вероятно, говорить и о некоем типологи-
ческом сродстве Розанова с Пушкиным. Ибо оба они были
«медлительно сладострастны». Розанов: «По всему вероя-
тию я был медлительно сладострастен. Т. е. никогда не думал
“об этом” и всегда думал “об этом”. Никогда “не торопил-
ся”, но всегда “был тут”. Таким образом, почти с рождения,
“как стал себя помнить” и, в сущности, гораздо раньше, чем
“стал помнить” – я был заинтересован жадно полом, тайною
жизни, – (потом узнал), тайною влечений, тайною привлече-
ний…»



 
 
 

Пушкинский «созерцательный» эрос, конечно же, являет-
ся своего рода «подкладкой» всех его (Пушкина) творений,
исходным пунктом его «творческих пульсаций»22. Творче-
ство его «фаллично», пожалуй, в том же смысле, в каком
Розанов признавался во всеощутимости фалла в себе, рав-
но как в непрерывном ощущении рядом с собой и в «космо-
се» (рядом-с-собой-в-космосе) Небесной женщины. Розанов
любил «витать в звездах». Но как он это делал? Что он там
находил? «Я уходил в звезды. Странствовал между звезда-
ми. Часто я не верил, что есть земля. О людях – “совершенно
невероятно” (что есть, живут). И женщина, и груди, и живот.
Я приближался, дышал ею. О, как дышал. И вот нет ее. Нет
ее и есть она. Эта женщина уже – мир. Я никогда не пред-
ставлял девушку, а уже “женатую”, т. е. замужнюю. Совокуп-
ляющуюся, где-то, с кем-то (не со мной). И я особенно цело-
вал ее живот. Лица ее никогда не видел (не интересовало).
А груди, живот и бедра до колен. Вот это – “Мир”. Я так на-
зывал. Я чувствовал, что это мир, Вселенная, огромная, вне
которой вообще ничего нет. И она с кем-то совокупляется.
С кем – я совершенно не интересовался, мужчины никакого
никогда не представлял. Т. е. или желающая совокупиться
(чаще всего) или сейчас после совокупления, не позже как
на завтра. От этого мир мне представлялся в высшей степе-
ни динамическим. Вечно “в желании”, как эта таинственная

22 При этом мы не обсуждаем щекотливую и неоднозначную тему, не натекают
ли вообще любые творческие ручьи и ручейки из родников эроса.



 
 
 

женщина – “Caelestis femina”23. И покоя я не знал. Ни в се-
бе, ни в мире. Я был, в сущности, вечно волнующийся чело-
век, и ленив был ради того, чтобы мне ничто не мешало.
Чему “не мешало”? Моим особым волнениям и закону этих
волнений. <…> И я любил эту женщину и, следовательно,
любил весь мир. Я весь мир любил, всегда. И горе его, и ра-
дость его, и жизнь его. Я ничего не отрицал в мире. Я – наи-
менее отрицающий из всех рожденных человек. Только рас-
прю, злобу и боль я отрицал. Женщина эта не видела меня,
не знала, что я есмь. И касаться ее я не смел (конечно). Я
только близко подносил лицо к ее животу, и вот от живота
ее дышала теплота мне в лицо. Вот и все. В сущности, все
мое отношение к Caelestis femina. Только оно было нежно
пахучее. Но это уже и окончательно все: теплый аромат жи-
вого тела – вот моя стихия, мой “нос” и, в сущности, вся моя
философия. И звезды пахнут. Господи, и звезды пахнут. И
сады. Но оттого все пахнет, что пахнет эта прекрасная жен-
щина и, в сущности, пахнет ее запахом…»

Несомненно, пушкинское ощущение космоса имеет похо-
жую «подкладку» острейшего постижения опьяняющей вез-
десущности иньского начала. Эта всепроникнутость суще-
ством и сущностью «космической» женщины во всей ее «со-
вокупляющейся» созерцательной динамике, собственно, и
придает тот таинственный динамизм пушкинской поэзии и
пушкинскому слову, который обычно пытаются объяснить

23 Небесная женщина (лат.).



 
 
 

отсылкой к пушкинскому «лаконизму» и «простоте», но ко-
торый гораздо более внятно объясним донно-суггестивным
слоем эротической экстатики.

И тайну невинности поэзии столь «похотливого» в жиз-
ни поэта легко разгадать через этот парадокс «космической
страстности». Розанов и твердил все время о «пубертатной»,
почти детской страстности, о детско-юношеском, блаженном
в его «вседозволенности» эросе. Призывая к эросу и сексу-
альности «без берегов», он имел в виду их доцивилизаци-
онные виды и формы. «Сотворение “в невинности” Адаму
“Евы” для брака очевидно имеет и знаменует полную невин-
ность первого совокупления (разрушенную церковью), лет за
6 до теперешнего “зрелостного”. Между тем тут факт: физи-
ка человека застывает “на 1-м совокуплении»”, и тайна ци-
вилизации заключается в том, что <когда бы> “при моем ли
желании” люди останавливались “в созревании ума” на 9–
10-летнем возрасте, т. е. вне цивилизации, то весь народ, все
племя сохраняло бы чудный возраст детской души, эту ан-
гельскую чистую невинность душ, эти их неземные улыбки,
это полное блаженство и “в рай возвращенный человек”. Все
Платоны, все Ньютоны, все Мильтоны и Данте (“Данте и Бе-
атриче”) горели из этого. Честь и невинность. Тайна и чи-
стота…». Вот она, чисто розановская «антиномия» земной
и космической гармонии: страстность без берегов, экстаз со-
вокупленья и одновременная младенческая невинность душ.
Феномен пушкинский, из коего и произросло столь «свя-



 
 
 

щенное» его десятитомное «Писание». Пушкин возводит в
«розановски-небесный» статус тех женщин, которых он осо-
бенно сильно «желает». «На самом деле только одна чув-
ственность, чувственное пожелание, и именно до низов иду-
щее и с низов поднимающееся – оно вызвездивает жизнь, де-
лает ее не земною, а небесною, оно – урелигионивает ее. Ах,
так вот где родник “нагих богинь”. И – богов. И – Озириса. И
вот он всегда “такой особенный”. Какое раскрытие. То толь-
ко “такой»” – он желает мира. А если не “такой”, то какой
же он “отец” и кому нужен. Он прах и чучело. И тогда пра-
вильна вся чувственность. Что только потому, что солнышко
“печет” – оно Бог. И потому, что “кровь бежит” – мы люди.
Мы “горячим соединяемся”… И зима – не вера. Как сон –
не жизнь. <…> Как понятны небесные коровы Египта. И все
люди – дрожащие лучи солнца. И – пахучие. Цветочные. И
так понятен скарабей, проползающий по небесам и везде. В
пирамиде. Могиле. И в солнце».
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Тут вся тайна – в особом, «ветхозаветном», «еврей-
ско-египетском», во всяком случае до-новозаветном пони-
мании и ощущении эроса, вообще чувственного начала. Об
этом исключительно важном водоразделе Розанов и ведет
свои наиважнейшие изыскания. В мире Пушкина плоть вы-
растает из духа, как из невидимой части зерна, семени,



 
 
 

«судьбинного» начала или истока. Священство чувственных
желаний так внятно было поэту. И всякое желание его бы-
ло поистине «исподним», ибо всегда было интимным, шло
из «клеточного состава», а не из ментальных обусловленно-
стей. Оттого то особое наслаждение, наслаждение чувствен-
ного порядка, которое дают стихи Пушкина. Вспомним, на-
пример, поэму «Евгений Онегин». Откуда, из каких анкла-
вов эта магическая, сплошь приватно-чувственная и одно-
временно прозрачно-мерцающая интонация?

Несомненно, что для Пушкина, так же как для Розано-
ва, пол был одной из главных «жизненных тайн». Пото-
му-то христианский идеал, христианская парадигма, христи-
анское описание мира никогда его не удовлетворяли. Пуш-
кин не был ни нигилистом, ни «прогрессистом», ни «доб-
ропорядочным христианином». Он был основательно устой-
чив, фундаментально консервативен. Но в чем был корень
его брызжущей здоровьем консервативности и «детской»
уверенности в «фундаментализме» бытийности как тако-
вой? В доверии бытийности, в доверии той изначальной, «до-
опытной» чистоте человеческого сознания, по поводу кото-
рой говорится: у чистых все чисто.

Рассматриваемый по существу, Розанов всем корпусом
своих писаний, а еще более своим методом безразличия к
«идейным» противостояниям «смыслов», доверием одной
лишь своей интуиции, семян-ной магии влажного огня, из-
нутри нас промывающего, – весьма походил на дзэнца, исхо-



 
 
 

дящего в поступках и словах лишь из корня вещей и более
не из чего. Но такова странная магия и пушкинской «глупо-
ватой» музы. Доверие Пушкина стихиям, изумленность пе-
ред их непостижимым для ума истеченьям, равно как дове-
рие темпоритмам трагической русской истории, – из этого
же корня. Доверие чистой процессуальности бытийствова-
ния – будь то в «Полтаве», «Медном всаднике», «Капитан-
ской дочке» или «Евгении Онегине».

«Что же: сказать ли, что нежность происходит из порока?
А из добродетели (Розанов имеет в виду христианскую доб-
родетель. – Н. Б.) происходит жестокость, сухость и злоба.
Как странно. А похоже, что так».

Пушкин живет в нашей поэзии, отбрасывая свой свет и
в ее прошлое (допушкинская эпоха), и в ее будущее (после-
пушкинская эпоха). Иногда кажется, что он чуть ли не един-
ственный не был мучим христианской парадигмой сознания
с ее ощущением тщетности всего – не только усилий по «са-
мовоспитанию», по воспитанию нации, но и тщетности са-
мого бытия, самой бытийности. Пушкин воспринимал бы-
тийность как самоценный и до его истоков чистый акт При-
сутствия, акт, в котором нет ни греха, ни зерна греха.
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Здесь, быть может, разгадка того, почему философы но-
вого времени (нашей эры) упорно твердят об изначальной



 
 
 

испорченности человеческой натуры. По Розанову, она ис-
портилась с приходом Христа, испытавшего Великое Отвра-
щение к бытию и заразившего этим отвращением челове-
чество. Сам акт излияния бытийности, для Пушкина само-
очевидно изначальный (акт излияния семени – первый опыт
медитации, то есть безгрешно-внемысленного вхождения в
Центр-Творимости-Мира; так Творец, изливая семя непре-
рывно, – непрерывно в медитации, в ритмы которой Пуш-
кин умел входить), большинством людей перестает быть за-
мечаем как основа, как фундамент, как зеркало. Именно по-
этому исчезает нежность к миру – как акция безусловного
и бесконечного доверия. Но на этом доверии, на этом бес-
конечно обширном «да!» миру и покоится вся тайная и яв-
ная музыка Пушкина24, все целомудрие его редчайше «внут-
риатомно» сбалансированной «речистости». Такое впечатле-
ние, что его «речистость» совсем иного рода, чем последую-

24 Не случайно любимейший из до-цветаевских поэтов у Бродского – Боратын-
ский, живший словно бы в бесконечной удаленности от Центра, где возможна
творимость мира. Боратынский – одинокая монада, в своем одиночестве обу-
строившаяся словно бы заживо погребенной. Но так чувствует себя человек в
христианской цивилизации, где Бог-Отец как бы аннулирован вследствие своей
бесконечной удаленности, и бытие пусто – как гроб, в котором мы и расположи-
лись. Любопытно, что Р. Нуриев сравнивал поэзию Бродского с исповедью за-
живо умершего. (Розанов бы сказал: фалл в нас умер, но сознание продолжает
жить, не понимая, отчего такая пустота во всем.) Да и сам поэт отличительной
чертой своего мирочувствования называл ощущение громадной удаленности от
Бога (от фалла – сказал бы Розанов), который едва ли вообще может нас слышать.
Такова сила новозаветной мировоззренческой инерции. При том, что Бродский
субъективно-ментально весьма чтил Ветхий Завет.



 
 
 

щая. Пушкин, мы знаем, краток; причем без всяких усилий
к этому. И причина проста: обилие словес появляется там,
где вступает в силу интеллект, всё и вся комментирующий,
нависающий над бытием, над его «внесмысленной» процес-
суальностью.

«Вторично и самостоятельно после Египта я открыл зна-
чение, смысл, небеса, «поемость» и воспеваемость мужского
полового органа. Открытие это не только подобно и равно
открытию небес, Бога, но и превосходит это – как большее
собою превосходит меньшее собою…»

«Именно “фаллизм солнца” и был тою “луковицею Егип-
та”, которую они открыли, стерев последний “покров”. Сия-
ние “солнца”“фалла” и было, собственно, главною темою и
главною разгадкою Египта».

Увиденная из глубин розановского онтологизма, где сло-
во не есть отчужденная от реального космического процес-
са метафора, но обладает исконным зарядом «семянных»
импульсов-пульсаций, совершенно по-иному начинает зву-
чать привычная фраза: «Пушкин – солнце русской поэзии».
А именно: «Пушкин – фалл русской поэзии». И чуть ли
не «эзотерически» начинают восприниматься хрестоматий-
но прозрачные строки: «Мороз и солнце – день чудесный…»
Т. е. день, полный чудес, где главное чудо – блаженство
прикосновения к бытийствованию самому по себе. И далее:
«Пора, красавица, проснись…» Встает солнце-фалл подоб-
но тому, как в поэзии встает фаллическое слово Пушки-



 
 
 

на, изливающее неустанно свою таинственно неисчерпаемую
семянность. И пушкинское ощущение святости солнца в
«Вакхической песне»: «Ты, солнце святое, гори!..» – вслед
за вакхическими зовами и здравицами «нежным девам» и
«юным женам, любившим нас».

В «Апокалипсисе нашего времени» у Розанова есть фраг-
мент, называющийся – «Содом». «Да что такое Содом? Это
и есть эхо Пушкина:

Поет ли дева за холмом,
Ревет ли зверь в лесу глухом…
На ВСЕ – родишь ты отклик.

“Содом” есть “брак со всеми” до “нет брака”. Разлиян-
ность на детей. Универсальность любви… Замирай, обми-
рай, дрожжай. “Содом”, “Sol”, “Солнце”… Я одно и цар-
ственно: а ОКОЛО меня – все. Да: но именно Все и во всех-то
упор, вершина и завершение». Розанов пересказывает сти-
хотворение Пушкина «Эхо», которое, напомню, звучит так:

Ревет ли зверь в лесу глухом,
Трубит ли рог, гремит ли гром,
Поет ли дева за холмом —
На всякий звук
Свой отклик в воздухе пустом
Родишь ты вдруг.
Ты внемлешь грохоту громов



 
 
 

И гласу бури и валов,
И крику сельских пастухов —
И шлешь ответ;
Тебе ж нет отзыва… таков
И ты, поэт!

Поэт у Пушкина (по Розанову) – всеоткликающийся
именно вследствие того, что его сущность солнечно-фаллич-
на. Поэт-эхо готов коснуться солнцем-фаллом чего угодно,
проникнуть во что угодно. «Да здравствует солнце, да скро-
ется тьма!..» И это происходит «в воздухе пустом», то есть
в чистой бессодержательности бытийствования, в том его
модусе, где нет провокационных интеллектуалистических
по своей сути дефиниций и противопоставлений25. Пушкин
«бессодержательно» касается всего, воссоздавая сам темпо-
ритм и саму «сакральную» модальность вхождения фалла в
конкретную иньскую тьму. Дрожь вбрасывания семени (сол-
нечных лучей) во влагу земнородного вещества и есть тайная

25 Розанов писал: «Он – все-божник, т. е. идеал его дрожал на каждом листоч-
ке Божьего творения; в каждом лице человеческом, поискав, он мог, по крайней
мере, готов был его найти. Вся его жизнь и была таким-то собиранием этих иде-
алов – прогулкою в Саду Божием, где он указывал человечеству: “А вот еще что
можно любить!” … “или – вот это!..” “Но оглянитесь, разве то – хуже?!.” Никто
не оспорит, что в этом его суть…» И одновременно Розанов писал о том, что
Пушкин не привнес с собой никакого нового содержания. И это, действительно,
так, ибо Пушкин принес с собой медитацию, а не «новые миры». И эта непре-
тенциозность Пушкина есть выражение его спонтанной установки не на интел-
лектуальную экспансию, а на благословение того исконного ритма, который был
им интуитивно пойман.



 
 
 

вибрация пушкинского слова, свидетельствующая его аутен-
тичность. Своего рода исходность его африканского проис-
хождения. Египетско-еврейские (ветхозаветные) корни его
слова, его (слова) наикратчайших корреляций.

Слабая избирательность пушкинского эроса («универ-
сальность любви» по Розанову) общеизвестна. Эрос здесь
был подобен его эху: предметы внимания были отражением
импульсов его сердца. А сердце имело свойство любить, не
останавливаясь.

На холмах Грузии лежит ночная мгла;
Шумит Арагва предо мною.
Мне грустно и легко; печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою,
Тобой, одной тобой… Унынья моего
Ничто не мучит, не тревожит,
И сердце вновь горит и любит оттого,
Что не любить оно не может.

Причина неизбирательности пушкинского эроса подобна
сути не-избирательности эроса солнечного: и тот и другой –
«не могут не любить». Идеал Пушкина, как пишет Розанов,
«дрожал на каждом листочке Божьего творения» – подобно
солнечным лучам, кои тоже не знают морального пафоса.

Сознание Пушкина, словно чистое зеркало, отражает
– в этом оно подобно эху: оно не наполняется «предме-
тами», идеями, мыслями, впечатлениями (не становится в



 
 
 

этом смысле захламленным), а всего лишь отражает их, да-
вая им возможность свободно скользить, проходить, само
оставаясь неизменно пустым и в этом смысле чистым, сво-
бодным от предпочтений и привязанностей. Если сознание
наполняется чем-то, что уже навсегда в нем поселяется, то
тогда оно не может эффективно и чисто отражать – оно за-
мыкается на обладании и далее – на тщеславии обладания.

Но так же отражательно действует и сознание Розанова,
фиксирующее мысли, которые свободно приходят и свобод-
но уходят, отражаясь в сознании, но не поселяясь в нем. Есть
нечто в сознаниях Розанова и Пушкина, что остается неиз-
менным, безучастным к приходящим и уходящим мыслям и
впечатлениям. В глубинах этих сознаний – отрешенный по-
кой, некая «трансцендентная» тайна, что и дает возможность
этому типу сознания быть музыкально страстным в приятии
и отпускании мыслей и впечатлений.

В «Сахарне» Розанов писал о юношеских своих экстати-
ческих состояниях, когда вместе с приходившей из ниотку-
да музыкой являлись слова «и в слова “откуда-то” входила
мысль, мысли, бесчисленный их рой, “тут” же родившийся,
рождавшийся, прилетавший, умиравший или, вернее (как
птицы), исчезавший в небе: п. ч. через час я не мог вспом-
нить ни мыслей, ни формы <…> Это и образовало “посто-
янное писание”…»

Или в другом месте: «… Я весь – дух и весь – субъект…
Я наименее рожденный человек: как бы еще лежу в утро-



 
 
 

бе матери и слушаю райские напевы…». Это самая настоя-
щая формула отрешенности, фиксация того своего внутрен-
него центра, где покоится изначальное человеческое созна-
ние, являющееся с точки зрения дзэнских мастеров, по своей
природе именно-таки «нерожденным». Это, быть может, и
есть та потенциально бессмертная основа нашего сознания,
что при определенных условиях способна к трансценденции.

Отрешенность Розанова коррелятивна «покою и воле»
Пушкина – тайному внутреннему прибежищу поэта. Спо-
собность к чистому, не избирательному, не делящему мир
на то и это, отражению есть, по Розанову, высшая степень
страстности – ее непрерывность (экстаз внимания к миру),
полнота к нему внимания при таинственной глубинной от-
решенности.
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Розанов объединяет Содом, солнце и эхо Пушкина. Солн-
це, по Розанову, будучи живым и сознающим существом, от-
кликается на импульсы живого, и в этом смысле оно эхо –
оно выбрасывает в ответ «семя» солнечных лучей. Солнеч-
ный фалл – в постоянной эрекции и, соответственно, солнце
– в постоянном оргазме. Как бы независимо от этого Розанов
догадывается, что солнце «не во времени», оно – в «вечном
ЕСТЬ». А это значит – солнце медитирует, ибо суть меди-
тации – выход за пределы временности, за пределы ума, в



 
 
 

простор чистого (трансцендентного) сознания-духа. В этом
смысле солнце есть дух. Но оргазм, как известно, и есть опыт
медитации, опыт выхода из времени, из социумного измере-
ния «ума» – в чистую осознанность, в соприкосновение с те-
ми эманациями духа, которые дышат на острие чувственной
благоговейности.

Таким образом, пушкинская энергетика, сближаемая с
солнечным фаллизмом, тайно родственна экстатике непре-
рывного оргазма – когда время и временность аннигилиру-
ются и человек приближается к ощущению «корня» созна-
ния. Такого рода эманационное качество пушкинского слова
мы и ощущаем, вероятно, как особое качество его «семянно-
сти». Здесь корень и особого фермента пушкинской созер-
цательности: «бессодержательности», внеидеологичности и
внеморальности.

Само собой разумеется, оргазм я не рассматриваю здесь
как явление сугубо физиологическое. Эротическая энергия
реализует себя в многообразных формах; и, соответственно,
медитация как аналог оргазма может осуществлять себя на
любых творческих уровнях.

Сущность Пушкина – в совершенно определенном луче
света, который он собой представляет. Особенность этого
луча, этого сознания – оно не нацелено на интеллектуальное
обладание, оно не обременено тоской по истине, ибо истина
давалась ему вся сразу, в этот момент – как реальность фак-
тической наличности самой «текстуры» бытийности. Суть



 
 
 

Пушкина – простая трансляция своей светимости, так что
истина – вот она, но интеллектуально ее взять никак нельзя.

Что есть священное для Пушкина? Все. Ничто. Потому
что свет сознания является для него фаллом – «страстно»
касающимся всего. Какая женщина прекрасна? Любая. Та,
которая сейчас в центре внимания. Пушкин рассматрива-
ет обыденное как священное, как «последнюю» реальность.
Однако это священное священно не потому, что есть, суще-
ствует несвященное. Поэтому для него было делом обыден-
ным высмеивать так называемое священное и возводить в
статус священного обыденное: «Мороз и солнце – день чу-
десный!..» Менять полюса. Иронизировать над «священны-
ми» предметами христианства в отрочестве и юности, сама
закостенелая устойчивость «священства» которых (предме-
тов), закрепощает, а не освобождает сознание. Священно от-
нюдь не то, что названо священным. Ничто не священно, все
священно. Таковы перепады Пушкина в направлении абсо-
лютной свободы спонтанного луча. Священным для Пушки-
на становится простое обыкновенное человеческое лицо –
Гринев. И сказка о старике, старухе и синем море – это рас-
сказ о том, что на самом деле ничего лучше разбитого корыта
нет: ибо подлинная реальность – это сознание человека (ста-
рухи), и если это сознание изначально бедствует, если оно
разорвано делением на то и это, если оно несчастно, если
оно недовольно тем, что есть, то никакие «революционные»
изменения не помогут. Пушкин на стороне старика, блажен-



 
 
 

но созерцающего море, сети и разбитое корыто. Потому-то
в известном споре о России он был не на стороне Чаадаева:
нет, принимаю Россию такой, какова она есть! Потому что
вообще такова природа любви. Той любви, что никогда не
противостоит ненависти.

Можно сказать и иначе: интеллектуальный дискурс по
некой корневой своей сути циничен, в то время как поэти-
ческий импульс – целомудрен, т. е. целостен, не расколот,
целокупен, прост, простодушен.

 
9
 

Все цветение слόва Пушкина связано с «ветхозавет-
но-языческой» стадией его «солнцестояния». Однако сам
Розанов амбивалентен в отношении к Пушкину, порой он
словно бы не ощущал «фаллической» религиозности Пуш-
кина, словно бы забывал о ней, пеняя ему на его внехристи-
анский тон. Так однажды он писал, что Пушкин был, увы,
не религиозен и лишь с женитьбой начался поворот, принес-
ший новые дивные напевы: «Отцы-пустынники и жены непо-
рочны…»

Однако на самом деле пушкинская муза именно в это
время претерпевала смертельный кризис. Наступил кризис
именно-таки «фаллично-солнечного» начала, и, защищая
свой фалл, его права, поэт пал, ибо находился в низинной
точке кризиса, в сложнейшей фазе замешательства и пере-



 
 
 

хода в неизвестность.
Возникает невольный вопрос: а существует ли критерий

определения, чтό есть дух, каков его исток, откуда идет он –
из глубин «семени» или из надмирного «инобытия», в прин-
ципе несоприкосновенного с плотью, с ее сутью? Однако
какой критерий мы можем выдвинуть кроме чисто интуи-
тивного предпочтения, уходящего в тайны индивидуальной
мифологии? Розанов подробно рассказал, как медленно, но
неотвратимо двигался от “самоочевидных” интеллектуаль-
ных “истин”, вписанных в христианскую мифологию, ко все
большему и большему доверию своему изначальному, “пер-
вичному” мифу, в котором он “вплывал” в мир. Этот “миф”
– те “младенческие” архетипы, те интуиции, которые необъ-
яснимо составляли сам метафизический эпицентр его инди-
видуальности, еще не закостеневшей в капсуле “личности”.
Это чувство гигантской своей утаённости в потенциях, ощу-
щение себя “утробным младенцем”, неким “нерожденным”,
но чистым сознанием, обнаженно летящим между космосом
“всепотенций” и ледяной цивилизационной матрицей, – пре-
красно вписалось в позднейшее ощущение себя наедине с
гигантской обнаженной Небесной женщиной, в чьих объяти-
ях ему и надлежало пребывать до смертельной минуты.

Каков был индивидуальный эротический миф Пушкина?
Вопрос этот хотя и важен, однако же гораздо важнее вопрос
другой: каков наш собственный эротический миф – “исход-
но-младенческий”, до того, как мы плавно вписались в со-



 
 
 

циальную глоссу? И далее – каков наш собственный миф
сакральности, ибо без сакрального слова и без сакрального
молчания едва ли в нас сможет когда-либо свершиться поэ-
тический процесс как таковой.

Март-апрель 2003



 
 
 

 
Музыка из ниоткуда

 

 
1
 

«Люблю чай; люблю положить заплаточку на папиросу
(где прорвано). Никогда не волнуюсь и никуда не спешу.

Такого «мирного жителя» дай Бог всякому государству.
Грехи? Так ведь кто же без грехов.

Не понимаю. Гнев, пыл, комья грязи, другой раз булыж-
ник. Просто целый “водоворот” около дремлющей у затонув-
шего бревна рыбки. И рыбка – ясная. И вода, и воздух. Чего
им нужно?

(пук рецензий)».
Пассаж вполне типичный для Розанова. Пассаж одновре-

менно и вполне даосский по духу и тону, и вполне обыва-
тельский. Однако обывателя, запершегося в своей норке и
боящегося высунуть нос, нетрудно отличить от человека дао,
абсолютно раскованно расположившегося под солнышком.
Абсолютно доверчивого к движению стихий – вовне и внут-
ри себя. Эта дремлющая у затонувшего бревна рыбка не про-
сто дремлет, она необыкновенна чутка к тому струению, ко-
торое ее пронизывает. Эта рыбка моментально откликается
на зовы струенья, и не потому, что она чего-то хочет или жад-
но ждет-ищет, нет, но потому, что сама суть этого струенья



 
 
 

и есть Первоисточник, первоимпульс, первотворенье.
«Что пишу? Почему пишу? А “хочется”. Почему “хочет-

ся?” Господи, почему Ты хочешь, чтобы я писал? А разве
без Твоего хотенья я написал бы хоть одну строку? Почему
кипит кровь? Почему бежит в жилах? Почему сон? Госпо-
ди, мы в Твоих руках, куда же нам деться?» Запись в «Са-
харне» совершенно в духе какого-нибудь Майстера Экхар-
та. Представим себе, что все это не фразы, не фигуры ре-
чи, а истинная, «прозаически-документальная», психологи-
чески-протокольная реальность: «Господи, почему Ты хо-
чешь, чтобы я писал?» Повеет почти жутью, как от библей-
ских текстов, где невероятно (для нас нынешних) кратко рас-
стояние от субъекта речи (Моисея, Авраама, Иова, Давида)
до Бога, где они просто-напросто дышат другу другу в ухо.
Действие и слово обретают ту фактичность, ту действитель-
ную космичность, которые сегодня уже не ощутимы, кажу-
щеся-невозможны. Но что же для этого нужно? Что же нуж-
но, чтобы, не блефуя, сказать: «Господи, почему Ты хочешь,
чтобы я писал?» Быть может, нужна вера в это? Но что есть
вера, как не ощущение прямого источника твоего импульса?
Осязательного, как касание острым ножом кожи… Вера как
полнота доверия.

Однако почему же целый «водоворот» возмущений и гне-
ва возле дремлющей у затонувшего бревна рыбки? Во вто-
ром коробе «Опавших листьев»26 (что может быть естествен-

26 Опавшие листья – это нечто, явившееся как вполне естественный, непредна-



 
 
 

нее, натуральнее опаданья?) есть прямо-таки блестящий пас-
саж, прямиком вводящий нас в парадоксалистскую «методи-
ку даоса».

«Именно, что я писал “во всех направлениях” (постоян-
но искренне, т. е. об одной тысячной истины в каждом мне-
нии мысли) – было в высшей степени прекрасно как про-
стое обозначение глубочайшего моего убеждения, что все
это “вздор” и “никому не нужно”: правительству же (в душе
моей) строжайше запрещено это слушать.

И еще одна хитрость или дальновидность – и, м. б., это
лучше всего объяснит, что я сам считаю в себе притвор-
ством. Передам это шутя, как иногда люблю шутить в себе.
Эта шутка, действительно, мелькала у меня в уме:

– Какое сходство между “Henri IV” и “Розановым”?
– Полное.
Henri IV в один день служил лютеранскую и католическую

меренный и неизбежный результат природной циркуляции. Хотим мы этого или
не хотим, но листья на кустах и деревьях являются из набухших почек, растут
и, проходя все стадии ликованья и созерцательности, вянут, желтеют и опадают.
Мы можем не замечать этого или делать вид, что не замечаем, однако такова
природа спонтанной мысли и спонтанно-растительного экзистенциального пере-
живания: лист проходит «космические» стадии бытийствования на конкретной
«веточке» и затем отпадает. И поднять и «воспользоваться» мы можем лишь ли-
стом опавшим. В противном случае мы совершим насилие. И невозможно доль-
ше, чем задумано «природой вещей», продержать лист на ветке, и уж тем более
нелепо намертво и «навсегда» приклеивать к древу желтый блеклый лист. Есть
лишь это неутихающее, мистически-неслышное струенье опадающих, падающих
листьев. Все они абсолютны в своем торжественном весенне-летнем волненье, и
все они преходящи-тленны и ничтожны. Что же абсолютно? Музыка струенья.



 
 
 

обедню и за обеими крестился и наклонял голову. Но Шлос-
сер, но Чернышевский, не говоря о Добчинском-Бокле, все
“химики и естествоиспытатели”, все великие умы новой ис-
тории – согласно и без противоречий, дали хвалу Henri IV за
то, что он принес в жертву устарелый религиозный интерес
новому государственному интересу, тем самым, по Дрэперу,
“перейдя из века Чувства в век Разума”. Ну, хорошо. Так все
хвалили?

Вот и поклонитесь все “Розанову” за то, что он, так ска-
зать, “расквасив» яйца разных курочек – гусиное, утиное, во-
робьиное – кадетское, черносотенное, революционное, – вы-
пустил их “на одну сковородку”, чтобы нельзя было боль-
ше разобрать “правого” и “левого”, “черного” и “белого” –
на том фоне, который по существу своему ложен и проти-
вен…И сделал это с восклицанием:

– Со мною Бог.
Никому бы это не удалось. Или удалось бы притворно и

неудачно. “Удача” моя заключается в том, что я в самом де-
ле не умею здесь различать “черного” и “белого”, но не по
глупости или наивности, а что там, “где ангелы реют” – в са-
мом деле, не видно, “что Гималаи, что Уральский хребет”,
где “Каспийское” и “Черное море”…

Даль. Бесконечная даль. Я же сказал, что “весь ушел в
мечту”. Пусть это – мечта, т.е. призрак, “нет”. Мне все рав-
но. Я – вижу партии и не вижу их. Знаю, что – и ложны они
и что – истинны. “Прокламации”.



 
 
 

“Век Разума” (мещанская добродетель) опять переходит в
героический и святой “Век Порыва”; и как там на сгибе мел-
кий бес подсунул с насмешкой “Henri IV”, который цинично,
ради короны себе, на “золотую свою головку” – надсмеялся
над верами, где страдали суровый Лютер и великий Григо-
рий I (папа), – так послал Бог в этот другой сгиб человека,
сердце которого так во всем перегорело, ум так истончился
(«О понимании») в анализе, что для него “все политические
истины перемешались и переплелись в ткань, о которой он
вполне знает, что она провиденциально должна быть сожже-
на”».

Это какая-то маленькая даосская симфония! Дух захва-
тывает от ментальных прыжков и “дзэнских” оплеух пози-
тивистским ожиданиям радетелей определенности. И в этом
стремительном вираже взаимоуничтожающихся мыслей –
внезапное вхождение в экстаз жертвоприношения. Прой-
демся вдоль текста.

«Писать во всех направленьях» («менять «убежденья»
как перчатки») – прекрасно, во-первых, потому, что движе-
ние в любом из избранных направлений было искренним,
как искренна любая мысль, сама тебя посетившая, и так же
ушедшая, как и пришедшая – не спросясь. Но как это воз-
можно, чтобы мысли сами приходили и уходили, циркули-
ровали подобно природным процессам? Это возможно, ко-
гда их не контролируют, но просто наблюдают за ними, когда
«отпускают ум на волю». Когда у «мыслителя» нет центриру-



 
 
 

ющих «убеждений», мысли становятся таким же предметом
созерцания как, скажем, облака. Впрочем, у автора есть-таки
одно «глубочайшее убеждение», «что все это “вздор” и “ни-
кому не нужно”: правительству же (в душе моей) строжайше
запрещено это слушать». То бишь искренне-то искренне, но
что из того, всё равно – «вздор» и «никому не нужно», но –
взято в кавычках: лишь в известном смысле вздор, скажем –
не надо тащить все это в практику, лезть с советами в прави-
тельство, вообще изображать из этого политику и устраивать
бои и сраженья на «фронте жизни». В этом смысле – все это
вздор и не должно быть никому нужно. Все эти идейные на-
правления – вздор. («Почему я думаю, что каждое мое сло-
во есть истина?…» – в «Мимолетном» 1914 года. Но когда
каждое слово – истина, тогда несомненно, что каждое сло-
во в то же самое время и неистинно. Это чувство Розанов
постоянно стремится высечь у читателя: слово и истинно, и
неистинно одновременно!) Но в некотором другом смысле
все это не «вздор» и вовсе не «никому не нужно». В каком?

Догадайся, читатель, сам. Почему нужно класть разжеван-
ным в рот?

Сравнивая себя с Генрихом IV, Розанов запускает оче-
редной иронический фейерверк, вводя фигуры Шлоссера,
Чернышевского и Бокля в качестве «великих умов новой
истории»27. Юмор в том, что эти «смешные» для Розано-

27 «Спенсер, Бокль и т.п. болваны не потому не нужны, что они ошибались
(м.б., и нет), а потому что они – амфибии, земноводные, с холодной кровью все-



 
 
 

ва фигуры исполняют в данном пассаже почти позитивную
роль (происходит тонкая балансировка иронии, когда иро-
ния и неирония, буффонада-хохот и абсолютная метафизи-
ческая серьезность буквально пронизывают друг друга, не
давая возможности провести четкую разграничительную ли-
нию).

Мало того, что «яйца разных курочек» выпущены «на од-
ну сковородку». Будь всего лишь так, Розанов оставался бы
неким беспринципным ироником, допустим – циником, но
не более. Да, на одну сковородку, но «на том фоне, который
по существу своему ложен и противен…» Пожалуй что, тут
челюсть у читателя отвисает. Какая-то бездна распахивает-
ся. Если фон этой сковородки по существу своему ложен , то
какова же, черт возьми, цена этой яичнице из «искренних»
яиц?

Да, но и этого напряжения черной бездны Розанову мало,
и он бросает вдогонку внезапнейший факт: и я «сделал это
с восклицанием: – Со мною Бог».

Это типично дзэнские прыжки из профанного в сакраль-
ное и назад, вводящие традиционно-линейную (не полифон-
ную) мысль в шок, в смутьянское смущенье, в смуту, в
смерть.

В том внутреннем измереньи, где дана свобода струенью,

бе…» («Мимолетное»). Далее Розанов говорит о «поганости» позитивизманеза-
висимо от того, «прав» ли он, «верен» ли. Но этой интереснейшей темы мы кос-
немся в другом месте.



 
 
 

профанное и сакральное не являются антагонистичными. В
линейной логике последующее отвергает предыдущее, в по-
лифоническом движеньи «факты» выстраиваются иначе.

Розанов далее подчеркивает непритворность и непредна-
меренность своего неумения различать «черное» и «белое».
Причина же в том, что там, «где ангелы реют» – в самом деле
не видно, «что Гималаи, что Уральский хребет, где Каспий-
ское и где Черное море»… Да, «ангелы», конечно, существу-
ют не в сфере нашей географии, это уж точно. Ангелы здесь
– символ трансцендентального. Это и есть исток неразличе-
ния «черного» и «белого». И мимоходом, опять же, ирония,
самоирония – «где ангелы реют»: Розанов с всклокоченны-
ми волосами и смятой в руках папироской в обществе анге-
лов – смешная сцена, смешная для самого Розанова, и он это
прекрасно знает, когда так пишет, и знает, что это знает чи-
татель. Однако в целом ему удается беспрецедентное: почти
суггестивно внушить читателю (либо намекнуть между про-
чим), что «ангельские сферы» – это и абсолютно серьезно и
абсолютно несерьезно одновременно.

«Даль. Бесконечная даль». Чисто поэтическая фиксация
метафизического состояния. «Я же и сказал, что “весь ушел
в мечту”». То есть в отрешенность. Это синонимы в мире
Розанова. И вновь настойчивое объяснение той сути, что так
непонятна его «идейным» противникам, вообще почти всем
«серьезным мыслителям»: «я – вижу партии и не вижу их.
Знаю, что – и ложны они, и что – истинны». Здесь можно



 
 
 

представить и грезящее, бесконечно отрешенное сознание
«ангела», и услышать хохот Чжуан-цзы.

В последнем абзаце Розанов осуществляет синтез иронии
с серьезностью с новой силой, буффонадно-метафизически,
в определенном смысле уравнивая «мелкого беса» с «Бо-
гом», а «насмешку над верами» со «страданиями сурового
Лютера и великого Григория I».

Придание абсолютного статуса человеческим меркам,
клишированным формулам человеческого ума – глупость.
Священное не есть то, что намертво закреплено и может
быть всегда использовано как эталон веса или длины. Под-
линно священное – неуловимо. Подлинное – в подлинном
человеке, а не в том, какие именно мысли он изрекает. «Ре-
лигиозный человек предшествует всякой религии» («Уеди-
ненное»).

В даосско-дзэнских древних текстах мы находим совер-
шенно аналогичные блестящие ментальные молнии: «Когда
искренний (настоящий) человек проповедует ложное уче-
ние, оно становится правильным, истинным. И наоборот».
(«Мумонкан»). Розанов, несомненно, двумя руками подпи-
сался бы под этим афоризмом дзэнского мастера Дзëсю,
жившего в девятом веке. Афоризм тончайший и притом по-
могающий войти в святая святых «религии Розанова». «Ре-
лигиозный человек», о котором говорит Розанов, отнюдь
не тот, у кого в голове «религиозные взгляды», а в серд-
це «религиозные убеждения». Религиозный человек, homo



 
 
 

religiosus, – есть нечто изначальное, являющееся ранее обра-
ботки его обществом, это существо, вкусившее с древа жиз-
ни, но не с древа познания. Религиозный человек не име-
ет религиозных взглядов, во всяком случае они не владеют
им. Религиозный человек просто-напросто живет религиоз-
но, то есть в естественно-дыхательной связи с Целым28. Его
молитва – сам ритм его дыхания. Подобно тому, как подлин-
ный человек у Чжуан-цзы дышит не горлом, а «пятками»,
то есть всем телом – как младенец в утробе матери или как
новорожденный. Представить Розанова дышащего пятками
– стилистически вполне уместная метафора.

И вот финал комментируемого пассажа. Образ «ушедше-
го в мечту» человека обретает новые парадоксально-напря-
женные обертоны: это человек, «сердце которого так во всем
перегорело, ум так истончился (книга “О понимании”) в ана-
лизе», что для него «все политические истины перемеша-
лись и переплелись в ткань, о которой он вполне знает, что

28 Это подобно инстинктивно-интуитивному исповеданию принципа «благого-
вения перед жизнью» Альберта Швейцера, для которого, кстати, даосские тексты
были излюбленным чтением. Ср. у Розанова: «Мы все рождаемся из пола, т. е.
человек в точности ноуменован и приходит из ноуменального мира; вот основа-
ние: “не убий”. Мы становимся драгоценными, потусветными существами друг
для друга: хочется лобзать руки друг другу, ибо “образ Божий” в нас есть не кра-
сивая аллегория, но точный факт. <…> Является миро-моление, миро-лобзание,
жизне-молитва: пусть будут прощены мои неуклюжие глаголы! я ложусь на зем-
лю и целую ее: почему? – Божья! Я беру мотылька – и не сорву с него крылышек,
но с неизъяснимой негой буду следить, как оно неумелыми ножками ползет по
пальцу: брат мой, сын мой, одно с ним у меня дыхание жизни…» Этику, род-
ственную древнеиндийскому «тат твам аси», здесь рождает «чувство космизма».



 
 
 

она провиденциально должна быть сожжена». Провиденци-
ально!

Сердце – перегоревшее, это и есть сердце даоса: страст-
но-чуткое и в то же время созерцающе-бесстрастное, жи-
вое и мертвое одновременно, а «истончившийся в анализах
ум» – смолк в своих тщеславных притязаниях и лишь со-
зерцающе фиксирует свое струенье – вполне бесцельное, но
именно благодаря этому вполне «нетленное». И вот «ткань»
политических истин, которая – «провиденциально должна
быть сожжена». Браво! Сколько иронии, буффонады, блес-
ка в этом стремительном движеньи, завершившемся внезап-
ным заревом пожара, вполне художественно естественном,
поскольку на всем протяжении полутора страниц громыхали
грозы парадоксов и ментальных электрических замыканий.
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На что же направлено главное внимание розановских
«мимолетностей»? На «мысли, мир, Космос. Ибо любовь
моя, “роман” мой – с Космосом. Я точно слышу, как шумят
миры. Вечно. Звезды слушаю. Цветы нюхаю. Особенно люб-
лю нюхать серые, с земли взятые грибы. Мох. Кору дерева.
Все это ужасно люблю нюхать. Вообще у меня мышление
обонятельное29 <…> Ну вот. Чем же я виноват?…»

29 Обонятельный космизм Розанова – отдельная тема.



 
 
 

И далее любопытная полемика с Флоренским и Перцо-
вым, критиковавшими Розанова за тон и стиль второго ко-
роба «Опавших листьев» (на мой взгляд – как раз более
сильного, чем первый). Флоренский и другие учили Розано-
ва «сдержанности» и прочим «добродетелям» – «ради сво-
ей же пользы» и «благоприятного впечатления на публику».
Однако Розанову, архетипическому даосу, важно одно-един-
ственное: ни в коем случае не сдерживаться, но давать пол-
ноту движенья своему ментальному потоку, ибо правит этим
«законом» музыка – как камертон струенья.

Розанов не раз откровенно давал понять, что жанр
его «Опавших листьев» вполне физиологичен, раститель-
но-природен, что и подчеркнуто в названии. Никакой погони
за «поэтичностью» и потому – никакого отбора: то, что на-
писалось (опало) за год – то и помещено, автор дает читате-
лю некий «психически-природный» факт, а отнюдь не факт
«искусства».

«Флоренский и Перцов говорят: “Не нужно больше так
писать. Не хорошо”. То же Волжский и Кожевников. Все –
авторитеты для меня. Я сжался. “В самом деле не хорошо”.
Но в конце концов почему же “не хорошо”. Почему “Пью за
здравие Мэри” хорошо, а “как я ненавижу социалистишек”
– не хорошо? “Это нервы, раздражение” (Флор.). Но если
я “раздражаюсь”, то почему я должен иметь вид спокойно-
го?<…> Фл. пишет: “Вы должны быть спокойны’ Но если я
не спокоен? “Скрывайте”. Но почему я должен скрывать?..»



 
 
 

Здесь замечательно это типичное «Вы должны быть спо-
койны!» Призыв к самопринуждению, к дисциплине, к по-
стоянному контролю и зажиму своей психической жизни,
призыв к неустанной борьбе со своей спонтанностью, то есть
весь комплекс идей, прямо и диаметрально противостоящих
розановскому отвращению ко всякому насилию над «само-
чинно-произвольным» истеченьем психического и менталь-
ного вещества. Спокойствие Розанова – это та умиротворен-
ность, которая есть результат «женственного», «безвольно-
го» отпусканья в естественный полет всяких, неизвестно как
и откуда рождающихся и вспархивающих «бабочек» мысли,
чувствований, ощущений, догадок, предчувствий, порывов
– в том числе и бурных, и страстных: всяких, без изъятий,
без цензуры. «Но если Он дал мне предназначение к вечным
говорам (в душе), то я и должен вечно говорить». Как ручей
– течь. «Зачем я буду запирать зов в груди, когда зов кру-
жится».

Мы, к сожалению, весьма не склонны наблюдать за собой
и друг за другом, как за некими архетипически сориентиро-
ванными ментальными организмами. Чаще всего мы надева-
ем на себя и друг на друга мундир по тематике наших раз-
говоров и мыслей, и тем самым сбрасываем общение в па-
радигму линейного суммирования (вычитания, умножения,
деления) суждений и мнений. Тем самым мироощущения
навязчиво определяются через линейное информационное
поле, а не через понимание метода и методики «работы с ин-



 
 
 

формацией».
Разумеется, архетипический даос – натура женственная,

«безвольная» (сотни свидетельств Розанова об этом), «бес-
характерная», ибо она податлива, пластична, гибка, тонка,
откликаема, но и мощна, как ток воды. Потому-то: «Никако-
го интереса к реализации себя, отсутствие всякой внешней
энергии, “воли к бытию”. Я – самый не реализующийся че-
ловек». («Уединенное»). «Не реализующийся» – в западном
смысле, где навязчиво довлеет императив «реализуй себя!»
в смысле «пробей себе дорогу» вплоть до применения кула-
ков и когтей, «собери волю в кулак» и «заяви о себе как о
личности», «преодолей в себе слабости». С помощью импе-
ратива «ты должен!».

Но Розанов в этом смысле принципиально никому ничего
не должен, и его душенька гуляет на свободе где и когда и
с кем ей хочется. Потому он и пребывает «вне нравственно-
сти». Подобно Ле-цзы.

«Я пролетал около тем, но не летел на темы. Самый полет
– вот моя жизнь. Темы – “как во сне”. Одна, другая…мно-
го… и все забыл. Забуду к могиле. На том свете буду без тем.
Бог меня спросит:

– Что же ты сделал?
– Ничего». («Опавшие листья»).
Но ведь Розанов отнюдь не боится, что Бог рассердится

на него или тем более накажет за это «ничего». Отнюдь. Ро-
занов абсолютно уверен, что Бог его поймет. Более того:



 
 
 

«Народы, хотите ли, я вам скажу громовую истину, какой
вам не говорил ни один из пророков…

– Ну? Ну?.. Хх…
– Это – что частная жизнь выше всего.
– Хе-хе-хе!.. Ха-ха-ха!..Ха-ха!..
– Да, да! Никто этого не говорил; я – первый30… Просто,

сидеть дома и хотя бы ковырять в носу и смотреть на закат
солнца.

– Ха, ха, ха…
– Ей-ей: это – общее религии… Все религии пройдут, а

это останется: просто – сидеть на стуле и смотреть вдаль».
Гротесково-обывательское смыкается с ноуменально-свя-

щенным. Вырвавшийся из плена социальных «обяза-
тельств», человек становится «чистым», то есть священным
животным.

«Ковырять в носу и смотреть на закат солнца» – что это?
Так ли уж это смешно? Поза полного самозабытья, состояние
забвения своего маленького суетливо-тщеславного «я», рас-
творенность в объекте созерцания и притом – каком! И что
значит «просто – сидеть на стуле и смотреть вдаль»? Может
ли это быть «религией»? А почему нет? Быть отрешенным –
разве это не “религия”?

30 Насчет «первый» Розанов, конечно, погорячился. Ранее него о том говорили
Чжуан-цзы и Ле-цзы, Паскаль и Киркегор… Однако, конечно же, Розанов все
это прекрасно понимал, и здесь мы видим один из бесчисленных фрагментов его
неподражаемой, всепроникающей иронии и самоиронии, фактически неотдели-
мых от глубочайшей серьезности.



 
 
 

Забавно, что ссылку на этот знаменитый розановский
фрагмент я как-то нашел, листая книгу о Чжуан-цзы нашего
именитого синолога В. Малявина: «Чжуан-цзы нарочито от-
вергает всякое умствование. Он советует «”праздно гулять
среди беспредельной шири”». Звучит как у Розанова: «ковы-
рять в носу и смотреть вдаль». Именно так: «”волочить свой
хвост по грязи” и “воспарять за облака”, быть другом Земли
и Неба, быть в себе вне себя. Эти крайности уживаются в
Чжуан-цзы органически, не стесняя, а, наоборот, высвобож-
дая друг друга. И все речи даосского философа – призыв к
людям высвободить себя для жизни».
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Розанов столь спокойно, столь «объективно» принимает
и провожает (отпускает) приходящие к нему (импульсивно
рождающиеся) мысли, что очевидно, сколь он привязан к
каждой из них и сколь бесконечно равнодушен – в этой па-
радоксальной одновременности.

Важно, собственно это ровное, нескончаемое пламя, по-
добное солнечным флюидам, оживляющим невидимое Ми-
ровое семя. Интенсивность потока «мыслей» (на самом де-
ле, конечно, не мыслей как рациональных моделей, а органи-
ческих корпускул, подобных потоку электронов или нейтро-
нов) и создает само это пламя, процесс «горения». Это и есть
одна из форм спасения от мирового Холода, подступающе-



 
 
 

го не из космоса, а из охладевающей плазмы человеческой
ментальности. Орган порождения этих корпускул-«мыслей»
на самом деле неясен. Это и мозг, и сердце, и пневма, и то,
что порождает семя. И в то же время – ни один из этих ор-
ганов. Откуда это струенье – неведомо.

Есть подозрение, что Розанов создал некий свой, розанов-
ский, метод (технику) интеллектуальной медитации , рас-
крепощенно-расфокусированного созерцания потока мыс-
лей-ассоциаций подобно тому, как, скажем, наблюдают за
своим дыханием в дыхательной медитации или за игрой све-
та в медитации со свечой. Главное в медитации, как извест-
но, «расфокусировка» сознания, вхождение в поток, без ка-
ких-либо оценок, рефлексий и обузданий, без концептуаль-
ных концентраций, неизбежно отбрасывающих и «отбрако-
вывающих» огромный процент движущегося информацион-
ного материала. Снимаются концептуализирующие и цензу-
рирующие «фильтры», и сознание свободно омывается спон-
танным ментальным потоком. Оно отдыхает, оно – абсолют-
но безответственно, оно неамбициозно и невстревоженно,
оно не защищается и не нападает, оно просто – есть, созер-
цая свое собственное струенье.

Медитация (любая) есть не что иное, как просто вхожде-
ние в «бытие» как в процесс – бытийствование в непринуж-
денности процесса как такового. Парадокс в том, что обыч-
ный смысл медитации заключается в отключении интеллек-
туальных центров и в погружении в «бессловесность» созна-



 
 
 

ния, переключения сознания в «бессознательность». Однако
Розанов «работает» с потоком мыслей как с любым другим
«иррациональным» материалом: светом, водой, воздухом и
т.п. Он одному ему известным способом входит в спонтан-
ное струенье «мыслей» и, пребывая в «полной непринужден-
ности», дает им свершиться, или, как он сам говорит «дает
им течь», «не мешает им». То есть он одновременно и внут-
ри нерасчлененного потока, и снаружи: свободный созерца-
тель, не выносящий суждений.

Нет сомнений, что по части непринужденности бытий-
ствования внутри струенья ментальной «хаотической» плаз-
мы Розанов был мастер. В этом было его специфическое
«юродство», кем только не подмеченное.

Известно, что регулярные медитации приводят к феноме-
ну так называемого «измененного состояния сознания». Ра-
зумеется, оно измененное по отношению к той жестко задан-
ной социумом концептуализации, которая денно и нощно
«фильтрует» и цензурирует семантику наших впечатлений
и рефлексий. Юродивые, безусловно, люди с «измененным
состоянием сознания», пребывающие в глубокой, а точнее
непрерывной медитации.

Феномен Розанова тем и удивителен, что его «интеллек-
туальная медитация» шла едва ли не непрерывно. Разумеет-
ся, были у него фазы более и менее интенсивные, были и вы-
ходы в «функциональность», но, скажем, очевидно, что «по-
ток мыслей» усиливался в ситуациях, приближенных к клас-



 
 
 

сически медитативным, когда был некий «ритмический ор-
ганизатор вневременного и внепространственного простран-
ства»: скажем, во время езды в конке или во время ночных
занятий нумизматикой (особенно)…

Любопытно и то, что выход к этой и подобной спонтан-
ности (непринужденности, непредсказуемости) «творческо-
го поведения» каким-то таинственным, но вполне законо-
мерным образом связан со специфической молитвенностью
Розанова, который, как известно, бесчисленное количество
раз сообщал о непрерывности своих молитв, свершаемых во
вполне розановском стиле и форме – то есть отнюдь не толь-
ко в храме и отнюдь не непременно по православному чину
и канону. Более того, мысль о том, что суть мироздания мо-
литвенна и что сама суть жизни молитвенна и что суть духа
молитвенна – не оставляла «приватного мыслителя». Я бы
сказал, что это была заветнейшая его мысль; все подлинно
живое – непрерывно молится, отнюдь не по какому-то зада-
нию «старших», не по долгу и не из страха, а из глубинней-
шего инстинкта: молитва – пламя жизни, кончится молитва
– умрет Бог, рухнет небо, рассыпется земля. Но – не страх:
инстинкт истока и потому трепета: через молитвенное состо-
яние ты соединяешься с Сутью, с Тайной.

«Выньте, так сказать, из самого существа мира молитву –
сделайте, чтобы язык мой, ум мой разучился словам ее, са-
мому делу ее, существу ее; чтобы я этого не мог, люди этого
не могли: и я с выпученными глазами и ужасным воем выбе-



 
 
 

жал бы из дому, и бежал, бежал, пока не упал. Без молитвы
совершенно нельзя жить. Без молитвы – безумие и ужас».
(«Уединенное»). Здесь самое важное наблюдение: «из само-
го существа мира»… Само существо мироздания – молит-
венно.

Или: «…Никогда моя нога не будет на одном полу с по-
зитивистами, никогда! никогда! И никогда я не хочу с ни-
ми дышать воздухом одной комнаты. Лучше суеверие, луч-
ше глупое, лучше черное, но с молитвой…»

Или: «Я начну великий танец молитвы. С длинными тру-
бами, с музыкой, со всем: и все будет дозволено, потому что
все будет замолено…» Это очень характерно для Розано-
ва: молитвенный модус снимает все «моральные» и прочие
оппозиции, как более высокая инстанция нейтрализует дей-
ствия инстанции подчиненной.

Или: «…Молитва – или ничего. Или: Молитва – и игра.
Молитва – и пиры. Молитва – и танцы. Но в сердцевине всего
– молитва. Есть “молящийся человек” – и можно все. Нет
“его” – и ничего нельзя. “Это мое credo, и да сойду я с ним
в гроб”».

Потому-то «религиозный человек предшествует всякой
религии». Не тот человек религиозен, который причастен к
той или иной конфессии, посещает определенный храм, а
тот – кто молитвен. И не суть важно, кто именно молится:
ветхозаветный иудей, финикиянин, принильский граниль-
щик, древний ацтек, синтоист, православный – важно стру-



 
 
 

енье молитвенных ритмов в его теле. Вот он – экуменизм.
Тот, кто с такого рода растительной, внеидеологической мо-
литвой – «тот с нами». Здесь же исток той розановской от-
крытой, многомерной религиозности, о которой следует ска-
зать отдельно. Здесь связующее религии звено.

 
4
 

«Умное тело» Розанова каким-то неамбициозным, неза-
метным для окружающих образом практиковало «непрерыв-
ную молитвенность» (с теми или иными несовершенствами).
И это факт поразительный. Мы имеем дело с колоссальной
медитационной лабораторией 31, где слова, вибрируя и почти
самоустраняя друг друга, снова возвращаются к первоисточ-
нику. Нетрудно понять, почему такое влечение у него к «се-
менам» вещей, к «семянности», к «генитальности»: где-то в
этих «зернах» тайна-тайн и сидит – пружина онтологическо-
го молитвенного заряда.

Этой ментальной намоленностью Розанова легко объяс-
нить его поразительную в себе уверенность (при природной

31 Вообще-то в его текстах множество типично «медитационнах» картинок. Во
втором коробе: «Какими-то затуманенными глазами гляжу я на мир. Иничего не
вижу. И параллельно внутри вечная игра. Огни. Блестки. Говоры.Шум народов.
Шум бала. И, как росинки, откуда-то падают слезы. Это душамоя плачет о се-
бе».А вот бурлескная метафора «очищения сознания»: «Больше всего приходит
мыслей в конке. Конку трясет, мозг трясется и из мозга вытрясаются мысли».Кто
возьмется решить, где здесь кончается серьезность и начинается юмор?



 
 
 

застенчивости и исключительной мягкости манер) и иной
раз дерзость, подчас сбивавшую с толку и дававшую повод
шептаться о нем, как о человеке с магической силой. Ведь
есть свидетельства, что сам Григорий Распутин относился к
Розанову с почтением и опаской.

Розанов ничуть не смущался своей бесконечной «про-
тиворечивостью» и  своей «идейной» неопределенностью,
«всеядностью», поскольку природа этого феномена ему бы-
ла абсолютно ясна и, разумеется, вовсе не лежала лишь в
той плоскости, что «надо десять человек семьи кормить».
Это аргумент, который можно сказать ближним или журна-
листам в уверенности, что это им будет понятно. Но есть ве-
щи почти невыразимые, трудно уловимые. Фрагментарно та-
кая аргументация, кажется, в изобилии разбросана по его со-
чинениям. Попытка свести ее воедино дает странное ощуще-
ние движения объемного, но дробного текста Розанова к ка-
кому-то парадоксальному семантическому безмолвию , где, в
сущности, остается действительно только «музыка». Други-
ми словами, мы приходим (пытаясь суммировать розанов-
ские «исповедальные» – а что же у него было не исповедаль-
ным? – тексты) к той доминанте, которая, собственно, и ру-
ководила им в его писательстве. Вот признание в «Сахар-
не»: «Не одни “пальцы”, а еще ухо. В этом секрет. Я пом-
ню до гимназии экстатические состояния, когда я почти пла-
кал, слыша эту откуда-то доносившуюся музыку , и которой
объективно не было, она была в моей душе. С нею или, луч-



 
 
 

ше сказать, в ней что-то вливалось в душу, и одновременно
с тем, как ухо слышало музыку, мне хотелось произносить
слова, и в слова “откуда-то” входила мысль, мысли, бесчис-
ленный их рой, “тут” же родившийся, рождавшийся, при-
летавший, умиравший или, вернее (как птицы), исчезавший
в небе <…>. Это и образовало “постоянное писание”, кото-
рое никаким напряжением не могло быть достигнуто».

Это и было, собственно, «оправданием Розанова», писав-
шего по воле «музыки из ниоткуда». 32 В этом и была мотива-
ция глубинной гармоничности бесконечно дробных и идео-
логически-лукавых его текстов. Существовало медитацион-
ное пространство, в котором и имело место «постоянное пи-
сание», подобное «постоянной молитве», той самой, какой
молится травинка или птица небесная или холм.

2001

32 Ср. с такими его внезапными рефлексиями: «Вот чего я совершенно и окон-
чательно не знаю: “что-нибудь я” или – ничто?..»



 
 
 

 
Письма к Орфею

 
 

Пахарь и странник
 

 
(Лев Толстой и Райнер Рильке:

история одной невстречи)
 
 
1
 

Рильке познакомился с Львом Толстым в свой первый же
приезд в Москву. Первый визит к «великому старцу» состо-
ялся 28 апреля 1899 года: встречу с писателем для Рильке
и его спутников супругов Андреасов организовал художник
Л.О. Пастернак. Гостей из Германии Толстой принял в сво-
ем доме в Хамовниках. По словам Рильке, пробыли они у
писателя два часа, пили чай. Впечатление было неизглади-
мым. В свой следующий приезд в Россию в 1900 году Рильке
добирался до Ясной Поляны в кампании с Лу Андреас-Са-
ломе. Именно эта поездка и пребывание в Ясной Поляне 19
мая 1900 года и стали основой эссеистических заметок по-
эта, которые он думал использовать в качестве финала рома-



 
 
 

на «Записки Мальте Лауридс Бригге».
Сделаем извлечения из этих заметок, из этой оставшейся

в рукописях главы, обозначившей резкое столкновение двух
эстетик/этик, двух типов личности, двух разных дорог к Бо-
гу, двух этапов кармической зрелости. Мальте/Рильке ведет
здесь две темы: Бога и сути искусства, его назначения.

 
2
 

«Если Бог есть, тогда всё уже свершено, и мы – лишь пе-
чальные, вполне лишние оставшиеся в живых, которым уже
без разницы, за какими мнимыми занятиями коротать свои
дни. Разве мы уже не наблюдали такого? Разве тот великий
Убоявшийся-смерти, всё азартнее соглашавшийся с суще-
ствующим обобществленным Богом, не разрушал тем самым
благословенного земного царства своей натуры? Когда-то,
когда он, бросив вызов всему, начал здесь свою преобразова-
тельную работу, какая то была помощь! Разве его единствен-
но возможный Бог начался не в ней, среди блаженных печа-
лей и забот, и те, кто переживал всё это в его книгах, разве
не переполнялись нетерпением, каждый внутри себя, чтобы
тоже это начать? Но потом ему явился искуситель, выставив-
ший ситуацию таким образом, будто он занимался и занима-
ется чем-то совсем пустяшным. И тогда он, все еще не побе-
дивший тщеславия, решил заняться чем-то важным. Иску-
ситель пришел снова, убедив его, что было безответственно-



 
 
 

стью описывать судьбы людей надменных и измышленных, в
то время как настоящие, реальные люди не могли справиться
со своей судьбой. В конце концов, искуситель уже пребывал
в господском доме в Ясной Поляне дни и ночи, имея успех.
Истинным удовольствием было для него наблюдать, как сби-
тый с курса все решительнее оставлял ту свою сердечную
работу (das Herzwerk), которая была ему прирождена, что-
бы отчаянно овладевать различными ремеслами, в которых
мало что понимал. Кругозор у искушаемого вследствие этих
жалких рукоделий неизбежно сужался. Ему уже не было яс-
но, что жизнь понять невозможно; ему уже хотелось принять
ее буквально, словно некий текст. И всё, что было в этом тек-
сте не вполне отчетливо-внятно, то он исключал, и вот уже
вскоре всё, что могло явиться, вычеркивалось; и более по-
ловины из своего же прошлого было предано осуждению. И
было это время, когда он, сгорбившись, тачал сапоги, что да-
валось ему с трудом, было это убого-тяжкое время для него
словно последнее. И если сзади в мокром кустарнике начи-
нал посвистывать зуёк, ему слышалось предвестие смерти.
Он думал о мальчике, умершем в тринадцать лет: почему, по
какому праву? Вспоминались ужасные дни в Йере, когда его
брат Николай внезапно изменился, сдал, ослабел и позволил
за собой ухаживать. Но ведь и он тоже изменился: так не дол-
жен ли и он умереть? И с ужасом силы несказанной он за-
подозрил, что его-то собственный, врожденный ему Бог был
едва начат; и что он, скончайся сейчас, оказался бы в Поту-



 
 
 

стороннем мире попросту нежизнеспособным; и что там так
бы устыдились его рудиментарной души, что, словно недо-
носка, спрятали бы ее в вечности. Всё это были страхи гор-
дыни, охватившей его, однако в канун искушения эти страхи,
быть может, побудили бы его еще настойчивее продолжать
творить своего тайного Бога, побуждая Его таким образом к
приходу. Но сейчас он не давал себе для этого времени, при
каждом сердечном движении он ударялся о жесткие встреч-
ные доводы в своем сознании; с отчаянным любопытством
устремлялся он вновь и вновь испытать смертную нужду, и
она овладевала им иллюзорной своей на что-то похожестью;
и было это тем ужаснее, что он не мог одновременно с этим
обнаружить в себе то присутствие духа умирающего, когда
он берет на себя всю тяготу страданий, движимый устрем-
ленностью к единству, быть может, к экстазу. По изменивше-
муся дому, где случилось столько неправедного, все ходили
подавленные. А милосердная невольная праведница, чье ти-
хое бытие наверху в комнате было подобно домашнему убе-
жищу, больше не жила. Прозорливостью великой любящей
не могла ли она предвидеть вторжения этого страха смерти?
Еще тогда, за несколько лет до своей смерти, когда внезапно
отвернулась в своей комнате и попросила, нельзя ли дать ей
другую, похуже, чтобы ассоциации, связанные с ее смертью
в этой, хорошей, не испортили эту комнату для остающих-
ся. И с какой осмотрительностью и чистоплотностью умира-
ла она потом. Ее бедные пожитки были скромно уложены;



 
 
 

это выглядело так, будто она оставила их лишь потому, что
не могла предположить, что ей что-нибудь принадлежит. Ро-
бея перед действительностью, она ничего не уничтожала; всё
было на месте, даже маленькая, вытканная жемчугом сумоч-
ка, в которой лежала записка с ее старой тайной; потом она
обнаружилась, словно не была нажитой собственностью ее
сердца, но должна была честно вернуться в строгий Божий
архив. Подозревала ли эта исполненная силы отрекшаяся,
умевшая сдерживать музыку своей любви, умевшая реализо-
вывать величие своего сердца тайно и незаметно, что посре-
ди всего этого возрастал тот, трагической ошибкой которого
стало то, что он тормозил в себе творчество? Разве не гово-
рил ему до самого конца ее непроизвольно горький взгляд,
что сопротивлялась она вовсе не его творчеству, но лишь его
бренному тщеславию? Разве порой, через раз на третий, не
охватывала его в ее комнате властная тяга к работе, так что
ни о каком протесте уже и не думалось? И когда он потом
покидал ее и, уже вполне разогретый, спускался вниз, что-
бы писать, разве не чувствовал он себя при этом правым? И
разве позднее, когда он занялся выкорчевыванием любви из
своего творчества, его собственная любовь стала совершен-
нее? – И вот Татьяны Александровны не стало. Теперь он
был один; наедине с безымянным страхом внутренней опас-
ности; наедине с предчувствием своего невозможного выбо-
ра; наедине с искусителем: настолько наедине, что боязливо
решился на готового Бога, которого можно приобрести сра-



 
 
 

зу, на договорного Бога тех, кто не в состоянии сотворить
никакого, но все же нуждается хоть в каком-нибудь. Здесь-то
и начинается долгая борьба внутри той судьбы, которую нам
не обозреть. Он еще живет, однако судьба не стóит больше
над ним. Она сгущается угрозой где-то на горизонте наше-
го сердца. Мы лишь претерпеваем ее, словно миф отделив
от той, что была плодотворной и вдруг захотела стать бес-
плодной. Скалы его отчаяния вздымаются перед нами рез-
ким рельефом, в котором его воля удушает его творчество.
И о беспокойстве, с которым полномочно подавленное оса-
ждало его, будут рассказывать как о землетрясении: и было
оно столь сильным, что ради своего покоя он решился обес-
покоить весь мир.

Мне представляется, что где-нибудь в запущенном парке
есть надгробный памятник, который мне не дано было най-
ти; колонна, на которой выбит лишь тот июньский день и
тот год, когда он, снова переполненный собою, тихо смот-
рел вверх и писал о том, как всё здесь благоухало и какой
была трава; о том, какими громадными становились листья
клена и как пчела наведывается к желтым цветочкам, лишь
после тринадцатого улетая, унося свой взяток. Так могло бы
все же быть удостоверено, что он здесь был. После чего его
утрачиваемый силуэт навсегда исчезнет в недатированности
гибельного рока. После чего вновь и вновь будет уясняться,
что, несмотря на скрытую мощь своего самоуправно исполь-
зуемого Божьего дара, он имеет к Божьему активу столь же



 
 
 

малую причастность, как и те, кто, будучи неправедно-полы-
ми, опустились до Бога как до самого легкого и всеобщего
разврата из всех, что им известны».33

 
3
 

Рильке как бы присоединяется к полемике, которую вот
уже второе столетие ведет с Львом Толстым русская интел-
лигенция, в своей длящейся импотенции естественно жела-
ющая не замечать сверхмощи толстовского эроса. Ей край-
не выгодно изображать его “мусорным стариком”-рациона-
листом плюс социальным моралистом, хотя когда бы было
так, почему же и православная церковь его отвергла, и мо-
ральные столпы общества от него отвернулись, рукоплеща
террористам-бомбометателям и неформалкам, стрелявшим
в упор в градоначальников. Русская интеллигенция, есте-
ственно замершая на стадии обожествления пьес и героев
Чехова (Рильке, впрочем, Чехова и особенно его драматур-
гию не любил), уже вследствие этого никогда, в сущности, не
прочитала даже художественных вещей Толстого экзистен-
циально. Толстой – это великое зеро нашей интеллигенции,
и умри он в 53 года, все были бы счастливы. Однако когда
случилось невероятное (хотя и более чем естественное, дав-

33 Полный текст эссе «Толстой», первоначального эпилога романа о Мальте
Лауридс Бригге, читай в издании: Р.-М. Рильке. Малое собрание сочинений в
семи книгах. – Челябинск, 2012–2013. Книга 4. – С. 64–76.



 
 
 

ным-давно ожидаемое) и русский мужчина-поэт наконец-то
выбрался из вечного пубертата, в котором барахтается прак-
тически вся западная поэзия, включая, конечно, прозу и дра-
матургию, и занялся серьезной духовной работой, все друж-
но подняли куриный гам и обвинили это кротчайшее суще-
ство в мании величия: в жажде славы религиозного вождя.
Хотя это было именно то, чего Толстой менее всего хотел и к
чему, разумеется, не подавал поводов. Страх, страх охватил
способных что-то понимать: страх перед зрелищем велико-
го поэта, достигшего в этом жанре вершин и внезапно вы-
шедшего в измерение сознания, где всё это оказывалось уже
бирюльками, годными для людей, чей эстатизм непреходящ.
Толстой вышел к реальному воздуху тех вершин, на которые
юноша Лермонтов лишь намекал. Что говорить о религиоз-
ной фазе творчества Толстого (а оно, это творчество, конеч-
но, есть факт русской поэзии), если наша интеллигенция в
своей массе не поняла даже творчества Андрея Тарковского
и по той роковой для интеллигенции причине, что Тарков-
ский лишь по видимости творил “по законам эстетики”, был
так сказать мастером художественного жанра, но на глубине
работал в этико-духовной сфере поэтического пространства.
Но здесь – граница, ментальная граница, посредством уси-
лий художественных созерцаний ее не пройти; за ней законы
другого измерения сознания, притом, конечно, сознания ни-
чуть не рационализированного. Это монадное, целостное со-
знание. Потому-то наслаждаться таинственно-этическим со-



 
 
 

держанием поэм Тарковского и поздних, в том числе дневни-
ковых, текстов Толстого (а это пространство поэзии подоб-
ное пространству писем Рильке) могут лишь люди, власть
над собой эстетики похерившие, выросшие из штанишек со-
зерцаний/влечений и постигающие посредством целостного
бытийного чувства, в основе которого, конечно же, дхарма.

Впрочем, сказать, что Рильке не прочитал романы Тол-
стого экзистенциально, мы, к счастью, не можем. Там, где
Толстой предстает русским мужиком с темных полатей за-
копченной избы, Рильке его постигает как пророка, близкого
его францисканскому сердцу, но там, где Толстой выходит из
эстетических ползунков и штанишек “чистой словесности” и
пытается реализовать проект своей души в собственно эти-
ческой сфере, там Рильке немедленно вступает в полемику:
настолько силен удар позднего Толстого, отвергающего эсте-
тическую эквилибристику стихов как дело скорее дамское,
чем мужицкое.34 Конечно, на уровне житейском Толстой со-

34 Во время первого знакомства Толстой спросил 24-летнего Рильке, чем он
занимается. Тот ответил, что пишет стихи. Толстой выразил скорее мимикой и
телодвижением, чем словесно, свое разочарование, что, конечно, не могло не за-
деть Рильке, который принялся что-то доказывать мудрецу, давным-давно про-
шедшему все соблазны собственно поэтического, как оно формообразуется в де-
сакрализованное время, и, конечно, прекрасно знавшему как всю его, поэтиче-
ского, силу, так и всё его ничтожество в оторванности от дхармы. Толстой уже
жил, собственно, в недосягаемости для профанно-психологических коммуника-
ций, его ежедневным собеседником в прямом смысле был Хозяин этого универ-
сума, диалог с Ним давно уже был главным его делом, реализованным и в еже-
дневном дневнике, и в непрерывающейся молитвенности. То, что так патетиче-
ски-романтически было зафиксировано в анонимной книжке «Откровенные рас-



 
 
 

вершенно прав: дамам пристало вышивать гладью, возить-
ся с детьми, а в сумерках открывать томики стихов, пере-
листывая девичьи страницы своих непонятно-тайных ощу-
щений. Мужику пристало идти за плугом, по вечерам беря
за горло вековечные вопросы, борясь в нешуточных поедин-
ках с Невозможным. Прикосновенна ли поэзия к дхармиче-
скому основанию космоса?35 Или она обманывает себя, ве-
домая и манипулируемая демонами музыкально-играющей

сказы странника духовному своему отцу» было без всякой патетики реализова-
но Толстым, только вот не в странничестве (что было бы инвариантом a la Риль-
ке), то есть в бегстве от всякой прозы и ответственности за слова и действия,
а в пожизненном охранении топоса предков. В долге этого охранения. Рильке с
юношеским прямодушием пытался полемизировать с живым Толстым, объясняя
ему, как он важен для Бога своими художественными вещами, а Толстой слушал
ветер, гладил цветы и понимал то, что Рильке начнет понимать только под самый
финал своего житья-бытья: что кристалл души и духа есть неизмеримо более
мощное произведение в космосе Великой Души. Ибо мы прежде всего – внутри
Великого Сердца, а не в концертном зале Главного Дирижера. Впрочем, понимал
ли это поздний Рильке именно так? Все же кристалл великого стихотворения
был для него предельной самодостаточностью в космосе его Weltinnenraum`а.

35 Стоит ли напоминать, что Толстой был от природы необыкновенно одарен-
ным эстетиком, не могшим сдерживать слез, слушая в концертах симфониче-
скую музыку, до конца своих дней весьма неплохо игравшим на рояле своего лю-
бимого Шопена, высоко ценившим поэзию Тютчева и Фета (и не только), изуми-
тельно знавшим мировую художественную культуру и философию. Однако сти-
хи и музыка занимали в его жизни своё, отнюдь не королевское, место. Сердце
мира Толстой всегда чуял в чем-то другом. Вспомним «великую строгость гор»
в «Казаках», снизошедшую в сердце Оленина, в сердце, которое дрогнуло в том
ритме и в том смысле, которые недоступны никакому искусству. Красота этой
сферы бытия лежит вне обаяния той красоты, которую может предложить любая
изготовленная человеком вещь.



 
 
 

чувственности, поскольку в существо современной поэзии
давно уже вживлен имплантат «музыки как демонической
чувственности» и потому беглец с берегов Невы неслучай-
но «проболтался» в  Нобелевской своей речи о том, что в
его системе координат (а она будто бы соответствует суще-
ству поэзии как таковой) эстетика есть мать этики и никогда
не наоборот. То есть если наоборот, то никакой поэзией и
пахнуть не будет. Нечто даже вроде угрозы-предупреждения
пиитам: суньтесь-ка отыскивать этико-бытийные основания
сущего, и я вас немедленно отлучу от поэзии, ибо ее осно-
вание, ее первородство – эстетика, звуковая эквилибристи-
ка, подчиненная парфюмерно-вкусовым градациям и зако-
номерностям, тщательно выведенным в питомниках культу-
ры под присмотром касты главных парфюмеров, к коим при-
числен и сам лауреат.

Кое-что можно, конечно, списать на то обстоятельство,
что наш лауреат гимназий и университетов не кончал, да и
восьмилетку не осилил, хотя ведь все это игры сугубо эстети-
ческие. Но ведь жил-то он и речь произносил после Аушви-
ца и Бухенвальда, где его братья по крови, согнанные, как
скот, и укладываемые как дрова в газовые печи, подверга-
лись неслыханным испытаниям на этику, под присмотром
культурнейших парфюмеров Европы, эстетический вкус ко-
торых был беспримерно безупречен. Ведь звучала же при
этих «процедурах этического» музыка Бетховена и Шуберта
(того самого, кто заслуженно воспет был утонченным нашим



 
 
 

эстетом Мандельштамом). Так как же могла эта раскормлен-
но-самодовольная, пресыщенная восхваленьями-умиленья-
ми мамаша Эстетика не породить из себя хотя бы одной кап-
ли этической слезинки, слезинки сострадания? Живая музы-
ка, как показывали потом сами же экзекуторы концлагерей,
весьма помогала им в их «тяжелой работе». Красота помо-
гала творит зло. Я уж не говорю об ужасе, и об отвращении,
и о бунте. Какая же она после этого мать? И разве же она не
доказала в максимально экспериментальных, поистине кан-
нибалистских условиях, что никакая она вообще не мать? А
именно та и то, что ничего, кроме звериных игр (в разнооб-
разнейших вариациях звериности) породить из себя не мо-
жет. Но что есть человек? Неужто же всего лишь мастер эс-
тетики и, следственно, игрок в эстетическую этику? (С точ-
ки зрения современной поэзии, если признать беглеца с бре-
гов Невы «главным парфюмером», Этика имеет неотъемле-
мое отчество, а именно: – Эстетиковна). То есть зверь? У
Толстого в «Христианском учении» сказано внятно: человек
это «ни зверь, ни ангел, но ангел, рождающийся из зверя –
духовное существо, рождающееся из животного. И все наше
пребывание в этом мире есть не что иное, как это рождение».
Но может ли музыка (и шире – эстетика, если бы захотела
поднять себя за волосы) превратить зверя в ангела? Смешно
и задавать сей вопрос, ибо красота не став сокровенной кру-
жится лишь внутри самой себя.

Рильке, как мы уже знаем, хорошо понимал, что истинный



 
 
 

художник трудится отнюдь не из эстетических энергетизмов,
не чувство красоты его ведет, ибо понятие вкуса – нечто че-
ресчур мелкое и вторичное для творца. Настоящего худож-
ника ведет интуиция целостности, целостного постижения
бытийства как процесса. («Сущность красоты заключена не
в действии, но в бытии»). Толстой глубоко продумывал все
эти вопросы, хотя, казалось бы, до Аушвица было еще дале-
ко. Однако он чувствовал, что вся европейская культура ви-
сит над бездной или же, иными словами, стоит на гнилой ос-
нове. «Очень важная и дорогая мне мысль. Обыкновенно ду-
мают, что на культуре как цветок вырастает нравственность.
(На эстетике – этика. – Н.Б.) Как раз обратное. Культура раз-
вивается только тогда, когда нет религии и потому нет нрав-
ственности. (Греки, Рим, Москва). Вроде жирующего дере-
ва, от которого незнающий садовод будет ждать обильного
плода оттого, что много пышных ветвей. Напротив, много
пышных ветвей оттого, что нет и не будет плода. Или телка
яровая». Кстати, Рильке в одной из Дуинских элегий как раз
и воспел смоковницу в качестве образа подлинного худож-
ника или человека-героя: минуя лиственный убор и цветы
она сразу переходит к плодоношению. (Это своего рода об-
раз кармически зрелой монады, в своем прошлом унежив-
шей тело и душеньку в сотнях или даже в тысячах земных во-
площений, перебродившей ароматами цветений и всех иных
хтонических опьянений и вот наконец свободной для чисто-
го плодоношения: подлинный плод невидим).



 
 
 

Мастера художественных жанров, певцы, поэты, музыкан-
ты, утонченные эстетики в нашу эпоху никаким образом и ни
с какого боку не могут быть добрыми пастырями юношества.
Всё это наивные заблуждения «времен Очакова и покоренья
Крыма». «Эстетическое и этическое – два плеча одного ры-
чага…. Как только человек теряет нравственный смысл, так
он делается особенно чувствителен к эстетическому». Одна-
ко можно ли без красоты? Пожалуй, что и нет. Толстой раз-
личал два ее измерения, две ее структурности. Собственно
подлинную красоту он описал еще в «Казаках» как калока-
гатийное переживание. «Красотой мы называем теперь толь-
ко то, что нравится нам. Для греков же это было нечто та-
инственное, божественное, только что открывавшееся…», –
в поздних дневниках. Подлинная красота строится не на за-
конах эстетики, меры, сечений и вкуса. «Стоит полюбить, и
то, что полюбил, становится прекрасным…» «Красота – то,
что мы любим». И вслед за этим: «Любовь настоящая толь-
ко та, предмет которой непривлекателен». Умному достаточ-
но. Вообще же за этим стоит полный ментальный переворот.
Здесь Толстому открылись новая земля и новое небо. И пока
мы не уясним себе, до какой степени мы сами, современная
цивилизация, находимся под колпаком формальной эстети-
ки, которая вкупе с тотальной интеллектуализацией полно-
стью контролирует все так называемые культурные процес-
сы (эстетика фактически пляшет под ритмы и мелодии кор-
румпирующего всё и вся интеллекта), до тех пор мы и близ-



 
 
 

ко не поймем, что стоит за «повзрослением» Толстого, оста-
вившего современников играться в блоковские и ленинские
очарованьица, во все так называемые эросы/танатосы, и во-
шедшего в красоту духовную.

То, что поэтическая и иные виды общественности ничуть
не удивились неслыханно невежественной сути речи нобе-
левского лауреата, обнаружившего, я бы сказал, отсутствие
в себе этического слуха и, добавлю, – этического вкуса, го-
ворит лишь о том, что Европа не извлекла ни малейших ре-
альных уроков из приключенческой одиссеи Гитлера, быв-
шего, безусловно, просвещенным эстетиком. (Равно, как и
почти все иные чудища в человечьем обличии, добиравши-
еся до власти). Неужели двадцатый век дал мало материала
для того, чтобы уже в крик начать понимать, что культура,
пьющая из эстетики, стоит на гнилостных, на каннибалист-
ских, на антикосмичных основаниях? Ведь это должно быть
внятно каждому школяру, независимо от класса. Это долж-
но бы давно стать, как раньше говорили, азбучной истиной,
прописью, внятной интеллекту даже и малограмотного пова-
ренка любого из всех бесчисленных кафешек и ресторанчи-
ков. Ан нет. Поэты и музыканты по-прежнему ткут красоту,
независимую от добра и от божественного центра: то есть ту
самую, которая была воистину для позднего Толстого «от-
вратительна». Вот в чем суть его отречения от творчества в
прежней парадигме, отречения, за которое его нещадно кре-
стит и честит Рильке.
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Итак, что же в основании сущего? Вот вопрос вопросов,
без ответа на который занятия поэзией будут провисать в пу-
стоте, ибо какой же поэт согласится быть всего лишь шутом,
клоуном, кривлякой-актером?

Надо признать беспомощность инвектив Рильке. Увеще-
вания в адрес старца звучат как лепет – юношеский и рас-
терянный перед громадной загадкой. Вновь и вновь он хва-
тается за сильные свои, экзистенциально наработанные те-
зисы: нельзя отступаться от своего глубоко личностного Бо-
га, а Толстой, мол, ухватился за Бога обобществленного, то
есть за Христа, попытался спрятаться в чем-то уже готовом,
отступился от единственно (по Рильке) праведной задачи:
медленного сотворения в своих тайно-приватных (и потому
мифологически-художественных) глубинах интимно-своего
Бога.

Но Бог Толстого, конечно же, отнюдь не был «готовень-
ким». Достаточно вспомнить, что и Христос, и Бог-отец Тол-
стого официальной русской церковью были признаны имен-
но-таки ересью – чисто толстовской отсебятиной. Бог Тол-
стого – это грандиозно его персональный, воистину рожден-
ный им в муках вынашивания и родов Бог. Он рожал его всю
свою жизнь, на два десятилетия уйдя в исследование исто-
рии этого вопроса, изучив древнегреческий и древнееврей-



 
 
 

ский, чтобы читать документы в оригинале. “Беременность”
Толстого в этом смысле мало кому ведома и посегодня, ибо
религиозные тексты писателя и дневники третьей стадии его
жизни всерьез не прочитаны. Ибо для этого требуется особое
зрение: зрение человека, переставшего воспринимать чув-
ственно-эстетическую планиду-оболочку жизни ее основой
и центром. Следовательно, прочитать их – значило бы их
прожить, вырвавшись из плена эстетической стадии.

Рильке вызревал до бытия, до бытийного стиля, одна-
ко его курс шел отчасти параллельно толстовскому: этиче-
ское как таковое он как бы постоянно отстранял, Толстой
же осваивал Бога как универсум глубинно и открыто этиче-
ский. Если бы Толстой использовал рилькевский термин das
Offene (Открытость), то в нем безусловно доминировало бы
это измерение: открытость тотальному вызову корня бытия,
которое волит изнутри как благоговение=любовь. Да, Риль-
ке постоянно ссылается на Закон, однако он никогда не при-
обретает у него отчаянно-этического натиска, хотя пробле-
ма любви как конфликта эстетики и этики в чувственности
и в душе конкретного художника стояла перед ним мощно
и отчетливо как главная и, в сущности, неразрешимая. По-
метавшись в силках этой проблемы, Рильке пришел к выво-
ду, что персонально-личностную любовь (к человеку, соба-
ке и т. д.) художник осилить не в состоянии, ибо это его за-
крепощает, лишая полетности, поскольку полетность здесь
мыслится преимущественно в сферах и в атмосфере поэти-



 
 
 

ческого измерения, которое в свою очередь самоощущается
как особого рода синтетическое приключенчество-странни-
чество. (Совсем не по-бабьи определила в раздражении сущ-
ность Рильке его очередная подруга художница Лулу Аль-
бер-Лазар: «Ты – авантюрист души»). Как ни странно гово-
рить такое, но здесь есть ниточка (пусть тоненькая), связу-
ющая стиль Рильке с теми флюидами душевной авантюри-
стичности, что взращивала в себе Цветаева (вослед за прóк-
лятыми французскими поэтами). Конечно, дистанция между
Цветаевой и Рильке огромна, когда мы смотрим на них вне
Толстого. Но едва появляется Толстой, как авантюристич-
но-актерская сущность современной поэзии начинает бить в
нос.

Источник формирования «тонких заточек» в себе Риль-
ке обрисовал весьма рельефно в письме из Мюзота Альфре-
ду Шэру (26 февраля 1924): «<…> Я часто спрашиваю се-
бя, не оказало ли существеннейшего влияния на весь мой
склад и на мое творчество нечто само по себе незначитель-
ное: общение с собакой, то время, когда я часами просто на-
блюдал в Риме за канатным мастером, повторявшим древ-
нейшие в мире жесты, … в точности как за тем горшечником
в маленькой деревушке на берегу Нила – просто стоять возле
его крутящегося диска было для меня чем-то неописуемым
и в некоем потаённейшем смысле плодотворным. Или когда
мне было даровано брести рядом с пастухом по окрестно-
стям “Бо”, или в Толедо, в обнищавшей церковке в обществе



 
 
 

нескольких моих испанских друзей и их спутниц слушать пе-
ние той древнейшей новены,36 которая в 17 столетии, когда
эта традиция подавлялась и запрещалась, была вдруг спета
в этом храме ангелами… Или когда столь несравненное су-
щество как Венеция оказалось мне столь интимно близкой,
что иностранец в высоко-маневренной гондоле мог с успе-
хом спрашивать меня о любой цели, какая ему нужна…: всё
это – не правда ли? – и было “влияниями”. Остается назвать
лишь, вероятно, самое важное: то, что я смог побывать один,
в полном одиночестве в столь многих странах, городах и в
ландшафтах, без помех, увидеть их во всем многообразии,
подвергая себя новизне всем своим слухом и всем послуша-
нием моего существа, смиренно вслушиваясь в эту новизну
и все же каждый раз вынужденный отрывать себя от нее…»37

Признание впечатляющее. Рильке не мог ощущать себя
полноценно творческим существом вне странствий, вне при-
тока всё новых и новых, идущих из внешнего мира впечат-
лений, причем приходящих к нему именно тогда, когда он
не связан ни с кем ни малейшими обязательствами. Ни о ка-

36 Novene – девятидневное католическое богослужение (лат.)
37 И все же Рильке никогда не идеализировал, не возвышал свое странничество,

не считал его само собой разумеющимся. Притом, что он не мог без него обхо-
диться, он всегда помнил о более высокой и когда-то отринутой нами, людьми,
стадии миропереживания – стадии “цветочного чина”. Именно внутренний по-
лет и внутренний танец цветка, предельно чуткого к земному и небесному, поэт
и провозгласил тем идеальным состоянием, к которому следовало бы вернуться
человечеству. И разве же хтоническая верность родовому кусочку почвы Толсто-
го не есть “жизнь в цветочном чине”? Почему Рильке не почувствовал этого?



 
 
 

ком реальном диалоге с Другим тут речи идти не может. Диа-
лог надо выстраивать, это дело строителя, а не странника.
Сравним с внутренними потоками Толстого, ничуть не ме-
нее Рильке сенситивного и внимательного к вещной реаль-
ности, чувствовавшего, что ножик живой, что дерево есть
отдельная сознательно-душевная реальность. И все же, заду-
мав пеший переход через швейцарские Альпы, молодой Тол-
стой понял, что один он идти не хочет, ему нужен спутник
и притом такой, которому будет нужна в дороге его помощь
и забота. И он находит мальчика, и вдвоем они совершают
это многодневное путешествие. Толстой чувствовал потреб-
ность не замыкать свое сознание в капсулу эстетика-созер-
цателя; тот, чаемый Райнером поворот от чистой автоном-
ной созерцательности к творчеству-сердца, который Риль-
ке совершить так и не смог, Толстому, собственно, и не был
нужен: сердце в нем было зрелым с рождения. Достаточно
перечесть его «Севастопольские рассказы» или автобиогра-
фическую трилогию.

Современная поэзия только на том и держится, что для
поэта-странника уникально-единственны и в этом смысле
возлюблены сотни и тысячи объектов. Любовь здесь носит
эстетически-игровой, но отнюдь не экзистенциально-этиче-
ский характер, как то происходит в универсуме Толстого.
Ведь даже богословски вышколенный Кирке-гор, полагав-
ший брак лучшим средством формирования экзистенции
этического, вынужден был отказаться от женитьбы, понимая



 
 
 

неимоверную сложность соединения поэтической трансфор-
мации души с каждодневной реализацией этического. Он
вынужден был признаться себе, что ему это не по силам:
вот в какого рода импотенции он каялся! Киркегор мечтал и
надеялся совершить немыслимое: перепрыгнуть через эти-
ческое, соединив в этом гениальном прыжке поэтическую
страсть с религиозной пневматической трансформацией. Да-
же такой кульбит представлялся ему чем-то более простым
и посильным, нежели реальное этическое творчество. При-
мерно этим же путем пошел и Рильке.

Из брака (с Кларой Вестгоф) он вышел почти немедленно:
едва началась “этическая стадия”, он попросту бежал, хотя и
с взаимного согласия: ответственное соприкосновение сер-
дец убивало Рильке-поэта. Поэт Толстой пронес этот гигант-
ский крест через половину столетия, что само по себе есть
чудо подобное чуду веры: здесь то высокое горнило, то дав-
ление, которое только и может создавать истинный кристалл.
Это было осознанно избранное труднейшее из всех творче-
ство сердца (именно-таки тот Herzwerk, о котором лишь меч-
тал Рильке, так и не поняв, как к нему подступиться): ни в ко-
ей мере не ожидание поэтических мизансцен и наслаждений,
но ожидание труда; то был библейского рода вызов, который
Толстой бросил сам себе. И когда он вошел в стадию этиче-
ского творчества как целостного экзистенциального процес-
са (как о том мечтали еще йенские романтики), то он и ра-
ботал как пахарь, стремящийся знать доподлинно свое поле,



 
 
 

а не как идеалист-богослов, ни капельки реально не отвеча-
ющий за пафос своих призывов.

Рождается подозрение, что Рильке мечтал о реальной
встрече с великой любящей, которой он сам бы стал объек-
том. Она согласна была бы любить его безответно и даже на-
ходить в этом великий смысл, прощая все его побеги, все
любови на стороне и все возвращения. Однако все великие
любящие из его поэтического пантеона тем-то и объедине-
ны, что все их любови – плод не реально-телесного, не ответ-
ственно-трудового, а спиритуалистического желания. Риль-
ке верно отмечает, что вскоре, не получив ответного чувства,
они начинают пылать так сильно, бросая в топку страстно-
го горения как такового всю свою совокупную энергетику,
что сама платоническая сила пламени перерастает «объект
желания» и устремляется на бесконечное Существо . Как это
могло нравиться Рильке? Разве он не видел в этом сублима-
ционно-эстетических игр, своего рода онанизма неизбежно
тщеславных чувств? В то же время почему, направив свое
внимание на Толстого, он не заметил, что в своем пятидеся-
тилетнем браке поэт и философ как раз и любил безответно.
Это ли был не повод объявить его великим любящим?38 Но

38 Еще Романо Гвардини обратил внимание на странное непонимание поэтом
конкретно-личностной природы любви. Словно бы, действительно, Рильке не по-
нимал, что любовь – это большая ответственность, причем перед вполне конеч-
ным и несовершенным человеком, которому ты, тем не менее, готов отдать всю
бесконечность, которую в себе чувствуешь. Его великие любящие почти все лю-
бят абстрактный объект, который они наполняют любым содержанием, какое им



 
 
 

Рильке объявляет великой любящей Татьяну Александровну
Ергольскую, которую Толстой называл тетушкой и которую
любил не меньше, чем она его. Но об этом чуть позднее.

В эссе «Завещание», уже названием дающем понять взве-
шенную итоговость выводов, Рильке определил для себя лю-
бовь как всю полноту своего поэтического труда. Для Тол-
стого это бы звучало как самоуспокоение сознания еще впол-
не незрелого, не готового встретиться именно-таки с личным
Богом «с глазу на глаз», лицом к лицу. Подлинное, зрелое
творчество начинается, по Толстому, с осознания человеком
этической своей природы, если, конечно, он действительно
хочет соприкоснуться с первородной реальностью, с той, о
которой Рильке писал в «Первородном шорохе», где Созда-
тель прочертил на черепе человека первую «звуковую до-
заблагорассудится. И сам Рильке предпочитал бегство, как только избранный им
объект любовного чувства открывался в таких подробностях, что пространства
для вымысла и довоображения уже вроде бы не оставалось. Требовалось при-
нять женщину такой, какова она есть во всей ее конечности и плачевном несо-
вершенстве, во всей ее притесняюще-захватывающей природе. (Принял же Со-
крат Ксантиппу, принял же Толстой заурядную мещаночку Сонечку Берс). Прав-
да, Рильке искал свой персональный путь как путь, где поэтическое служение
непрерывно стремится соприкасаться со служением святого. Намеки такого ро-
да разбросаны в его бумагах словно бы вопрос к самому себе. И в самом деле,
его тексты устремлены к этой амбивалентности, и в этом их несомненная сила.
Однако как частное лицо Рильке едва ли может быть обвинен в устремленности
к эросу христианизированному или серафическому. В сущности, мы стоим пе-
ред загадкой эроса Рильке. И вероятнее всего, что именно его тексты сказыва-
ют нам об этом нечто важное. Ибо всякие биографические свидетельства есть с
неизбежностью кривое зеркало, свидетельствующее о мемуаристе много больше,
чем бы хотелось.



 
 
 

рожку». Эта дорожка, по Толстому, прочерчена в основании
души человека, и дорожка эта не музыкальная (то есть не
соблазн таящая), а этическая, что уводит сознание Толстого
в бездны мистического, а отнюдь не социального. Толстой
понял чрезвычайно важную вещь, которую в каждом поко-
лении постигает лишь горстка: в качестве художника высо-
кого ранга (истинного поэта) человек лишь принимает весть
из глубин, весть эта не сотворена человеком, так что твор-
чеством в собственном смысле это не является. Но человеку
дана сфера, где он единственно-уникально может быть твор-
цом, и эта сфера – этическое измерение. Лишь здесь дости-
жения человека воистину важны и для Бога, и для Универ-
сума. Они меняют облик универсума.

Этическое творчество не должно быть отдано на откуп бо-
гословию, как это происходит сегодня. Толстой, конечно же,
великий поэт именно в этом смысле, и именно таковым он и
стал в последние 25 лет своей жизни. Однако кто созрел до
поэзии такого уровня?

 
5
 

Здесь вырисовываются силуэты двух обликов Универсу-
ма. Обожествляя художника во «Флорентийском дневнике»,
Рильке исходил из той интуиции, что сам корень и исток Все-
ленной в той мере, в какой она способна нам открываться,
неким сквозным образом поэтичен. Универсум есть нескон-



 
 
 

чаемый и бездонный кратер творимой и изливающейся поэ-
зии с какой-то немыслимо гигантской буквы. В этом смысле
он безусловно равнодушен к собственно этическому, кото-
рое, конечно, присутствует (Рильке не забывает упомянуть
о «симпатии к нам звезд»), но не в качестве чего-то осново-
полагающего. Этос в космосе есть, но он требует от нас не
столько этических действий, сколько полной открытости на-
встречу слиянию всего нашего психо-соматического состава
с составом идущего на нас энергетического потока.

Однако же в наших действиях и созерцаниях всегда дол-
жен быть акцент. В мироощущении этого типа акцент в об-
щем и целом сделан на эстетику, на красоту как силу с беско-
нечным дном.39 Толстой как никто дал иную обрисовку обли-
ка Вселенной. Ничуть не отрицая всей мощи чувственно-эс-
тетических энергий мироздания, он тем не менее, освобо-
дившись от оков и чар эстетики, в которую мы, как в мо-
рок, все погружаемся с рождения, открылся видению того
основания, на котором клокочет, паразитируя в декадансных
ароматах и цветных туманах, эстетика. И это основание ду-
ха Толстой почуял (посредством открывшегося ему нового

39 Есть уровень бытийства, к которому Рильке вышел со стороны жизне-смер-
ти, их неразличения. Однако есть измерение бытийства, в которое можно войти
со стороны, отменяющей созерцание как художественный акт, и тогда открыва-
ется та целостность, то das Offene, о котором Рильке писал в элегиях, но сами
миги прикосновений к которым были все же формой “трансцендентной жути”,
неведомого Ничто, эстетической бездны. Но наряду с этим есть целостное чув-
ствование бытия как мистико-этического потока, своего рода дхармического цу-
нами; оно-то и постигалось Толстым.



 
 
 

слуха) как творчество совсем иного плана, уже не могущего
быть овеществленным в предметах, пусть даже самых пре-
красных с точки зрения принятого в обществе вкуса. Более
того, Толстой уловил один из законов этого более глубокого
и тонкого измерения универсума: «Чем больше мы отдаемся
красоте, тем сильнее удаляемся от добра».

Конечно, схема, которую я нарисовал, достаточно грубая.
Во-первых, Рильке никогда даже и близко не был адептом
теории «эстетика – мать этики», и кристалл стихотворения
выражал для него отнюдь не идею блеска алмазов и брил-
лиантов, скорее уж свидетельствовал о космогоническом от-
шельничестве души. Во-вторых, в целом его развитие шло,
как мы знаем, в направлении от «православно-языческого
францисканства» (если возможен такой замес) к «ангели-
ческой» Открытости полносоставному бытийству, что бы
оно человеку ни несло, хотя бы и гибель. В третьих, зре-
лый Рильке ощущал космос как душевно-духовную монаду,
таинственным образом обращающуюся к нашему высшему
этическому сознанию посредством аналогичного измерения
в нашей индивидуальной душе. И когда он пишет:

Звезда с цветком – тихи́ – с нас не спускают глаз.
И кажется порой, что мы для них – экзамен.
Но чувствуем: они экзаменуют нас, —

то совершенно ясно, что этот экзамен не так уж сильно
отличается от того экзамена, которому подвергал себя Тол-



 
 
 

стой. И в-четвертых, поздний Рильке всё скептичнее смот-
рел на поэзию как на всецело художественный продукт, от-
влеченный от душевного созревания того, в ком он зре-
ет. Посредством поэзии, понимаемой как восприятие, в по-
эте созревает нечто более важное и сущностное, и, подоб-
но строительным лесам, стихи могут быть и не демонстри-
руемы, ежели они действительно выполнили свою “невиди-
мую” работу в четвертом измерении внутреннего космоса
(Weltinnenraum`а).

В сущности, у Рильке с Толстым немало общего в пони-
мании религиозного пути. Если для Рильке Бог – не пред-
мет, уже заранее готовый, не объект культа, но направление
твоего внутреннего пути, то и Толстой понимал религиоз-
ное состояние как внутреннее царство, которое мы заслужи-
ваем упорной каждодневной работой по созиданию Божьего
царства в себе. «Любовь к Богу, – писал Толстой, – <есть>
направление, а выражение его внешнее есть любовь к ближ-
нему». Или: «Сойтись по-настоящему могут люди только в
Боге. Для того чтобы людям сойтись, им не нужно идти на-
встречу друг другу, а нужно всем идти к Богу…»

Толстой всегда ставил перед собой предельные для сво-
их сил цели и задачи, доходя до тех или иных пограничных
в себе ситуаций. Рильке тоже чувствовал магию предельно-
сти. В речи перед шведами в Фуруборге в ноябре 1904 го-
да: «Здесь (в России. – Н.Б.) я постиг, что свою жизнь надо
проживать с максимальной широтой, – и притом вглубь, не



 
 
 

завися от требований дня текущего. И что нельзя занимать-
ся тем, что вблизи, если чувствуешь в себе влечение к тому,
что находится чуть дальше или совсем-совсем далеко. И что
дозволено уходить в мечтанья в то время, когда кто-то ко-
го-то спасает, если эти твои грезы являются более реальны-
ми, чем сама реальность, и нужнее, чем хлеб насущный. Од-
ним словом, в России я постиг, что критерием жизни должна
стать предельная возможность из всех, какие носишь в себе.
Ибо наша жизнь велика, и грядущего в нее может войти ров-
но столько, сколько мы способны вместить. И пространство
искусства – лишь в жизни, которую мы раздвигаем до бес-
конечности. <…> Я почувствовал, что человек, жаждущий
быть творцом в искусстве, должен стать таким же терпели-
вым, серьезным и независимым от своего времени, как эти
русские люди. Что он должен так же, как они, тихо, кротко
и неуклонно двигаться к Великому, к Вечному».

Райнеру мешала слава Толстого. Слава грешна, и Риль-
ке полагал, что Толстой отчасти сам ее создал. Мятущийся
меж крайностями эстетических движений художник и мыс-
литель Толстой ему был ближе, чем Толстой после переворо-
та, чье внутреннее движение уже невозможно было наблю-
дать извне; там требовалась иная оптика. В письме Алек-
сандру Бенуа поэт писал 28 июля 1901 года: «…Подумайте
о беспредельной свободе тех, кто не обременен славой, кто
безвестен; именно этой свободой философ и должен обере-
гать себя; он должен каждый день обновляться, оспаривая



 
 
 

самого себя. Разве настоящим, растущим Ницше был не то-
гда, когда противоречил самому себе и разве его спад не на-
чался с момента, когда он занялся собственной систематиза-
цией?40 Разве Толстой, состоящий из тысячи противоречий,
не был великим, несравненным художником, в то время как
сейчас он лишь с трудом прорывается сквозь органическое
окаменение своего личного жизневоззрения, словно та чу-
десная весенняя трава в начале “Воскресения”?..»

Рильке смущала плотность связей Толстого в простран-
стве земного универсума: Толстой всегда был здесь, когда
же он ускользал, когда бывал в полном одиночестве? Вопро-
сы для Рильке не праздные, ибо он весьма страшился быть
“пойманным миром”. Ведь и сама автоэпитафия поэта фак-
тически звучит как своего рода рифма к автоэпитафии Гри-
гория Сковороды («Мир ловил меня, но не поймал»): «Спать
Ничьим сном…» То есть: мир не смог поймать меня в клет-
ку имени. Потому-то такая подозрительность и потому, ве-
роятно, Рильке так и не узнал в Толстом, бежавшем из Ясной
Поляны в 1910 году, своего Мальте.

Что касается реакции художника на свою известность, то
момент этот, конечно, зависает в воздухе. В воздухе вре-
мени, равно и вневременья. Я, пишущий эти строки, сам

40 Думаю, именно наш В.В. Розанов и мог бы стать идеальным для Рильке ти-
пом философа и философствования – не только не смущающегося сплошными
«противоречиями самому себе», но именно в способности по одному и тому же
поводу обретать тысячи разноречивых мыслей (естественно вытекающих из це-
лостной и текучей самости индивида) видевшего суть «семянного» сознания.



 
 
 

не раз задавался этим недоуменным вопросом: почему Тол-
стой, более чем самодостаточное существо, десятилетиями
принимал у себя гостей, чаще всего неизвестных ему лю-
дей, жаждавших прикоснуться то ли к его мифу, то ли к его
славе? Почему не вывесил на воротах Ясной Поляны таб-
личку – «Просьба не беспокоить визитами!» – как это сде-
лал позднее в своей Монтаньоле Герман Гессе, или не за-
мкнулся совсем, как Сэлинджер? Причина, конечно, есть.
Эпоха Толстого еще верила в продуктивность общения. К
тому же Толстой уже не был чистым художником, когда от-
крылся для визитеров; будучи графом, он ощущал себя не
только членом крестьянской общины, но и Божьим стран-
ником внутри самостроительства. Следовательно, его время
точно так же принадлежало другим, как он сам не был се-
бе принадлежен. Гессе охранял покой своей художественной
продуктивной гениальности, благоговея перед актом творче-
ства. Сэлинджер заслонялся от пошлости журналистской и
всякой иной «любознательности» и от пустых трений с на-
сквозь «фельетонным» миром. Для позднего Толстого каж-
дый человек был вариацией его самого, то есть в сущности
им самим.
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Существует миф о резких скачках во внутреннем пути
Толстого. Однако Толстой – естественно и цельно растущий



 
 
 

организм, не нуждавшийся ни в каких, извне приходящих
«искусителях». Весь поздний Толстой легко вычитывается
из самых первых его произведений, из «Казаков» например,
где сакральность гор, и сакральность эроса, и великая на-
ивность перед Тайной звучат доминантой безукоризненного
Вслушивания. Абсолютно верно уловил эту цельность тол-
стовского целомудрия И.Б. Мардов, заметивший, что «все
последние тридцать лет жизни Толстой жил на вершине нрав-
ственного вдохновения». Вот источник, из которого он жил.
Вот почему ему не нужно было ждать вдохновения как ве-
сти или дара: сама природа этого духа естественно/сверхъ-
естественно близка. Рильке же ощущает себя ничем и никем
вне властной силы Одиночества, вне этой властной, внепо-
ложной силы, которая по только ей одной понятной прихоти
берет художника и бросает его как копье в цель, художнику
тоже неведомую (образ из «Завещания»). Чувство пустоты
и тщеты переполняет художника, покуда эта сила не «возь-
мет» его. Матрица вполне традиционная. Не то у Толстого.
И.Б. Мардов: «Толстой держал свой гений на коротком по-
водке. Гений в Толстом словно попал в плен. Он относился
к своему гению как к работнику, даже как к слуге. Правда,
иногда он отпускал поводки, давал гению волю, на время от-
пускал его на свободу и сам поддавался ему, иногда блажен-
ствовал вместе с ним, но никогда не становился обслугой ге-
ния, не делал его господином над собой. Так было во все пе-
риоды его жизни, не только после духовного перелома, в по-



 
 
 

следние 30 лет жизни. Гений Льва Толстого всегда служил
не “Льву Толстому”, а тому, кого Лев Николаевич называл
Богом в себе, “Богом своим”, своим духовным Я – служил
даже тогда, когда Лев Николаевич отчетливо не осознавал в
себе это независимо от гения и параллельно ему существу-
ющее духовное начало. Толстой никогда не придавал свое-
му гению статуса высшего духовного начала. Гений челове-
ка для Толстого не “из того же источника” (вспомним пред-
смертные слова Тургенева к нему), из которого духовное на-
чало в человеке».41 Мардов верно подмечает, что и собствен-
но мистические откровения Толстого шли из этого же самого
источника – нравственного (я бы назвал его дхармическим)
кратера. Главная идея Толстого – идея духовных родов: че-
ловек должен родить из себя «новое духовное существо», то
есть дать главенство в себе «высшей душе». Потому-то для
него «есть аристократия не ума, но нравственности. Такие
аристократы – те, для которых нравственные требования со-
ставляют мотив поступков».
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Распространенное недоразумение, которому Рильке то-
же оказался отчасти причастен, – пресловутый толстовский
страх смерти. Толстой был всегда предельно внимателен в

41 И.Б. Мардов. Лев Толстой на вершинах жизни. —М., 2003.



 
 
 

феномену смерти (подобно Рильке или Паскалю), жил все-
гда накануне смерти. Но разве это страх? Тот, кто боится
смерти, не только не заговаривает о ней, но делает вид, что и
теней от нее не замечает. Толстой же непрерывно ссылался
на смерть, подобно отцам-пустынникам, требуя к ней вни-
мания. И разве же она не оказалась тем существом, которое,
когда он стал жить в ее близи и смотреть в нее внимательно,
преобразило его? («Смерть Ивана Ильича»). Сам же Рильке
спустя годы, в 1915 году писал Лотте Хёпнер: «Есть у него
одна повесть, называется Смерть Ивана Ильича; именно в
тот вечер, когда пришло Ваше письмо, я почувствовал силь-
ное желание перечитать эти необыкновенные страницы. Что
и сделал, и поскольку думал тогда о Вас, то словно бы чи-
тал их Вам вслух. Рассказ этот находится в седьмом томе Со-
брания сочинений, изданного Ойгеном Дидерихсом, вместе
с Ходите в свете, пока есть свет и Хозяином и работником.
Сможете ли достать эту книгу? Желаю, чтобы многое из Тол-
стого оказалось доступным Вам: два тома Стадий жизни,
Казаки, Поликушка, Холстомер, Три смерти. Его чрезвы-
чайное по мощи чувствование природы (не знаю никого, кто
столь же страстно погружался бы в нее) поразительным об-
разом дало ему возможность мыслить и писать изнутри Це-
лого, изнутри жизненного чувства, настолько просквожен-
ного тонкораспыленной смертью, что оно казалось повсюду
ее содержащим, словно это своего рода вкусовая приправа в
мощном жизненном вкусе; но именно поэтому и смог этот



 
 
 

человек так глубоко, так отчаянно испугаться, когда обна-
ружил, что где-то есть чистая, беспримесная смерть, фляга,
полная смерти, или та ужасная чашка с отбитой ручкой и
бессмысленной надписью “Вера Любовь Надежда”,из кото-
рой некто был вынужден испить всю горечь неразбавленной
смерти.42 Этот человек наблюдал и в других многоразличные
виды страха смерти, ибо благодаря природному самооблада-
нию ему было дано стать наблюдателем и своего собствен-
ного страха тоже, и его отношение к смерти вплоть до кон-
ца было величественным, проникновенным страхом, своего
рода фугой страха, громадным зданием, башней-из-страха с
переходами, лестницами, с выступами, не имеющими перил,
и обрывами во все стороны. И лишь когда сила, с которой
он все еще претерпевал неотвергаемый свой страх, в послед-
нее мгновение (кто знает об этом) превратилась в недоступ-
ную реальность, внезапно явились надежнейшее основание,
ландшафт и небо этой башни, а вокруг нее – ветер и птичьи
полеты…»

Здесь, как видим, эссенциальность толстовского органи-
ческого чувствования смерти схвачена Рильке безупречно,
и финал хорош, вот только он не соответствует реальному
позднему Толстому, для которого все эти художественные
обертона игросмертья никогда не имели смысла. Ибо он был
аристократ и мужик в одновременности плюс прирожден-

42  Рильке пересказывает сюжет своего стихотворения «Смерть», которое он
только что сочинил.



 
 
 

ный духоискатель.
В 1893 году Толстой говорил по поводу смерти любимого

брата Николая: «Эта смерть и всё связанное с ней осталось
одним из лучших воспоминаний моей жизни…» Вот это уж
никак не укладывается в схему Рильке. Лучшее не значит
приятное. Лучшее значит благое для души и духа. В Яснопо-
лянском кабинете Толстой держал перед собой бюст Нико-
лая Николаевича. «Ничто не делало на меня такого впечат-
ления…» Ужас от сознания ничтожества физической формы
и оболочки. «Скоро месяц, что Николенька умер. Страшно
оторвало меня от жизни это событие. Опять вопрос: зачем?
Уже недолго до отправления туда. Куда? Никуда…» Толстой
писал дневники без оглядки на потомков. Он всё писал без
оглядки на потомков. Но разве Рильке не столь же внима-
тельно всматривался в уход близких людей? Да, но не до та-
кой физиологической потрясенности заглядыванием в Нику-
да.

После смерти семилетнего сына Ванечки: «Да, жить надо
всегда так, как будто рядом в комнате умирает любимый ре-
бенок. Он и умирает всегда. Всегда умираю и я». Это и есть,
по Толстому, жить в истине-естине.

«Жизнь, которую я осознаю, есть прохождение духовной
неограниченной (Божественной) сущности через ограничен-
ное пределами вещество. Это верно». «Человек, дух, сын Бо-
жий, брат всех существ, призван служить всем существам,
Всему, Богу. Как хорошо!»



 
 
 

Толстой не ставил вопроса, кто создал этот мир. Но он
констатировал, что начало мира ему открывается и может
открываться только как любовь – притом в том же универ-
сальном, однако не бесформенно-абстрактном, смысле, что
и у Рильке-Мальте.
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Рильке упрекает Толстого в том, что тот будто бы не сле-
довал императивам на чистое творчество, которые шли от
его дальней родственницы, а на самом деле самого душев-
но близкого человека – Татьяны Александровны Ергольской.
Назвав ее великой любящей, Рильке тем самым очертил ее
кругом благоговения. Великая любящая уже в силу своего
статуса всегда для Рильке права. Что же было на самом деле?
Действительно, с ранней юности Татьяна Александровна, на
год младшая отца Толстого, Николая Ильича, была для писа-
теля идеалом женственности и женщины. «Тетенька Татьяна
Александровна – удивительная женщина. Вот любовь, кото-
рая выдержит всё». (Почти цитата из ап. Павла). Толстой
не раз называл ее святой. История ее трогательных отноше-
ний с Львом Толстым восходит ко времени, когда в юности
она и отец будущего Лёвиньки полюбили друг друга, собира-
ясь повенчаться. Однако война 1812–1814 гг. и иные обсто-
ятельства разрушили эту связь. «Должно быть, она любила
отца, и отец любил ее, – писал Толстой, – но она не пошла за



 
 
 

него в молодости для того, чтобы он мог жениться на бога-
той моей матери». После смерти жены Николай Ильич сде-
лал Татьяне предложение, но она «не пошла за него потому,
что не хотела портить своих чистых, поэтических отноше-
ний с ним и с нами. В ее бумагах, в бисерном портфельчике,
лежит следующая, написанная в 1836 году, 6 лет после смер-
ти моей матери, записка: “16 августа 1836. Николай сделал
мне сегодня странное предложение – выйти за него замуж,
заменить мать его детям и никогда их не покидать. В первом
предложении я отказала, второе я обещала исполнить, поку-
да я буду жива”. Так она записала, но никогда ни нам, нико-
му не говорила об этом. После смерти отца она исполнила
второе его желание… Она, по праву любви к нам, как Будда
с раненым лебедем, заняла в нашем воспитании первое ме-
сто. И мы чувствовали это. И у меня бывали вспышки вос-
торженно умиленной любви к ней…»

На самом деле здесь была история длительной, всё углуб-
ляющейся любви юноши, а затем мужчины. Я бы сказал, Тол-
стой прошел здесь школу любви в ее истинном, освобожден-
ном от эротики русле. 15 декабря 1851: «О Вас я думаю день
и ночь и люблю Вас сильнее, чем сын может любить мать…»
Здесь, быть может, и лежит разгадка полносоставности души
Толстого. Ведь подозревал же Рильке, что опыты полноцен-
ной любви к женщине не удаются ему именно потому, что
он не любил и не любит собственную мать. Толстой, уми-
ленно любивший образ матери, которую он потерял двухлет-



 
 
 

ним малюткой, мог бы вполне этой абстрактно-бездеятель-
ной умиленностью пробавляться. Однако он нашел своего
рода замену матери для воплощения деятельного чувства,
вырвав его из тенет чистой сентиментальности.

6 января 1852: «Хороший мой поступок меня радует по-
тому, что я знаю, что Вы были бы мной довольны. Когда я
поступаю дурно, я, главным образом, боюсь Вашего огорче-
ния. Ваша любовь для меня всё…» 12 января: «Почему это
я плачу, когда думаю о Вас? Это слезы счастья, я счастлив
тем, что умею Вас любить…»

Татьяна Александровна отвечала ему синхронно нежно,
но писем этих не отправляла; они остались в ее архиве. От-
правляемые же письма были гораздо более сдержанны, то
есть педагогически точны.

Толстой о ее смерти: «Умирала она тихо, постепенно за-
сыпая, и умерла, как хотела, не в той комнате, где жила, что-
бы не испортить ее для нас. Умирала она, почти никого не
узнавая. Меня же она узнавала всегда, улыбалась, просия-
ла, как электрическая лампочка, когда нажимаешь кнопку, и
иногда шевелила губами, стараясь произнести Nikolas, перед
смертью уже совсем нераздельно соединив меня с тем, кого
она любила всю жизнь».

Для Рильке она великая любящая именно тем, что люби-
ла отца Толстого безответно, спиритуалистически, насыщая
свое чувство абстрактной страстью нереализованного либи-
до. Для Толстого она – любящая реальных людей и любя-



 
 
 

щая так деятельно, насколько ей это позволили материаль-
ные возможности. Вновь спрашиваю: кто же из них двоих в
этом любовном союзе более великий любящий, особенно ес-
ли положить на весы любовную пятидесятилетнюю безответ-
ность другой любви Толстого? Едва ли здесь уместно пред-
почтение.
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История не-встречи Рильке и автора «Трех смертей»
лишний раз показывает неимоверную сложность для совре-
менного эстетизированного и плебеизированного сознания,
в котором идея непрерывного странничества и потребле-
ния впечатлений стала доминантной, понять мир позднего
Толстого. Не подлинная ли ирония истории: бродяжниче-
ство «духовного аристократа» Рильке, бывшее в его время
уникальным и нравственно рисковым, сегодня подвергну-
то чудовищному тиражированию, где, скажем, та же демон-
страция «древнейших человеческих жестов» превратилась в
весьма успешный бизнес, где семья попросту отмерла, став
то ли реликтом, то ли фиговым листком, так что ни о ка-
ком Herzwerk никто уже даже и не заговаривает: настолько
это всё бессмысленно в мире, где свобода эротического вле-
чения, за которую ратовал, рискуя своей репутацией, Риль-
ке, стала настолько пропагандируемой, что превратилась в
промискуитет и в массовый, без берегов, разврат, молчаливо



 
 
 

благословленный христианской церковью.
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Любопытно сравнить предполагавшийся эпилог романа о
Мальте с живыми впечатлениями Рильке от поездки в Ясную
Поляну 19 мая 1900 года. Вот что, например, писал он 20
мая Софье Шиль, своей московской знакомой: «Мы (Рильке
имеет в виду себя и Лу Саломе. – Н.Б.) вернулись до Яси-
нок, наняли там экипаж и под неумолчный звон колокольчи-
ков домчались до края холма, где стояли бедные избы Ясной,
согнанные в одну деревню, но без всякой меж собою свя-
зи, словно стадо, печально замершее на уже истощившемся
и выбитом пастбище. Группки из женщин и детей – лишь
красные, солнечные пятна на монотонно сером фоне, покры-
вающем землю, крыши и стены подобно некоему роскошно-
му моху, которым все проросло за многие столетия. Даль-
ше спускается вниз едва различимая, текущая лишь посреди
пустырей улица, и ее серый шлейф нежно вливается в зеле-
ную, пенящуюся верхушками деревьев долину, слева от ко-
торой две круглые с зелеными куполами башенки обозна-
чают вход в старый, одичавший парк, где затаился простой
яснополянский дом. Возле этих ворот мы выходим и тихо,
словно пилигримы, идем вверх по дороге между деревьев,
и постепенно дом открывается нам своей белизной и своим
истинным размером. Слуга уносит наши визитки. И вскоре



 
 
 

позади двери в полумраке мы замечаем фигуру графа. Стек-
лянную дверь открывает старший сын, и вот мы стоим в пе-
редней напротив графа, напротив старца, к которому прихо-
дишь как сын, даже если и не желаешь пребывать под вла-
стью его отцовства. Кажется, будто стал он меньше, сгорб-
леннее, седее, и – словно бы независимо от этого старого тела
– незнакомца ждут необыкновенно ясные глаза, и не скры-
вая испытуют, и непроизвольно благословляют его каким-то
невыразимым благословлением…» А потом, словно неожи-
данный подарок, прогулка по парку.

«Мы медленно идем по узкой, тенистой, уходящей вдаль
аллее, ведя интереснейший разговор, и, как и в прошлый раз,
встречаем у графа самое теплое участие. Он говорит по-рус-
ски, и, если ветер не уносит от меня некоторых слов, я по-
нимаю абсолютно всё. Его левая рука охватывает ремень под
шерстяной кофтой, правая покоится на основании палки, на
которую он почти не опирается; время от времени он накло-
няется и, словно бы стремясь ухватить цветок за овевающий
его аромат, срывает цветы вместе с травой, пьет из горсти
аромат, а потом за разговором даже не замечает, как, поза-
бытые, они падают вниз в многообразное изобилие перво-
зданной весны, отнюдь не становящееся от этого беднее.

Разговор касается многих вещей. Однако слова при этом
движутся не спереди, не вдоль фасада вещей, но словно бы
прячутся во мраке за ними. И глубокая ценность каждого
слова заключена не в его цвете при свете дня, но в ощуще-



 
 
 

нии, что оно приходит из той темноты и тайны, из которой
мы все живем. И каждый раз, когда в мелодии разговора
становилось очевидным наше неединодушие, тотчас откры-
вался горизонт и обнаруживался задний план, светящийся
глубоким единством и согласием… Иногда на ветру фигу-
ра графа вырастала; большая борода развевалась, однако се-
рьезное, прочерченное одиночеством лицо оставалось спо-
койным, совсем не затронутым порывом ветра…»

Насколько мудрее эти «штрихи к портрету», нежели кон-
цептуальная с Толстым полемика. «Глубокая ценность каж-
дого слова заключена не в его цвете при свете дня, но в ощу-
щении, что оно приходит из той темноты и тайны, из кото-
рой мы все живем». Равно и в конце жизни в общении с пе-
реводчиком своих произведений на французский Морисом
Бетцом Рильке вспоминал о Толстом в той же самой тональ-
ности: «…Ото всей его речи шел дух первозданного могуще-
ства, вас обдавало ощущение мощи и величия… Он шагал,
словно пророк… И весь этот его зримый образ значит для
меня много больше, чем сказанные им слова…» Для Риль-
ке здесь совершенно ясно, каково подлинное существо речи:
если истинный человек проповедует неистинное учение, оно
мгновенно становится истинным. Вот почему невозможна
передача истины через фиксацию словесных формул и уло-
жений. Есть тайная составляющая души, обнаруживающая
себя и в паузах между словами, и в безмолвии.43

43 Действие Толстого посредством недеяния исследовано еще явно недостаточ-
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И все же мне хотелось бы пройти чуть дальше в глуби-
ну темы, в эпицентр нестыковки двух этих очевиднейше са-
мостоятельных миров. Вполне в традициях эпохи Возрож-
дения (с которой и начался в Европе эстетический террор,
принявший в наше время формы бесконтрольного, обваль-
ного роста эстетической массы, всеобщей игры в «артистов»
и в художественность) Рильке обожествляет художествен-
ный труд, превращая поэта (действующего в разных жанрах)
в «человека над людьми», задача которого создавать не то,
что должно воздействовать на конкретных людей («не дей-
ствие», чем занято сиюминутно-суетное производство то-
варного типа красоты, критерием которой является понятие
вкуса/моды), но выращивание в себе Бога, где каждый опус
или сотворенная вещь есть «глубоко интимное откровение»,
задача которого бытийствовать наравне с любой вещью,
сотворенной в природном космосе.

Бога нет – говорит Рильке в 1898 году, Бога надо выстро-
ить, Бога надо еще родить. Смысл пребывания людей на Зем-
ле – сотворение Бога как бы изнутри самого человека, изнут-
ри человечности. Недаром в начале главы о Толстом Маль-
те/Рильке пишет знаменательные слова: если Бог уже есть,
тогда всё свершено, всё свершилось, всё сделано, и мы, люди,
но.



 
 
 

по большому счету уже не нужны, наше пребывание на зем-
ле уже не может иметь какой-то существенной цели и смыс-
ла. Другими словами, миф о грехопадении совершенно не
затронул сознания Рильке, раз из современного типа чело-
века, явно растленного по проявлениям, он мыслил вырас-
тание Бога. (Пусть в динамике тысячелетий, но все же). Мол,
лишь жалкие святоши да импотенты говорят, что Он есть, и
что, мол, достаточно просто вступить с ним в молитвенный
контакт. А отчаявшиеся и столь же жалкие говорят, что он,
де, был. Нет, настоящий художник и поэт смеется над ними,
ибо он знает – Бог пребывает в процессе творенья, он будет!
И поэт сам участвует в процессе Его возведении, к которому
причастны лишь великие алчущие . Утопическая программа
вполне в духе какого-нибудь коммунизма – когда-нибудь в
отдаленном будущем мы его построим, то есть наши потом-
ки. Эту программу Рильке развивает в статье «Об искусстве»
и во «Флорентийском дневнике», где ведет диалог с един-
ственным человеком, с которым был до конца откровенным
в щепетильных темах – с Лу Саломе.

В финале дневника он разворачивает эту мысль в насто-
ящий манифест этакого эстетического Заратустры. «Истин-
ная ценность моей книжки заключена в познании сущности
артизма, к которому ведет один-единственный путь и на ко-
торый выходят, лишь когда достигают зрелости. Каждым де-
янием своего духа человек создает поле для некой новой си-
лы. А то последнее пространство, которое откроется перед



 
 
 

нами в конце, будет заключать в себе всё, что есть в нас наи-
более творческого, идущего из самой глубины нашего суще-
ства; это будет величайшее пространство, именно в нем ис-
точники всякой нашей силы. Лишь один-единственный из-
бранник сможет подняться на эти вершины, но все творцы
– предтечи этого отшельника. Ничего не будет существовать
кроме него, ибо деревья и горы, облака и волны – лишь сим-
волы той действительности, которую Он сам в себе находит.

Всё сконцентрируется в Нем, и все силы, которые иначе,
распыленные, боролись бы друг с другом, будут дрожать пе-
ред Его волей. Даже земли под ногами Ему слишком много.
Он сворачивает ее, словно молитвенный коврик, Он больше
не молится. Он есть. Единым взмахом создает он и швыряет
в бесконечность миллионы миров. И там начинается та же
игра: сначала будут множиться существа зрелые, затем они
обособятся и наконец после долгой борьбы вновь создадут
того единственного, кто сокроет в своем духе Всё – креато-
ра по меркам вечности, великана, перерастающего свой мир,
образующего новые формы. Так каждое поколение, словно
горная гряда, прорастает от Бога к Богу. <…> Сейчас я знаю,
что мы – предки Бога и что только мы в нашем глубочайшем
одиночестве, шаг за шагом продвигаясь вперед, сквозь тыся-
челетия пробираемся потихоньку к его истокам. Я чувствую
это!»

Этот наивный рецепт изготовления из «божьих избран-
ников» аватар-демиургов сегодня, конечно же, смешон, хо-



 
 
 

тя инерционная жажда видеть спасительную нить духа в ру-
ках художников особого типа, образующих своеобразный
тайный орден, сохранилась в душах и по-сегодня. И тем не
менее, нельзя не признать, что всё, что построено худож-
никами, по крайней мере начиная с эпохи Возрождения, –
это, увы, глубокий изящный котлован, инкрустированный
множеством красивых вещей-безделушек, трогательно-за-
манных для юношества, для юношески-пубертатного этапа
жизни. Как писал Пауль Целан: «Они нашли в себе землю,/
и они копали и копали…/ О некто, никто, никакой, о ты: /
куда ж это двигалось всё,/ если шло в никуда?..»

Совокупные действия в строительстве Бога не могут к че-
му-либо путному привести хотя бы оттого, что человек – глу-
боко индивидуальная одиссея. И кармическая заслуга одной
души не наследуется другой душой. К тому же совокупный
духовный импульс человечества как единого тела-рода с те-
чением времени разряжается, а не насыщается прибытком.
Дело идет к затуханию этого импульса, и в каждой новой
эпохе индивиду всё труднее восстанавливать себя из морока
тотального эстетизма/интеллектуализма в стадию нормально
этическую, из которой только и можно подбираться к духу
– к тому несказанному, где любовь в жанре недеяния есть
прикосновение к сути.

Однако к чести поэта надо сказать, что со временем
он отошел от этой эстетской теории, пройдя сквозь обжиг
вкушения мёда православного исихазма, русской смирен-



 
 
 

ной молитвенности, вкусив своеобразного русского фран-
цисканства в образе естественной свободы от чары эстети-
ки, в образе приятия бедности как тайны присутствияв-Бо-
ге, через Экхартово постижение Бога как всеприсутствен-
ного фермента, всеприсутственного беднейше-кротчайшего
существа, жаждущего контакта с человеком и даже ждущего
от него помощи. Постепенно Рильке вышел на интуицию Бо-
га как глубоко интимного, личного, рождающегося каждый
раз в живом существе в процессе своеобразного выращива-
ния: Бог дается каждому не в качестве уже готовой, изготов-
ленной вовне и утвержденной авторитетными инстанциями
Верховной Власти, но в качестве твоей личной заслуги. Каж-
дый заслужил того Бога, которого сумел «выносить» своей
душой, как вынашивают-выкармливают маленького ребен-
ка. Потому-то его неприятие религиозности, где личный Бог
совпадает с Богом готово-церковным, столь решительно.

Но попадает ли Толстой под эту категорию «неправедных
и полых» людей, которые «опускаются до Бога, как до само-
го легкого и всеобщего разврата из всех, что им известны»?
Ни в коем, конечно, случае. Доказывать здесь нечего, мож-
но только посетовать на невежество Рильке в отношении ре-
альной биографии Толстого, который, во-первых, никогда не
ходил общими путями, а избирал всегда «узкий путь», а во-
вторых, духовный его «роман с Богом» был столь всегда при-
ватно-страстен и исполнен такого напряжения, что едва ли у
многих хватит внутренних сил, чтобы просто это проследить



 
 
 

и понять, понять душою, я имею в виду. В некотором смыс-
ле Толстой похож на Лютера, чьи «проверки» католицизма
были более чем экзистенциальными. И не славы, конечно,
жаждал Лютер, а правды, даже ценой гибели телесной.

После так называемого отлучения (о котором Рильке не
мог не знать) в «Ответе Синоду», написанном 4 апреля 1901
года, Толстой писал: «То, что я отрёкся от церкви, называю-
щей себя православной, это совершенно справедливо. Но от-
рёкся я от неё не потому, что я восстал на Господа, а напро-
тив, только потому, что всеми силами души желал служить
Ему. Прежде чем отречься от церкви и единения с народом,
которое мне было невыразимо дорого, я, по некоторым при-
знакам усомнившись в правоте Церкви, посвятил несколь-
ко лет на то, чтобы исследовать теоретически и практически
учение церкви: теоретически – я перечитал всё, что мог, об
учении Церкви, изучил и критически разобрал догматиче-
ское богословие; практически же – строго следовал, в про-
должение более года, всем предписаниям Церкви, соблюдая
все посты и посещая все церковные службы. И я убедился,
что учение Церкви есть теоретически коварная и вредная
ложь, практически же – собрание самых грубых суеверий и
колдовства, скрывающее совершенно весь смысл христиан-
ского учения.<…>

То, что я отвергаю непонятную троицу и не имеющую ни-
какого смысла в наше время басню о падении первого чело-
века, кощунственную историю о Боге, родившемся от Девы,



 
 
 

искупляющем род человеческий, то это совершенно спра-
ведливо. Бога же – духа, Бога – любовь, единого Бога – нача-
ло всего, не только не отвергаю, но ничего не признаю дей-
ствительно существующим, кроме Бога, и весь смысл жизни
вижу только в исполнении воли Бога, выраженной в христи-
анском учении.

Ещё сказано: «Не признаёт загробной жизни и мздовоз-
даяния». Если разуметь жизнь загробную в смысле второго
пришествия, ада с вечными мучениями, дьяволами, и рая –
постоянного блаженства, то совершенно справедливо, что я
не признаю такой загробной жизни; но жизнь вечную и воз-
мездие здесь и везде, теперь и всегда, признаю до такой сте-
пени, что, стоя по своим годам на краю гроба, часто дол-
жен делать усилия, чтобы не желать плотской смерти, то есть
рождения к новой жизни, и верю, что всякий добрый посту-
пок увеличивает истинное благо моей вечной жизни, а вся-
кий злой поступок уменьшает его.

Сказано также, что я отвергаю все таинства. Это совер-
шенно справедливо. Все таинства я считаю низменным, гру-
бым, не соответствующим понятию о Боге и христианско-
му учению колдовством и, кроме того, нарушением самых
прямых указаний Евангелия. В крещении младенцев вижу
явное извращение всего того смысла, который могло иметь
крещение для взрослых, сознательно принимающих христи-
анство; в совершении таинства брака над людьми, заведомо
соединявшимися прежде, и в допущении разводов и в освя-



 
 
 

щении браков разведённых вижу прямое нарушение и смыс-
ла, и буквы евангельского учения. В периодическом проще-
нии грехов на исповеди вижу вредный обман, только поощ-
ряющий безнравственность и уничтожающий опасение пе-
ред согрешением. В елеосвящении так же, как и в миропома-
зании, вижу приёмы грубого колдовства, как и в почитании
икон и мощей, как и во всех тех обрядах, молитвах, закли-
наниях, которыми наполнен требник. В причащении вижу
обоготворение плоти и извращение христианского учения.
В священстве, кроме явного приготовления к обману, вижу
прямое нарушение слов Христа, прямо запрещающего кого
бы то ни было называть учителями, отцами, наставниками
(Мф.23:8-10).

Сказано, наконец, как последняя и высшая степень моей
виновности, что я, «ругаясь над самыми священными пред-
метами веры, не содрогнулся подвергнуть глумлению свя-
щеннейшее из таинств – Евхаристию». То, что я не содрог-
нулся описать просто и объективно то, что священник дела-
ет для приготовлений этого, так называемого, таинства, то
это совершенно справедливо; но то, что это, так называемое,
таинство есть нечто священное и что описать его просто, как
оно делается, есть кощунство, – это совершенно несправед-
ливо. Кощунство не в том, чтобы назвать перегородку – пе-
регородкой, а не иконостасом, и чашку – чашкой, а не поти-
ром и т. п., а ужаснейшее, не перестающее, возмутительное
кощунство – в том, что люди, пользуясь всеми возможными



 
 
 

средствами обмана и гипнотизации, – уверяют детей и про-
стодушный народ, что если нарезать известным способом и
при произнесении известных слов кусочки хлеба и положить
их в вино, то в кусочки эти входит Бог; и что тот, во имя кого
живого вынется кусочек, тот будет здоров; во имя же кого
умершего вынется такой кусочек, то тому на том свете будет
лучше; и что тот, кто съел этот кусочек, в того войдёт Сам
Бог. Ведь это ужасно!..»

В конце письма Толстой кратко формулирует свой соб-
ственный «символ веры».

«Верю я в следующее: верю в Бога, которого понимаю как
дух, как любовь, как начало всего. Верю в то, что он во мне и
я в нём. (Привет от индуизма! – Н.Б.) Верю в то, что воля Бо-
га яснее, понятнее всего выражена в учении человека Хри-
ста, которого понимать Богом и которому молиться считаю
величайшим кощунством.<…> “Тот, кто начнёт с того, что
полюбит христианство более истины, очень скоро полюбит
свою церковь или секту более, чем христианство, и кончит
тем, что будет любить себя (своё спокойствие) больше всего
на свете”, – сказал Кольридж. Я шёл обратным путём. Я на-
чал с того, что полюбил свою православную веру более сво-
его спокойствия, потом полюбил христианство более своей
церкви, теперь же люблю истину более всего на свете. И до
сих пор истина совпадает для меня с христианством, как я
его понимаю. И я исповедую это христианство; и в той мере,
в какой исповедую его, спокойно и радостно живу, и спокой-



 
 
 

но и радостно приближаюсь к смерти».
Это ли не глубоко приватный, выращенный в глубинах

своей души Бог? Бог, не взятый напрокат и не принятый на
веру, как принимает на веру образ мира от родителей ма-
ленькое дитя.

 
12
 

Гораздо серьезнее вопрос, является ли художественное
созерцание самодостаточным, гарантирует ли оно духовную
реализацию или оставляет художника на эстетической пе-
риферии бытия? Толстому весьма рано стало ясно, что вне
сердечной работы всякий человек, а художник тем более –
несостоятелен. Уже в юношеских дневниках эта мысль про-
слеживается отчетливейшим образом. Да уже первые произ-
ведения Толстого, включая биографическую трилогию, бук-
вально настоены внимательнейшим наблюдением за диалек-
тикой человеческого сердца. С Рильке было иначе. Лишь в
1913/14 году, то есть 39-летним, он был внезапно уязвлен
фразой своего друга Рудольфа Касснера о том, что «путь
от задушевности/проникновенности к величию лежит через
жертву». Рильке внезапно кольнуло, он понял, что это о нем.
И всю первую половину 1914 года он интенсивно страдал по-
дозрением себя в кукольности. В мае разразившись большим
программным стихотворением «Поворот», где обвинил себя
в сердечной анемии, сердечной импотенции, в жительство-



 
 
 

вании на проценты от эстетики. И вот он ставит перед собой
задачу «поворотную» – пожертвовать созерцанием, выйти из
эстетической фазы и вступить в этическую: начать реализо-
вывать Herzwerk – творчество сердца.

И внезапно сердце сказало:
очнись же: любви-то в тебе и нету…
(Так был прерван его путь к чаемому посвященью).
Ибо созерцание – это граница.
И созерцаемый мир
может дальше расти лишь нашей любовью.

Поэт пытается развернуться: из состояния открытости к
простору, к наружному44 повернуть внутрь себя, увязать свое
сердце с другим сердцем, войти в сердечный диалог, одна-
ко ничего не выходит. Всякая влюбленность остается лишь
ею, выходя же за стадию эстетического общения, она гаснет.
Интерес к человеку оказывается воображаемо-художествен-
ным, где поэт, в сущности, играет в игру ментально-поэти-
ческих зеркал. Это прекрасно видно на примере романа с
пианисткой Магдой фон Гаттинкберг. Переходя в стадию от-
ветственной совместности, любовь теряет для Рильке всякое
обаяние, превращаясь в насилие над его беспредельной авто-
номией и эстетической странственностью. Он бежит из каж-

44 Поэт постоянно сравнивает себя с анемоном, который настолько широко рас-
пахнул в обращенности к космосу свои лепестки, что в канун ночи не сумел их
вернуть назад, закрыться.



 
 
 

дых новых объятий под предлогом служения своему Богу –
отрешенности. Попыток выхода к Herzwerk он сделал нема-
ло. Всмотримся внимательно хотя бы в одну из них, прихо-
дящуюся как раз на эпицентр этого его эксперимента по пе-
реходу в этическую стадию.

17 сентября 1914 года он знакомится в Иршенгаузене с
художницей Лулу Альбер-Лазар, где дарит ей томик своего
перевода повести Андре Жида “Возвращение блудного сы-
на” с посвящением “Heimkehr: wohin?..”, сочиненным в тот
же день.

На родину вернуться? но куда? там столько боли,
и взгляд мой там для всех давно чужой.
Уйти? куда? лишь в сердце – даль и воля,
и если там ты не в ладу с собой, —

обманешься в любом пути, поверь.

Так что же остается? просто БЫТЬ,
с ближайшим камнем поменяться бытием на время, но
всецело
чтоб из беды твоей в тебе вдруг роднику забить,
чтоб несказанность, возопив в тебе, вовне запела, —

та, что страшит людей сильней, чем лютый зверь.

Между 17 сентября и 10 декабря Рильке пишет для Лу-
лу пятнадцать (!) стихотворений, некоторые из которых ста-



 
 
 

ли посвящениями в его книгах, другие же остались в его ру-
кописях. В журнале «Форум» появляется стихотворение са-
мой Лулу «Начало войны», отправленное издателю поэтом.
30 мая 1915 Рильке пишет Сиди Надгерни о «Лу, которая
была здесь в течение недели, задушевнейшим образом уте-
шая и укрепляя…» В середине мая 1916 Лулу пишет порт-
рет Рильке.

Однако сам поэт отнюдь не в восторге от нового экспе-
римента, а точнее – от качественной своей в нем роли. 24
февраля 1915 года он пишет княгине Турн-унд-Таксис: «…
Я, неисправимый, с тех пор еще раз предпринял попытку
не-быть-одному… <…> Всё – то же самое, жестокое: стоять
под грузом другой жизни, которая все же вновь являет себя
как чужая и своими столкновениями интересов и растерян-
ностью вновь становится примером жизни почти невозмож-
ной, тут и там, в каждом и в большой степени во мне. Я хо-
тел бы помочь, но жду, что помогут мне; это вновь и вновь
повторяющаяся ошибка: люди считают меня помощником,
в то время как я именно-таки заманиваю их в ловушку мо-
ей кажущейся помощи…» И вот на это-то письмо княгиня и
пишет знаменитую свою отповедь о «глупых гусынях», жаж-
дущих спасения («пусть спасают себя сами или черт дери
этих гусынь!»). Княгиня-то как раз и не желала Рильке ни-
чего иного, кроме как творчества в уединении. Недаром по-
чти сразу после знакомства назвала его dottore serafico.

Рильке все же хочет познакомить новую свою подругу с



 
 
 

Лу Саломе. В письме к последней от 9 марта 1915: «…Ста-
нет ли она хотя бы чуточку твоей сестрой – предвидеть этого
невозможно; но если бы ты все же ее полюбила (вновь ин-
тонации, напоминающие нам мир князя Мышкина, а может
быть, Фра Анжелико. – Н.Б.), тогда в жизни ее могли бы еще
раз наступить добрые времена. В целом я не принес ей ниче-
го хорошего, после нескольких радостных недель даров и на-
дежд (как всегда у меня) бóльшая часть вернулась назад; мое
сердце, стремительно замораживаемое обыденно-человече-
ским (вновь мотив столкновения обыденно-человеческого и
отрешенно-художнического. – Н.Б.), отказалось ото всего, и
теперь нам с ней ясно, что я ничем не могу ей помочь, равно
как и мне помочь невозможно…»

В книге воспоминаний «Пути с Рильке» Лу Альбер-Ла-
зар пишет: «…Потоки нежности сменялись у Рильке депрес-
сиями, стонами и непременным желанием быть где-нибудь
в другом месте. Я не знала, что делать. Когда я собира-
лась, чтобы уйти, он делал всё, что мог, чтобы удержать ме-
ня. Из опубликованных любовных писем известен соблазни-
тельный жар его речей; было трудно не дать убедить себя
ими, но я говорила ему: “Милый, научи меня сложному ис-
кусству пребывать одновременно здесь и не здесь!” Ему был
свойствен этот парадоксальный образ действий, почти одно-
временность воодушевленной самоотдачи и обороны. Нуж-
но ли пытаться объяснять, чтÓ в нем при этом происходило?
Разве он сам не рассказывал об этом многажды? Разве я не



 
 
 

была поражена, когда он как-то написал для меня:

Не давай из губ твоих мне пить:
влага ртов вливает отреченье.
Не давай в твои мне руки вплыть:
мнимо их летучее владенье.

Стих этот он затем разорвал у меня на глазах, бросив мне
под ноги и прося прощения. Но в чем я должна была его
простить? Ведь он нуждался в вечно Недостижимой:

Еще на рассвете моем утерянная,
так-и-не-пришедшая…

Всё, что достижимо, всё, что осуществимо, уже одним
этим является для него фальшивым. Его кредо – перемена:

Благослови перемены! в пламя войди восхищенно,
где вещь-беглянка течет в трансформациях огненных
лент.
Дух, что земное ведет формами нощно и денно,
любит в ваянье фигур лишь поворотный момент.

Все, что бездвижно замкнулось, то, состоявшись,  –
застыло,
серая поверху пленка – надо ль ее защищать?
О, подожди, издалёка грянет, мощная сила.
Если взметнет она молот – некуда будет бежать!..



 
 
 

Так звучит двенадцатый (вторая часть) сонет к Орфею.
Даже в самой прочной любви случаются мгновения, когда

один из двоих ускользает от другого, чтобы, чаще всего, воз-
вратиться обогащенным. Для Рильке же такое бегство было
почти внутренней неизбежностью. Его определение “блуд-
ного сына” – “тот, кто не хотел быть любимым”.

Между тем он ничего не предпринимал, чтобы возбудить
любовь. “Да, я знаю, – сказал он мне однажды крайне робко,
словно сообщая о позоре, – я знаю, во мне живет великий со-
блазн”. Но у него было нечто большее: потребность соблаз-
нять и быть соблазняемым. “Расти во встречах”, как было
сказано еще в его Ворпсведском дневнике: по-видимому, для
него суть происходившего заключалась в том, чтобы всякий
опыт мог служить лишь развитию/росту каждого партнера.

Разумеется, вера в любовь была у Рильке чистосердечной
и страстной, несмотря на то, что он всегда осознавал, что
герой устремляется сквозь остановки любви… что любовь –
это переход.

Ибо герой всегда прорывается сквозь любви полустанки,
заряжаясь силой в каждом прорыве,
в каждом ударе о нем загрустившего сердца;
уже отвернувшись, он стоит на оконечьи своих улыбок —
уже другой, уже не прежний.

Но разве эта всегда нынешняя цель в своих преодолениях



 
 
 

любви не сбивает себя с толку неизменно в ходе жизни, так
и не позволяя когда-либо осуществить полную самоотдачу?
Ибо хотя в нем не было и грана цинизма, хотя он, напро-
тив, полагал любовь серьезнейшим и важнейшим, даже труд-
нейшим делом нашей жизни, он все же вынужден был вновь
и вновь ее разрушать из-за этой “древнейшей вражды меж-
ду жизнью и великим стихотворением”. Из этого проистека-
ло всё то беспокойство, что неизменно мешало ему превра-
тить любовь в успокоительный свет. Она воспламеняла его
к непоседливости и к страстной тревоге. Однажды он напи-
сал мне из Вены: “Тебе известно, насколько определяющи-
ми становятся для меня обстоятельства моей повседневной
жизни и что достаточно незначительной странности некото-
рых из них, чтобы целое, словно чуждо-постороннее, разби-
лось надо мной вдребезги”. Да, я это знала, равно знала, что
он воспринял эту войну (первую мировую. – Н.Б.) как лич-
ное оскорбление, но я знала кроме того и о тех стихиях в
его существе, что находили выражение в стихах, подобных
этому:

Если сердцу не привольно здесь,
в путь я отправляюсь, в путь возвратный:
там без края небо, даль и холм закатный…
Лиц, что вечно живы, чую зов и весть…

Нечто весьма похожее звучит в «Восточной утренней пес-
не»:



 
 
 

Наша постель – не суши ли полоска
на самой кромке зыбкой океана?
Здесь твердь одна – твоя хмельная ласка,
где чую дрожь кружащего обмана.

Вот эта ночь, где в криках столько стужи,
где зов звериный то летит, то рвется, —
нам не чужда? А то, что там, снаружи
к нам приближается и днем зовется,
в нас разве меньший пробуждает ужас?

Когда б сплетались сами мы, не речи,
(так цветень в песте просто верит в чудо),
тогда б Непостижимое повсюду,
рождаясь, устремлялось нам навстречу.

Но мы лишь жмемся и тесним друг друга,
закрыв глаза пред Ним, едва дыша.
И всё ж порою в нас оно блистает вьюгой,
ибо изменою питается душа.45

Много страданий проистекло из этой установки для тех,
кто был ему близок. Он знал об этом, часто упрекая и обви-
няя себя со всей суровостью. В таких случаях он просил ме-
ня набраться терпения, покуда он снова не сумеет обрести

45 Париж, 1906 г.



 
 
 

“полноты целостной жизни”…»46

Конечно, никакой заданной “установки” у поэта не было,
но была неотвратимость поэтической судьбы, существо ко-
торой он так хорошо постигал. Ведь еще в «Весеннем ветре»
судьба ассоциируется с мощным ветром, идущим с моря.

Что этот ветер нам несет? Судьбу.
Дай ей прийти всей слепотой и мощью,
прийти всему, что нас зажжет как на волшбу.
Молчи, не двигайся – пусть ветер нас полощет.
Судьба должна найти нас этой ночью.

Какая новая у ветра с моря весть!
Под тяжестью предметов несказанных
шатаясь, он приносит, что – мы есть.

Когда б мы были – в тот же самый час
мы были б дома; небеса бы в нас вернулись.
Но с этим ветром мы еще раз разминулись.
Как мощно мчит судьба, и снова – выше нас.

Существо этой в высшей степени важной судьбинной ве-
сти заключается в требовании ествовать, то есть пребывать
в модусе обнаженной ощутимости-процессуальности я есмь.
Лишь тогда в человеке просыпается его сознание, равное его
подлинной судьбе. И лишь тогда мы оказываемся истинно

46 Lou Albert-Lasard. Wege mit Rilke. Frankfurt am Main. 1985.



 
 
 

дома, в подлинности дома, а не в уюте того жилища, где мы
пугливо прячемся от могучего ветра судьбы. Разве возмож-
но слышать или чуять присутствие Непостижимого, пребы-
вая всецело в лоне обыденно-человеческого, особенно се-
мейственного, главная задача которого – создавать иллюзию
полной защиты от океанского бушевания. От той Открыто-
сти (das Offene), которая была сутью и смыслом всей его
метафизики. Потому-то постель на краешке такого океана
лишь дает “хмель кружащего обмана”, а так называемая ду-
шевная жизнь есть не более чем иллюзия и самообман. Но
ведь это те азы, которые были ясны странствующему монаху
Рильке, заблудившемуся в лирических сюжетах, еще в 1900
году. Разве случайно его «Книга картин» открывалась сти-
хотворением с более чем символическим названием «Вход»:

Кто б ни был ты, но вечером уйди
из кельи-комнаты, где слишком всё известно;
кто б ни был ты – в тебе простор гудит;
твой дом – последнее перед простором место.
Хотя б чуть-чуть свой взор освободив
от тяжести усталого порога,
ты медленно взметнешь ветвей массив
и черный ствол поднимешь к небу строго.
Ты сотворяешь мир. Как он велик!
Он – как в молчаньи зреющее слово,
чью суть лишь воля понимать готова,
давая взору видеть этот миг.



 
 
 

Если мы снимем оттенок демиургического экстаза, то
увидим, что это не бегство, это уход во имя входа. (Так су-
тью бегства Толстого из Ясной Поляны была устремленность
ко Входу). Ведь и прямодушная «Любовная песнь» все то-
го же 1907 года, когда (чуть раньше) написана печально по-
трясшая Лулу «Восточная утренняя песнь», буквально вто-
рит тот же мотив: двое могут быть истинно слиянны не пу-
тем душевных трений и тем самым обыденной назойливо-
сти, замешанной на особого рода тщеславии и страхе перед
Открытостью, а путем единения в том высшем, которому мы
унисонно можем отдаться.

Как мне настроить мою душу так,
чтоб не теснить твою? чтобы она
к другим вещам летела над тобою,
туда, где дышит сумрачный овраг,
где одиночество, забытое толпою,
бродяжит отрешенно как луна,
где всё безмолвно жаждет быть собою.
Ведь всё, что нас с тобою здесь берёт —
удар смычка, и мы за ним – в полет,
где из двух струн растет мотив один.
Но что за инструмент, где мы – в натяг?
И кто скрипач, что держит нас в руках?
О песнь глубин!

«Однажды вышло так, – продолжает свои заметки Аль-



 
 
 

бер-Лазар, – что я закричала во сне. Рильке кинулся ко мне:
“Что случилось?” В полусне я пробормотала: “Ах, я не хоте-
ла вдруг оказаться на твоем месте”. “И поэтому ты так кри-
чала? Но скажи мне, почему же?” “Потому что… потому что
ты авантюрист души, душевный авантюрист”. “Ах, ты права,
ты тысячу раз права, к несчастью…Однако… быть может…
так тому и дóлжно быть?”

Да, Рильке полагал, что так оно и должно быть и что у
него действительно и не могло быть по-другому: то была его
судьба, судьба его творчества, которое, несмотря на всё, бы-
ло великим и завидным, обязывая его быть выше личного.
<…> Сам он ощущал себя слабым, однако призванным ве-
ликими голосами почувствовать и выразить то, что касается
нас всех:

Что ты смотришь, словно я законченность и
завершенность.
Разве я похож на мост или на цель пути?
Я не более чем рот для голоса, чья потрясенность
на пределе риска к нам пытается пройти…

Так писал он одной незнакомке. (Эрике Миттерер. – Н.Б.)
Казалось, что его слова, столь спонтанные, были продолже-
нием некоего внутреннего диалога, хотя, по-видимому, ед-
ва ли он отдавал себе отчет, к кому они обращены. Отсюда
это жаркое, безоглядное самоизлучение, когда он вступал в
разговор, к которому его обычно столь сдержанная натура,



 
 
 

собственно, не готовилась. Он говорил всегда как равный с
равным, призывая кого-либо в свидетели, и, казалось, скорее
спрашивал совета, нежели давал его. Ему были совершенно
не свойственны те высокомерные, рассеянные манеры, кото-
рые позволяют себе в общении с обыкновенными смертны-
ми знаменитости; его возгласы удивления, восторга переби-
вали слова собеседника. И все же временами я не могла из-
бавиться от впечатления, что здесь в основе своей рождался
монолог или диалог с тем, кто отсутствовал – быть может, то
был ангел? и что он ему при этом немножечко помогал.

Иной раз случалось, что он затухал и, казалось, пил и сло-
ва, и облик других, но всё, что он выпивал, преобразовыва-
лось в рилькевский эликсир. Правду сказать, он заполнял со-
бою всё. Да и всегда ли он давал себе в любви труд увидеть
компаньона таким, каков тот в действительности? Не играл
ли он каким-либо образом сразу обе роли? И не происходи-
ло ли в нем, до известной степени, то самое движение, кото-
рое он так великолепно выразил в своем «Нарциссе»?

Итак: всё истекает из меня
и тает в воздухе и в этом чувстве рощи;
уж не моё и не меня полощет;
не чувствуя вражды, во всем блестит, маня.
Всё непрерывно от меня бежит,
хотя я тут, я жду, я не хочу побега;
но грань моих границ услужливей, чем нега,
и сквозь сплошной прорыв всё вне меня дрожит.



 
 
 

И даже в снах. Ничто не вяжет нас.
Как гибок центр во мне и как слабо то семя,
что мякоть плода не удерживает. Сглаз,
побег, полет – вот что пронзает время!

Всё, вверх струясь и мне уподобясь,
трепещет в образах: заплаканные знаки…
Так в женщине, быть может, зреет власть,
та, в чреве, но бессмысленны атаки
коснуться, даже если грубо овладеть.
А между тем оно открыто и блаженно
сейчас вот в этой столь рассеянной воде
из-под венка из роз невестится надменно.

Там нет любви. Внизу нет ничего,
кроме камней бесстрастного скольженья.
Я вижу лишь тоску паренья моего.
То образ мой, но в чьем же отраженьи?

И разве в этой грезе не взошел весь страх,
весь сладкий ужас, что уже я чую?
Лишь растворенно в созерцании кочуя,
я постигаю, что я тлен и прах.47

Так женщины становились зеркалами своей переливаю-
щейся через край красоты, когда получали ее отражение…»

47 Париж, апрель 1913 г.



 
 
 

Многозначительно в этих заметках, что сквозь вполне
понятные недоуменность и боль неизменно просвечивает
изумленность наблюдения (в иные, высшие моменты, когда
душа свободна от жажды обладания) за присутственностью
некоего невидимого собеседника или существа, к которому
то ли Рильке тайно обращается (ибо не весь жар и смысл его
слов постигаем застольем), то ли тайно от него подпитыва-
ется. И даже слово «ангел» здесь произносится, то есть до-
пускается как часть того Непостижимого, что бушевало все-
гда и неизменно у всех рилькевских порогов, у всех его столь
временных пристаней и прибежищ. Скрывался ли он туда? А
может быть, ускользал лишь затем, чтобы мощь этого судь-
бинного бушевания услышать еще более внятно?

 
13
 

Качели, раскачивавшие Рильке между желанием общения
(достаточно рутинно-инерционным, ибо не мог же он в цен-
тре Европы превратиться в странствующего Басё) и творче-
ской реализацией, были сильны на протяжении всей его жиз-
ни, хотя сам механизм этих качелей отнюдь не был для него
тайной. Тем более что суть была не в контрасте между обще-
нием и необщением, поскольку в творческой реализации, где
одиночество поэта приобретало необходимые черты аскети-
ки, поэт входил в диалог особого рода – в тот, что условно
можно назвать «ангельским сообщительством», где энерге-



 
 
 

тика сакрального модуса («голоса стихий», «пение вещей»)
милостиво позволяла обнаруживать себя. Потому-то с юно-
сти власть «великого стихотворения» являла для Рильке не
только черты одиночества (страдательно-обаятельного), но и
общения-трансценденции.

Уже в решающий свой 1903 год он писал Лу Саломе (с
присущей ему в общении с ней откровенностью и даже по-
рой своеобразным эланом-перехлестом): «…Мы не можем
обладать двумя жизнями; и если я неизменно тосковал по
действительности, по дому, по людям, зримо ко мне принад-
лежавшим, по повседневности, то как же я при этом оши-
бался! С тех пор, как это всё у меня есть, это опадает с меня
одно за другим. <…>

О Лу, в одном-единственном удавшемся стихотворении
больше реальности, чем в любых отношениях или в симпа-
тии, которую я к кому-то ощущаю; там, где я творю, там я
правдив и могу обрести силу, чтобы основать свою жизнь
всецело на этой правде, на этой бесконечной простоте и ра-
дости, что мне иной раз дается…»

И люди, и книги не в состоянии ему помочь. «…Только
вещи разговаривают со мной. Вещи Родена, вещи готиче-
ских кафедральных соборов, античные вещи, – любые вещи,
что совершенны. <…> Во мне не может образоваться ядра,
какого-то прочного места: я лишь место действия ряда внут-
ренних движений, переход, но ни в коем случае не дом. И
мне хотелось бы еще глубже уйти в себя, в тот монастырь в



 
 
 

себе, где висят громадные колокола…»
Во второй Дуинской элегии поэт с тоской писал о необы-

чайной бережности человеческих жестов на старинных ат-
тических стелах и фресках, о той бережности касаний суще-
ства к существу, что безвозвратно утрачена нами. И когда
после периода “брачных танцев” друг возле друга эта береж-
ность прикосновений начинает утрачиваться и вступают в
силу энергии захвата и притеснений, того или иного исполь-
зования человека человеком (как бы они ни были завуали-
рованы в ритуалы социальных конвенций), Рильке-человек
и Рильке-поэт начинал испытывать всё возрастающее смя-
тение, неизменно заканчивавшееся бегством. Осенью 1922
года поэт получил в Мюзоте письмо от некоего Э.М., кото-
рый просил совета в связи именно с таким разладом в се-
мейных отношениях. Рильке писал: «…Вчера я предполо-
жил, что Вы (быть может взаимно) слишком долго подверга-
ли друг друга сильнейшему облучению большим чувством,
настолько долго, что тот же самый луч, который еще недав-
но помогал росту и изобилию, оказался слишком сильным,
начав действовать разрушительно: за что Вы теперь непро-
извольно пытаетесь мстить…»

Это, конечно, лишь одна сторона. Не менее важной была
для Рильке сторона творчества, его имманентных законов. К
Лу Андреас-Саломе в декабре 1921 года: «Невероятная за-
трудненность концентрации осталась у меня от разрывности
военных лет, поэтому я не могу обойтись без помощи оди-



 
 
 

ночества, понимаемого в буквальном смысле. Более чем ко-
гда-либо прежде любое общение соперничает во мне с твор-
чеством, как это и случается с каждым, кто все более и более
озабочивается лишь Одним-единым и потому, отдавая, будь
то вовнутрь или вовне, истрачивает именно это, подобное,
Одно-единое».

Еще более ярко, ибо более подробно и с поразительными
нюансировками, это исповедальное самонаблюдение прозву-
чало в письме к графине М. от 2 декабря 1921: «Если бы
у меня были силы изолировать себя лучше, то я всегда бы
предпочел помощь равного себе, опекающего человека лю-
бым служебным отношениям (которые всё же всегда явля-
ются вещью двусмысленной, а в сегодняшнем мире – до из-
вестной степени притворством: и это с тех пор, как в людях
посредством социального просвещения было подавлено ин-
стинктивное и идущее из глубин невинности понимание то-
го, что “служение” есть столь же цветущая и плодоносящая
форма жизни, как любое другое призвание, если только оно
исходит из чистого сердца). Но любая равноправная, постро-
енная на помощи человеческая или дружеская связь потре-
бовала бы от меня, такого, какой я есть, определенной сте-
пени общения, которое бы тут же подбило меня на непред-
виденно громадные душевные расходы и почти неизбежно
привело бы к соперничеству с работой. Возможно, лишь в
эти годы, когда мне надо наверстать так много в работе и в
осмыслениях, это стало для меня столь рискованным, и все



 
 
 

же я осознаю все отчетливей, что мне действительно следу-
ет сделать выбор между работой и общением, как если бы я
на самом деле мог дать лишь Одно – либо то, что непосред-
ственно сообщается с ближним, либо же то, что сохраняет-
ся в несгораемом шкафу художественной формы в течение
более длительного времени и, так сказать, для более всеоб-
щего пользования. Другие художественно работающие люди
имеют (по крайней мере, так кажется) большие запасы для
близкого и ближайшего общения, которое не только не ис-
тощает их, но, напротив, с его помощью они умножают свое
наличное состояние и внутреннюю напряженность, что идет
на пользу их художественным достижениям. (Таков действи-
тельно, в общем и целом, случай Льва Толстого. – Н.Б.) В
моем случае такого не было никогда, теперь же расхождение
все больше превращается в перепутье, как если бы во мне
было лишь Единственное, что оставалось бы сообщить либо
так, либо этак, в зависимости от принятого решения, но что
не может быть передано двумя способами одновременно. И
хотя с высшей точки зрения как будто бы не имеет значения,
каким способом, тем или иным, ты отдаешь свое последнее
и самое существенное: в незаметно продолжающем действо-
вать слове к другу или, более явно и обозримо, посредством
его трансформации, в долговечной форме творения, кото-
рое останется жить после тебя, – тем не менее все мои задат-
ки и весь ход моей жизни все больше подталкивают меня к
этой последней форме выражения и передачи (разумеется,



 
 
 

не из тщеславия!) и в некотором роде обязывают меня к ней.
Ну вот, опять эта вечная дилемма, возникающая из подоб-
ной предопределенности, и это многословие об одиночестве,
которое бы хотелось обеспечить себе и защитить! В Пари-
же оно было само собой разумеющимся и неподчеркнутым;
его не нужно было обосновывать и защищать; там оно есть
у каждого, кто нуждается в нем, и даже известность (кото-
рая мне там, разумеется, не грозила!) не обязательно являет-
ся препятствием тому, чтобы быть одиноким. (Разве не был
одиноким Бодлер? Разве не был одиноким Верлен?..) Впро-
чем, разве же не хватает человеку на всю жизнь нескольких
– пяти, шести, быть может девяти – настоящих впечатлений,
которые, лишь в измененном виде, снова и снова возвраща-
ются в сердцевину души? Так, я вспоминаю, как в молодости
мне пришлось пройти через громадное изумленное смуще-
ние, когда я организовал себе один час одиночества в моей
комнате за счет того, что под натиском любопытства, впол-
не обычного в семьях, объяснил, зачем мне нужен этот час,
чему я собираюсь его посвятить: так вот, одного этого хва-
тило, чтобы сразу обесценить завоеванное не слишком про-
тяженное уединение, как бы заранее лишить себя его. Сам
тон, заданный этому часу, погубил его невинность, завладел
им, сделал его бесплодным, пустым, и еще до того, как я во-
шел в комнату, моя измена была уже там и наполняла ее всю
до последнего уголка растраченностью, отсутствием тайны
и тоской. (И насколько похоже то, что происходит сегодня!



 
 
 

То ли так действительно есть, то ли это так вследствие вну-
шения, скрытой энергии того раннего опыта, столь мощно
определяющего всё более позднее, довлея даже еще и сего-
дня?!)…»

Сам характер мировидения поэта требовал монашеско-
го внутреннего модуса. Притом, что это монашество было
мирское, то есть тайно дзэнское: его внутренним смыслом и
внутренней музыкой было священнобезмолвие, в котором,
при счастливых обстоятельствах, можно услышать, как по-
ют вещи, равно как возможно услышать те паузы, в которые
укрыто безмолвие «Бога». («Ведь в паузах беззвучных Бог
живет…»)

Так вполне плавно изъясняется вся бесконечно паутин-
но-тонкая подоплека рилькевских ускользаний из приятных
сетей длительного брака или иных привязанных к жилищу
союзов. Да и о какой семейственной жизни могла вообще ид-
ти речь, если по самой своей сути Рильке был истово-неисто-
вым странником (европейским инвариантом Басё), никогда
не имевшим своего угла: только за период 1910 – 1913 годов
он сменил около пятидесяти (!) мест жительства.

Хорошо знавший Рильке Жан Рудольф фон Салис писал
в связи с этим: «Добровольно-недобровольна была эта бро-
дяжья жизнь. Человек, живший ею, вынужден был ее вести,
гонимый своими демонами; однако на другой стороне вновь
и вновь звучит его жалоба на то, что дело обстоит так, а
не иначе. “Семейное застолье под абажуром” – о, нет, такое



 
 
 

не могло быть жизненным укладом Рильке (бывшим, между
прочим, длящимся контрастом к буржуазному стилю жизни
Гофмансталя, порабощенного своей семьей). Рильке по ис-
конным своим задаткам был современником не буржуазно-
го века, но фантастической эпохи барокко, где встречались
и давали друг другу свободу действий феодалы и беспечные
бродяги, социально жестко закрепленное и абсолютно воль-
ное. Жизненный его стиль, которому он оставался верен во
всё время своего бытия, не был жизненным стилем столе-
тия, в которое он был рожден; свое более глубокое местопо-
ложение он раскрывает там, где встает на сторону Беттины
против Гёте. Часто повторяющийся у него мотив человека,
оставшегося жить в потомке, того, в ком завершается пре-
док, каким бы романтическим он ни казался, есть символ то-
го, что этот человек обращается к бывшему и в нем сущему,
чтобы оправдать свою Ино-бытийственность, саму несоот-
ветственность своей сути. Рильке был последним бродячим
певцом. То, что он ездил по железной дороге, обедал в ре-
сторанах и останавливался в отелях, было всего лишь неиз-
бежной уступкой веку; но то, что он отдавал предпочтение
экипажам и повозкам, а гостил в старинных замках и двор-
цах, есть метафорическое указание на то, что это было ис-
полнено для него смысла. Из этого становится также ясно,
почему именно Испания стала его последним “впечатлени-
ем”, страна, не пошедшая по пути современного развития,
страна, где аристократизм и нищенство проживали бок о бок



 
 
 

само собой разумеющимся образом…»
Несомненно в этом что-то есть: Рильке как последний

бродячий певец, последний реальный отголосок Орфея.
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Итак, попытка перехода в непосредственно этическую
стадию (в пространства Herzwerk) закончилась для Риль-
ке полным крахом.48 И он возвращается на уровень ново-

48 Здесь можно сделать и такое трезвое замечание. С. Киркегор, специалист
по трехстадиальности жизненного пути, подчеркивал, что этическая стадия на-
чинается в того, что человек сам зарабатывает себе на хлеб (“работать, чтобы
жить”). То есть тем самым центром его забот невольно становится не наслажде-
ние (пусть и экстатически-художественное) текущим часом и днем, а нечто суб-
станциально-родовое, нечто вроде чувства долга – перед собой и ближним. К то-
му же труд для нормального человека есть естественная форма молитвенности,
психосоматической, а не спиритуальной приобщаемости к духовному. Толстой,
несмотря на то, что владел родовым поместьем, был пожизненным трудоголи-
ком. Трудиться он начал не тогда, когда, как полагает Рильке, он отрекся от ис-
кусства (не отрекался никогда, но ставил его на его место, опускал с небесных
высот), но с момента, как женился. И школы открывал, и учил детей, и землю
пахал, и строил дома, и плотничал, и косил сено для вполне реальных коров и
т. д. Писал книги и кормил на гонорары с них полтора десятка человек, входя
в конкретно-ответственные заботы и о множестве других людях, включая ясно-
полянских, и не только, крестьян. А с какого-то момента осознанно ставил цель
не пропускать ни дня без ручного труда, написал о важности этого целую книж-
ку, пытаясь внедрить это в жизнь «благородного сословия», дав направление для
реальной связи с сакрально-хтоническим, с ритмом Земли. Ибо и в самом деле
древнейшая из заповедей монашеских гласит: «Laborare est orare» – «трудиться –
значит молиться». Конечно, это один из наиболее простых и прямых путей к со-
хранению естественной сакральности в движениях человеческого сердца.Рильке



 
 
 

го осмысления своей чисто художественной платформы как
истинного плацдарма реализации всей той любви, которая
есть в нем. Он ждал от женщин абсолютной, идеально жерт-
венной любви к себе, которая единственно могла бы его
устроить. Той любви, когда женщина бесконечно подстраи-
вается под поэта во имя абсолютной его свободы, которая
в свою очередь мотивируется служением богу поэзии. За-
прос немаленький, но ведь в случае успеха такой операции
все лавры Herzwerk (творчества сердца) достались бы жен-
щине – смиренной жительнице этико-духовной стадии жиз-
ненного пути, но не поэту, который так бы и оставался созер-
цателем-экстатиком, абсолютно безответственным странни-
ком-бродяжкой с лирой в рюкзаке, то есть человеком, у ко-
торого не болит сердце ни за единое существо в мире. Да,
поэт насыщает своей любовью всё и вся: каждая вещь, каж-
дый ландшафт и каждый человек в его странствиях стано-
вится предметом его любви. Однако эта любовь не жертвен-
но-этическая.

Вот 38-летний Рильке делится с княгиней Марией фон
Таксис разочарованиями в связи с многолетней своей влюб-

в этом смысле был усеченным европейским человеком-белоручкой.Не будучи ни
графом, ни князем, он тем не менее ни одного дня в жизни не зарабатывал себе
на хлеб (лишь иногда мечтал о профессии сельского врача), живя вполне обес-
печенно вначале на наследство от отца, а затем на непрекращающиеся пожерт-
вования богатых почитателей своего творчества. Поэтому его ирония в отноше-
нии тачания Толстым сапог выказывает лишь глубину непонимания им существа
этической стадии как реального творчества сердца.



 
 
 

ленностью во «француженку из народа» Марту Хеннебер:
«Я, конечно, никакой не любящий, я взволнован лишь сна-
ружи, и это, быть может, потому, что меня никто никогда не
потрясал всецело, что в свою очередь потому, вероятно, что
я не люблю свою мать. Абсолютно нищим стою я перед этим
богатым маленьким созданием, возле которого менее подо-
зрительная и не столь уязвляемая опасностями натура (како-
вою являюсь я сам с некоторых пор) могла бы бесконечно
приходить в восторг и расти. Но всякая любовь для меня –
напряжение, работа, surmenage49, лишь в общении с Богом
я чувствую легкость, ибо любить Бога значит входить, идти,
стоять, отдыхать, постоянно пребывая в Божьей любви».

В этом признании множество смыслов. Во всяком слу-
чае, банальные упреки поэту отпадают сами собой. Поэт всю
жизнь сознательно находился в эпицентре корневого для со-
временного европейского человека конфликта между чисто
дзэнским пониманием любви (наша причастность к ведиче-
ским корням несомненна) и пониманием христианским, где
социализированная любовь к ближнему есть критерий люб-
ви-к-Богу. В то время как чань/дзэнская интуиция в нас от-
нюдь не обязывает к какой-либо форме назойливости, любо-
вью-к-ближнему здесь становится каждая минута бытия, ко-
торое человек ощущает как таинственную мистерию. Ближ-
ним здесь ощущается каждая вещь, каждая былинка и бу-
кашка.

49 Переутомление (фр.)



 
 
 

С одной стороны, Рильке всю жизнь страдал по поводу
этого конфликта в себе, пытаясь совместить для себя несов-
местимое. И в этом смысле ему следовало бы восхититься
Львом Толстым, которому удалось не только то, чего так
безуспешно добивался он сам, но еще и более беспример-
ное: естественно пройти всеми тремя возможными для «рас-
тущего» человека стадиями, непостижимым образом восхо-
дя сквозь дзэнское к христианскому и сквозь христианское
к индусскому. С другой стороны, Рильке удивительным, я
бы сказал таинственным образом (хотя за этой таинственно-
стью стоит громадная душевная работа) удалось тоже почти
невероятное: так глубоко и так своеобразно, с такой могу-
чей самоотдачей обустроить эстетическую фазу, что она ста-
ла аккумулировать этико-духовные энергии. Я бы сказал что
Рильке “выжал” из этой фазы максимум возможного вооб-
ще. Более того: он нашел в ней ей не присущее. Он нашел
сакральное в той сфере, где легко оказаться жертвой обма-
нок, красивых мизансцен и мелодий сирен, однако его эти-
ческий инстинкт нашел себе пищу в том, в чем обычно его
не находят. Бог был и стал для поэта его глубоко интимной
и сложносоставляющей одиссеей, так что тексты буквально
излучают эти прикосновения к краям возможного, к погра-
ничью миров.

Можно сказать, что Рильке предельно исчерпал возмож-
ности своей психосоматики, его попытки “растягивания сво-
ей души” были максимально интенсивными, так что его ски-



 
 
 

тальческая судьба была уникально единственно-возможным
для него способом реализации любви к Богу.

2012



 
 
 

 
Вслушивание и послушание

 

 
(По прочтении восьмой Дуинской элегии)

 
 
1
 

Упакованные в интерпретациях мира, можно даже ска-
зать, утонувшие с головой в этих бесчисленных и много-
слойнейших интерпретациях, мы смотрим в «жизнь», в «бы-
тие», в «космос», но не видим их: нам приоткрывается что-
то лишь промельками в случайных пробелах и щелях этой
мутновато-прозрачной пленки, в которую мы обернуты, ли-
бо в мгновения остановки работы интерпретационного меха-
низма. (Целан назвал одну из своих книг «Решетка языка»).
Цивилизация и культура обложили человека капканами, так
что, каков мир “на самом деле”, мы не знаем, это мы могли
бы узнать, если бы взглянули на него очами зверя или цветка,
фонтана или колодца. Ведь есть же простор и модальность,
где цветы непрерывно распускаются! Но и человек иной раз
прорывается из плена. Ребенок/отрок себя теряет в тиши-
не. С каждым из нас такое случалось. Мы были в это время
где-то. Но где? Не смогли бы ответить, потому что эта мест-



 
 
 

ность как раз и называется у Рильке – Нигде. Она не связана
с внушенным нам образом мира и потому словно бы нере-
альна, хотя всё в точности до наоборот: реальна только она.

Или тот, кто уже почти умер, но еще жив. Всё, чем его
пичкали, весь этот туго упакованный багаж знаний о мире
ему уже не нужен, он воистину для него бессмыслен, так что
он уже не понимает, зачем растратил свою энергию на всю
эту дрессуру по отношению к весьма сомнительной и жалкой
гипотезе. И вот он, уже почти свободный, смотрит вперед
новым чистым взглядом. Но ведь он мог «взять в скобки»
всю эту сомнительную гипотезу о мире гораздо раньше? Да,
в принципе мог, но сколько бы для этого ему понадобилось
решимости и смелости! Сумей он это, он стал бы героем. В
этом как раз и суть Мальте Бригге, героя рилькевского ро-
мана: он пытается еще живым прорвать кольцевую решетку,
взявшую его в заложники.

Еще – влюбленные, когда они наедине друг с другом в пер-
вые часы и дни любви. Прежний мир выпадает полностью
из их вниманья, и тогда они в том космосе, что сплошная
неизвестность. Неведомость. Но не только. Рильке называет
это первой нашей родиной. То есть прародиной, истинным
нашим топосом.50

50 Именно об этом идет речь в эпопее Кастанеды, где дан образ мексиканского
крестьянина Хуана Матуса, конгениального зверю и цветку в топонимике Риль-
ке. Хуан Матус именно-таки сумел взять в безупречнейшие скобки «мудрость
мира сего» (включая религиозные концепции), всё это лжемудрствование, и на-
учился смотреть в открытый простор, сплошь из Неведомого, в прекрасный и



 
 
 

Мы обманываем себя ожиданием будущего, которого на
самом деле нет. Зверь и цветок не ждут будущего. Потому-то
они всецело в том, что есть. Мы обманываем себя вторич-
но, с ужасом представляя смерть где-то там. В то время как
она всегда здесь с нами, в нас, повсюду. У зверя же впереди
только Бог, но не смерть. И потому он живет, как и цветок, в
Открытое (ins Offene), во всегда-Открытое, движется в От-
крытость и в Открытости. Но в открытости кому? «Богу» то
есть Благу? Или абсолютной Неведомости?

Из сказанного понятно, что Открытость – вовсе не Про-
стор в физическом смысле слова; будь так, тогда бы со-
временные пожиратели пространств: воздушных, водных и
иных, – автоматически становились мудрецами и посвящен-
ными. Сам Рильке, когда ему был задан прямой вопрос о
сущности das Offene в контексте Восьмой элегии, отвечал (в
письме) так: «Понятие das Offene, которое я попытался вве-
сти в этой элегии, следует воспринимать в том смысле, что
уровень сознания животного вживляет его в мир, однако оно
не противостоит миру в каждый момент (как это делаем мы);
животное есть в мире; мы же стоим перед ним вследствие
гипертрофированной внутренней установки на позициони-
рование… Под das Offene (открытым, открытостью) понима-

грозный Космос, столь же внутренне-душевный, сколь и внешний, ибо Хуан по-
нял основополагающее: всё есть сознание.Значит ли это, что всякий простой кре-
стьянин, каждодневно-близко общающийся с почвой, зверем и растением, неиз-
меримо ближе интеллигента к Открытости и к Реальности? Надо полагать, что
именно так.



 
 
 

ются, стало быть, не небеса, воздух и пространство – как раз
они-то для того, кто созерцает и размышляет, суть “предме-
ты” и, значит, “opaque”51 и закрыты. Животное, зверь, цве-
ток, вероятно, и суть это самое – неосознанно, не давая себе
в том отчета, и таким образом имеют перед собой и над со-
бой ту неописуемо открытую свободу, эквиваленты которой
(крайне летуче-преходящие) можно найти у нас лишь, быть
может, в первых мгновеньях любви, когда один видит соб-
ственный горизонт/даль в другом – в любимом, да еще в на-
шей взвихренности к Богу».52 Открытость – это скорее внут-
реннее состояние существа, чистого от “внутреннего диало-
га”, от властно-нарциссической силы эго, состояние суще-
ства, распахнутого тотальности бытия. (Не смешивать жизнь
с бытием!)

Удачно прикасается к обертонам этой Открытости на при-
мере цветка, на примере рилькевской розы Отто Больнов,
понимающий, почему поэт взял в полноту внимания (в сво-
ем творчестве и в своей приватной жизни) именно розу – в
ней максимально обнажена эта взимопереходность внутрен-
него и внешнего, ибо в ней всё внешнее по большому счету
иллюзорно, при всей своей пленительности оно – эфемерно

51 Непрозрачны, непроницаемы (фр.).
52 Напомню еще вот что: в письме к В. Гулевичу Рильке говорит о том, что

мы, будучи не утоленными временным сейчас, непрерывно переходим к тем, кто
были и к тем, кто будут. «В этом величайшем, “открытом” мире все присутствуют
– нельзя сказать чтобы “одновременно”, ибо как раз исчезновение времени и
предполагает, что все они – есть».



 
 
 

и летуче, как и наша плоть.
С одной стороны, Больнов отмечает: «Cущество розы

описывается (Рильке в стихотворении “Чаша роз”. – Н.Б.)
прежде всего в ее беззащитности и хрупкости. Поэтому
поэт берет черту, известную еще по анемонам, и развива-
ет ее дальше: “Жизнь безмолвная, нескончаемый восход, /
потребность-в-пространстве, но без пользования простран-
ственностью того пространства, / которое уменьшается от
вещей вокруг…” Эта беззвучная, неслышная жизнь, не об-
ладающая силой и властью (доминантами нашей нынешней
массовой ментальности. – Н.Б.), есть бесконечный восход в
том смысле, что один цветущий лепесток следует за другим.
Вновь и вновь из нежной и ранимой глубинной задушевно-
сти во внешний мир проникает фрагментик, уже тем самым
рискующий и брошенный. <…> Роза здесь – символ той без-
защитной действенности духа, которая позднее будет пред-
ставлена и в образе певца Орфея, однажды весьма впечатля-
юще даже идентифицированного с цветущей розой…»

С другой стороны, «…стихотворение “Недра розы” на-
чинается непосредственно с побудительного вопроса: Где
внешнее к этому внутренне-душевному? Однако речь здесь
идет не о том, что у розы есть недра (сердцевина, душа), но
что она сама в качестве целого и есть сами эти недра и толь-
ко недра (душа). Именно потому, что роза в бесконечной
открытости бытию своих лепестков не имеет более ника-
кой поверхности, благодаря которой, собственно, и могло бы



 
 
 

быть отличимо внутреннее пространство от внешнего, это
отношение между внутренним и внешним, если оно вооб-
ще может быть применимо, как раз и должно быть понима-
емо не в пространственном смысле; потому-то и становится
возможным перенос душевно понятых недр на розу». (O.F.
Bollnow. Rilke. Stuttgart, 1956).

Ассоциируя себя с розой (в том числе в своей знамени-
той автоэпитафии), поэт хотел сказать, что ничего собствен-
но внешнего в нем нет и не было. И собственно имя “Роза”
обозначает некое измерение недр, манифестированное эти-
ми иллюзорными прекрасными лепестками. Потому-то: «O
reiner Widerspruch!..»53 Вот истинное имя розы, столь схожее
в именем поэта – Райнер (Reiner): противоречья в нем чи-
сты.54

 
2
 

Рильке чувствовал фундаментальнейшую вещь: так назы-
ваемый внешний космос «на самом деле» есть громадная
душа, и лишь внутри этой души возможны подразделения
(весьма условные) на внешнее и внутреннее, на материаль-
ное и духовное. Иными словами, вся материальная структу-
ра бытия (воспринимающаяся нами как материальная: в из-
вестной мере иллюзия чувственности) движется внутри ду-

53 О чистый парадокс (противоречие)! (нем.).
54 Rein – чистый (нем.).



 
 
 

шевного мирового порядка. Внутри душевного космоса Пер-
вопоэта, поющего и танцующего Песнь-мантру. Как это де-
лал Кришна – один из аватар Вишну, который, в свою оче-
редь, есть «часть» Шивы, который и есть изначальная Душа
и Чистое (reinere) сознание.

Романо Гвардини истолковывает Открытость (das Offene)
у Рильке как Бога. Вот как он к этому выводу движется. Од-
на из центральных и сердцевинно-болезненных тем Рильке
была, как мы знаем, тема непереходной (не нуждающейся в
ответности, не ждущей ответа и в этом смысле “спланирова-
но” безответной) любви как пути к подлинности миропере-
живания, где Бог выступает своего рода центральной фигу-
рой. Гвардини прослеживает логическую цепочку пережива-
ний Рильке/Мальте, пытаясь найти момент, с его точки зре-
ния, ошибки.

«Бог не есть Кто-то, кого можно было бы, как находящего-
ся напротив, познавать и любить, еще менее тот, “чьей ответ-
ной любви можно было опасаться”. По отношению к Нему
нет никакой цели, лишь “бесконечный путь”, та “сокровен-
ная безучастность сердца”, из которой, собственно, и исхо-
дит любовь, когда, как это значится в приведенном месте
(Гвардини цитировал и цитирует роман о Мальте. – Н.Б.),
“сердечные лучи” стали “уже параллельными”. Как только
глаза направляются на что-то определенное, глазные лучи
пересекаются в/на объекте; “параллельными” они становят-
ся, как только взгляд уходит сквозь предмет в бесконечность.



 
 
 

Соответственно это сохраняет силу и в отношении актов
сердца, “сердечных лучей”. В любимом человеке они сходят-
ся; акт55 обретает в нем цель и смысл. Если же они становят-
ся “параллельными”, то есть если у акта нет больше предме-
та, тогда он уходит в бесконечность. Любовь осуществляет-
ся не на ком-то одном, но просто-напросто проходит сквозь
него в Открытое (ins Offene). Как только речь заходит о Бо-
ге, любовь пытается, во всяком случае вначале, восприни-
мать Его как находящегося напротив. Если же она обучена
“правдивости сердца”, тогда ей становится ясно, что это от-
ношение (dieser Bezug) фальшиво, и вот она начинает учить-
ся, как о том говорит и Мальте, и письмо <Рильке> к Ильзе
Яр, в долгих трудах двигаться сквозь Бога (вначале понятого
как находящегося напротив) в Открытость. Именно с нею и
оказывается реальный Бог, ибо Открытость, Открытое (das
Offene) и есть сам Бог.

В этом пункте свидетельства сливаются воедино. Элегия
(восьмая. – Н.Б.) говорит: движение твари, сделавшееся сво-
бодным от земного предмета и идущее в Открытость, име-
ет перед собой Бога. “Мальте” говорит: Бог “вовсе не есть
предмет любви”, но Нечто, стоящее за пределами любого об-
ращения и, будучи задано по мерке воли, имеющей Его на-
против себя, преодолеваемое. Из первого высказывания яв-
ствует, что Бог есть то, куда идет движение Творения (тва-
ри) и в чем каждое существо становится абсолютно свобод-

55 der Akt – действие, поступок, переживание, совокупление (нем.).



 
 
 

ным и совершенно самим собой. Согласно второму высказы-
ванию Бог есть Нечто, что является тогда, когда высший акт
человека, любовь, отказывается от того, чтобы иметь Его пе-
ред собой в качестве предмета любви; когда она становится
в отношении к Богу “неутоленной и бедственной”. Она от-
талкивает каждое непосредственное отношение, просто да-
вая всему осуществляться бытийственно. Тем самым вполне
логично, что исчезает личность Бога, равно и человека, ибо
отношения
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