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Аннотация
Новая книга стихов и эссеистики Игоря Вишневецкого, поэта,

живущего в России и США, может показаться космополитичной
– картинки заграницы настолько мирно соседствуют с родными
пейзажами, что можно подумать, что ментальные противоречия
давно преодолены и перемещение по миру есть дело
сугубо транспортное. Однако при первых попытках чтения
и привыкания к авторской интонации возникает тревожное
чувство оставленности, одиночества человека для которого
окружающий мир стал хорошим знакомым, добрым приятелем,
на которого вряд ли можно положиться. Зыбкость внешнего
бытия уравновешивается лишь гравитацией – привязанностью
поэта к земле и как следствие к традициям земли, на
которой ему выпало в настоящий момент находиться. Из
обманчивой красочности мира он выбирает черно-белый абрис
ранней зимы, суровую красоту первого снега на сырой
земле. Очерки, посвященные его великим современникам
(М.Гаспарову, В.Топорову, И.Бродскому, Г.Айги) подводят
черту под написанным, окончательно расставляя акценты



 
 
 

предложенной поэзии – автор безбоязненно выбирает путь,
подвергающий сомнению все, кроме глубинной основы жизни,
по мере сил продолжает начатое его учителями, исполняя таким
образом долг перед русской культурой.
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Игорь Вишневецкий
Первоснежье Книга

стихотворений 1990 – 2007
Этот сборник складывался семнадцать лет наполях дру-

гих моих книг. Так что результат визвестном смысле юно-
ша. Хотя образ первого снега и связан с началом зрелости.

В двоении – между юношеским чувством изрелостью
формы – весь нерв «Первоснежья».

И. В.



 
 
 

 
Капитан ирреальной субмарины

 
«Поэт – существо, отказывающееся быть «просто челове-

ком» и оттого недо- и сверхчеловеческое одновременно. По-
эт – существо видящее, слышащее и понимающее все сразу,
глядящее вперед и назад за границы доступного, охватыва-
ющее в мгновение ока сотни стоп-кадров, слышащее ультра-
звук. Словом, поэт – существо, близкое к идеальному, пря-
мо-таки райскому состоянию, но часто не способное выра-
зить себя понятными остальным словами», пишет Вишне-
вецкий в одном из очерков этой книги. И хотя речь в ста-
тье идет о другом человеке, слова эти отчасти можно отне-
сти и к нему самому. Отчасти – потому что «выразить себя
внятными словами» он может. Удивительная членораздель-
ность речи, выпестованная, видимо, многолетней препода-
вательской деятельностью, сделала из него не только поэта,
но и значительного историка культуры, на чьи работы приня-
то обращать внимание в профессиональной среде. «Раздели-
тельная черта между творчеством и аналитическим осмыс-
лением не столь значима», поэт лишается напускной зага-
дочности, избавляется от позерства и артистизма, призван-
ных заполнить недовоплощенность любой творческой нату-
ры. Он может не только ставить вопросы, но и отвечать на
них по мере сил. Поэзии этого явно не хватает: образы чу-
дака, фантазера, гуляки, перекочевавшие к нам из романти-



 
 
 

ческой эпохи, довлеют репутации сочинителя, отвечающе-
го за свои слова и способного объяснить собственные и чу-
жие тексты. Трезвость подхода востребована хотя бы потому,
что поэзия в лучших формах остается безумием, попытаться
сделать это безумие контролируемым – задача вполне почет-
ная. К сожалению, западный индивидуализм, практика пре-
бывания поэта при кампусе и т. п. – не выход – результаты
слишком схожи между собой, индивидуалы на поверку ока-
зываются на одно лицо, сообщества мыслящих тростников
превращаются в клубы по интересам типа кружков нумизма-
тики или преферанса. Очевидно, в монастырской келье шан-
сов на успех больше, хотя общество стремительно забывает
понятия «молитвы», «жертвы», «поста». Утрата чувства со-
циального самосохранения, невозможность решить вопросы
бытия в легкую, постоянная подмена жизни деятельностью
ради деятельности, приводят к моральным уродствам, кото-
рыми затронуты уже целые народы и материки. Представ-
ленная вашему вниманию книга в основном написана в серб-
ском православном монастыре Новая Грачаница в Северном
Иллинойсе, о чем, думаю, не догадаться. Разумеется, это не
рецепт творчества, а лишь одна из его многочисленных воз-
можностей.

«…Фауст: «В испытании себя
теперь дойти ты должен до предела.
Ты дважды сам оставил континент,
который сзади – цоканьем и эхом –



 
 
 

накатывал, но не смирил тебя.
Теперь ты сам – мерило всем пространствам.
Что перед смертью назовёшь? Стихи?»

По достижении сорокалетия Вишневецкий вздумал бы-
ло оставить поэзию, приняв своего рода творческую аскезу.
Что в этом выборе сыграло решающую роль, сказать трудно.
Магия чисел? Чрезмерное доверие к собственной зрелости?
Желание найти себя в другой работе, более нужной людям?
Я всерьез его слов не принял, посчитав их минутной слабо-
стью. Трагический отпечаток немоты в его глазах не отсве-
чивал – опыт общения с людьми «замолкшей музы» у меня
был, но Игорь по каким-то параметрам в это невеселое пле-
мя не вписывался. «Тени зримые смесились, и немота вошла
в меня на треть»; «как тепло подыматься до крайней точки, о
немота», – это эмпирический уровень отношений, на треть –
еще не так страшно. В России поэт – существо традиционно
молодое, что объяснятся нашим безоглядным темперамен-
том или молодостью культуры (что в общем одно и то же).
Фигуры Гомера или Блейка смотрятся как нечто невозмож-
но монументальное – из других времен. Между тем, стерео-
типов массового сознания по отношению к поэзии практи-
чески не существует, на эстраде и в спорте возраст играет
более существенную роль. С некоторых пор я полюбил ссы-
латься на биографию Уильяма Батлера Йейтса, написавшего
лучшие свои работы после сорока (даже после Нобелевской



 
 
 

премии, полученной поэтом в 58 лет). Культура испытывает
нехватку зрелых стихотворцев, эмоции юности перекочева-
ли в другие жанры.

«Без имени, как ветер в тополях
и лепеты взвиваемого праха,
я горло зажимаю не от взмаха
крушащего, а от того, что взмах

меня давно уж выбросил туда,
где дышат существа иного толка,
и только мысль, как лёгкая иголка,
латая жизнь, снуёт туда-сюда».

Собственно, что такое зрелость? Это когда человек пере-
стает якать, понимая, что окружающая его вселенная беско-
нечно интереснее его самого. К некоторым священным кни-
гам можно прикасаться лишь после сорока. Сорок лет было
Исааку, когда он взял себе в жены Ревекку; Моисей отправ-
ляет сорокалетнего Иисуса На-вина из Кадес-Варни осмот-
реть землю; странствование евреев по пустыне продолжа-
лось сорок лет. Существует мнение, что с возрастом в поэте
что-то умирает. Многие идут на компромисс, ставя религию,
философию или политику выше поэзии. Возможно, люди с
годами попросту теряют веру: муза превращается в обыкно-
венную супругу, уйти от которой мешает чувство долга и лю-
бимые дети. Вишневецкому удалось это преодолеть, он вер-



 
 
 

нулся из Америки в Россию, обратился к музыковедению,
написал пару книг о композиторах первой половины XX ве-
ка.

«…в том пространстве, где жгучей пыльцой
провевает ноябрь в молоке
у реки парк, сгорело кольцо
на какой сама знаешь руке».

Кризис был не столь страшен хотя бы потому, что у Игоря
«про запас» оставалась оставленная когда-то страна, в кото-
рую мы с синхронной независимостью несколько лет назад
засобирались возвращаться.

«Я, беспечная, шла мимо парка, когда
налетели союзники.

Те три дня провела я внутри
выгорающей розы металла и камня,
удушающе сдавливавшего сознанье;

я не знала ещё, что очнусь в Нью-Йорке.—

Вот теперь вам известна вся моя жизнь».

(из Dichtung und Wahrheit: Dresden, 1945)
Кого-то заносит в Америку ветер «бойни номер пять», ко-

го-то – лишь любопытство, желание испытать себя. У нас за



 
 
 

плечами оставался огромный, плодородный тыл, требующий
внимания и осмысления, родина, которую, как нам казалось,
мы покинули навсегда. Глупо потратить остаток жизни, ски-
таясь по заграницам. Зачем ходить по чужим дорогам, когда
не пройдены те, что написаны на роду? Переселение в пре-
делы чужой цивилизации – занятие трудное лишь на первых
порах (не то чтобы потом оно превращается в профессию),
и дело даже не в получении работы и обретении социаль-
ной ниши. Существенно то, что с некоторого времени чужая
земля обживается настолько, что становится тебе родной –
хороший шанс остаться в ладах со своим цивилизационным
кодом. Нечто близкое к обряду инициации. Эта крайняя сте-
пень адаптации избавляет от туризма, как основного стиля
жизни, от изгнанничества, поиска лучшей доли. Любовь к
«вполне безлюдному» простору, лишенному зачатков гума-
нитарности, и поэтому более восприимчивому к литератур-
ной работе, думаю, мы принесли из России. Серьезные от-
ношения с землей в Новом свете остались разве что у ко-
ренных американцев, для бледнолицых коллег эта привязан-
ность стала лишь пустым звуком. Не вызвала она сочувствия
и у бывших соотечественников, в основной своей массе дру-
жески встреченных тамошним государством. Люди прихо-
дили на наши поэтические вечера, но к признанию в любви
к Америке отнеслись с подозрением. Земля, источник жиз-
ни, мать всего живого, одна из основных «стихий», наряду с
«водой, воздухом и огнем» горожанину чужда и враждебна.



 
 
 

«Каждый год в апреле полчища непарного шелкопряда
облепляют
дубовые листья в горных чащобах Виргинии –
выдутые полтора столетья тому из трепещущей
чашки Петри,
позабытой беспечно на подоконнике массачусетского
дома
энтомологом Трувело.

Он потом возвратился во Францию, стал астрономом.
Конфигурации солнц надёжнее хищных повадок
чешуекрылых,
ворвавшихся в воздух, в леса и холмы,
веемых ветром желанья
на юг и на запад, где время горит порыжело.

Впрочем, Ксения говорит, на любовь есть управа –
любовь».

(из «Весны в Аппалачах»)
Поход русских на Запад, новая эпоха захватов, замаскиро-

ванная под экономическую миграцию, будь то работа в вы-
числительном центре, университете или воровском общаке,
дает, судя по всему, возможность влияния, приобщения и в
недалеком будущем выработки у населения нового отноше-
ния к России. Посев доброго, разумного, вечного начался – в
конце концов, мы живем у них, а не они – у нас. Узнав об отъ-



 
 
 

езде Вишневецкого, академик Топоров обронил мимоходом:
«Опираясь на опыт друзей, шикарной жизни я вам не обе-
щаю (так вот и сказал: “я вам не обещаю”), но возможность
писать у вас будет». Он был прав: у нас не только появилось
время, чтобы писать, но и объект, который стоит описывать.
Быть на разломе мира в момент его кристаллизации – луч-
ший подарок судьбы.

«Крепче духом: отныне пределы
завоёванной вами державы
совпадают с пределами мира».

(из «Александр – воинам»)
В книге вообще много путешествий, осенённых лёгкой

тоской по ушедшей молодости. Петербург, Венеция, Сан-
Диего, образы тех, кому была адресована лирика, и умер-
ших друзей и коллег всплывают на её страницах, хотя ми-
нувшее вряд ли всерьез отделено от настоящего. Создает-
ся впечатление, что все, что было оставлено движется ря-
дом: таковы некрологи автора по людям, оказавшим на его
творчество существенное влияние, они превращаются в раз-
говоры с учителями. Михаил Гаспаров, Владимир Топоров,
покойный друг Игоря Василий Кондратьев незримо присут-
ствовали бы здесь, даже не будь в тексте прямой отсылки к
их именам. «Вызов высочайшего уровня и длящийся мно-
гие годы ответ». В реквиеме Гаспарову Вишневецкий выска-
зывает мысль, которая, на мой взгляд, нашим поэтическим



 
 
 

миром, настроенным в основном эволюционистски, еще не
вполне осмыслена. «Сейчас уже понятно, что между консер-
вативной и революционной позициями нет фундаменталь-
ного различия, что обе признают природу человека неиз-
менной, и то, что консерватизм стремится удержать, рево-
люция путем полного оборота (от лат. revolutio) стремится
очистить от шлака». Расизм начинается, когда природу че-
ловека пытаются изменить, навязывая ей политические док-
трины или поэтические просодии (не путать с ницшеанским
«преодолением человека»), идущие вразрез с предустанов-
ленными архетипическими характерами, распространяющи-
мися на любое устойчивое общество. Разрушение иерархии,
смешение ориентиров в контексте навязываемой многокуль-
турности ведет к разрушению искусства – надо отдать долж-
ное тому, с каким упорством оно уже который век сопро-
тивляется под натиском интернациональных парий. В этом
смысле Вишневецкого нельзя назвать «поэтическим старо-
вером», если, конечно, ощущение гармоничности мира еще
не стало признаком закоснелой консервативности. Удиви-
тельно, что позиция эстетическая неукоснительно определя-
ет поведение этическое, даже политическое (Лорка по этому
поводу говорил, что он придерживается левых взглядов, хо-
тя бы, потому что сердце человека находится слева).

«Теперь всё уже свершилось:
твоя и моя Европа



 
 
 

опустилась в надир;
и если сухое пламя
окрашивает кресты
в армянском монастыре на Острове Прокажённых,
то это лишь загоризонтный
свет.

Война полыхает в подбрюшье.
Ангел с разящим мечом взошёл на вершину Хермона.
Щёлкают клювы фантомов.
Сера кипит из щелей».

(из «Без рифм»)
Эмоциональная насыщенность текста создается плотно-

стью семантического и звукового рядов, часто приближая
строку к уровню афоризма. И всё-таки изначальна именно
эмоция – впоследствии она шлифуется, возглас вымарывает-
ся, превращаясь в каркас, стягиваясь тисками формы, при-
нимающей то рифмованное, то раскованное состояние, но
никогда не позволяет себе расслабляться. Прямая речь авто-
ра сменяется голосами вымышленных собеседников, кото-
рые не спорят, а скорее вторят ей, изменяя на сотую долю
тембр звучания. Иногда кажется, что автор пишет один бес-
конечный текст, изредка переключая свое внимание на раз-
личные предметы: для подобной поэзии запретных тем не
существует, она не то чтобы всеядна, но в любой ситуации
всегда найдёт чем поживиться. Находка (прежде всего ин-



 
 
 

тонационная) крайне производительна, но автор ей явно не
злоупотребляет.

«Мой товарищ сидит, перекинув ногу за ногу: карманы
его
полны земли и воды,
песок запутался в волосах. В прокуренной комнате
плавают призраки света,
как если бы город, включая снежащую улицу с дугами
серных вспышек, сползал под надломленный лёд».

«В зимний дождь вспоминаю всегда о тебе,
как взрывались петарды за окнами, то, как фонтан
шелестел, –
всё почти невозможное счастье на бедной
Мария-дей-Монти».

Избирательность чувств, их выделенность, отдельность,
расчлененность смотрится еще эффектнее в заворажива-
ющем потоке заговора: ряд голых стволов на ветру, пер-
вые приметы зимы с росчерками первоснежья. Темной тени
идеологии на заднем плане не почти ощущается – стихи по
преимуществу лирические. Симпатию к традиционализму я
бы объяснил хорошим вкусом автора и просто ответствен-
ным отношением к поэтике, которую можно рассматривать
в контексте евразийского проекта (поскольку она чувстви-
тельна к географии), но которая с таким же правом принад-
лежит любому сознанию, различающему восток от запада, а



 
 
 

север от юга. Если поэт – существо райского состояния – то
компас должен быть основой его вестибулярного аппарата. В
славянской мифологии восток – жилище Бога, запад – дья-
вола; может быть, это и не так, но разница, заметьте, суще-
ствует принципиальная.

«…и нет высоты, с которой глядеть,
когда забирает дух:
одна лишь февральская стынь на восток,
на север и запад; и на замок
ненужные зренье и слух

запереть остаётся…»

Приметы райской жизни, увы, далеки от блаженства, но
оно, возможно, и должно отличаться от растительного про-
зябания. Пограничный скиф считает наслаждением пронзи-
тельный ветер, дующий ему в лицо, когда «зияние радует
глаз изгибами линий». Я уже обмолвился, что поэт, пишу-
щий о предмете своего обожания (и подражания), обречен
на самовыражение, поэтому осмелюсь продолжить немного
измененной цитатой. «Неколебимость антисистемных убеж-
дений Вишневецкого, его скромный, хотя, временами, и тра-
гический, патриотизм, не афишируемая, но твёрдая вера, на-
стойчивость и, конечно, страстность, сразу заметная в лич-
ном общении и во многом, им написанном, стали персональ-
ным ответом поэта на вызов тех условий, в которых он вы-



 
 
 

растал. Чисто идеологически он не вписывается до конца
ни в одну из господствующих тенденций, будучи ориенти-
рованным на «ту подлинную реальность, которая противо-
стоит духу «ненавистного разделения», которая умножает и
углубляет слой святости в русской жизни вот уже тысячу лет
и которая… никак не отменяет и не становится поперёк свя-
тости других народов».

В конце книги стоит очерк памяти Иосифа Бродского.
Мне жаль, что Игорь не преодолел некоторой предвзято-

сти (стеснительности?), из-за которых его встреча с Брод-
ским не состоялась. Круг интересов Иосифа Александрови-
ча выходил далеко за пределы авторского «я» поэта, распро-
страняясь от вещей анекдотически бытовых до возвышенно
теологических. Общение с ним могло бы «загрузить» чело-
века, связавшего свою судьбу с литературой, на всю жизнь.
Игорь предпочел остаться «капитаном ирреальной субмари-
ны», как назвал его виргинский друг в одном из стихотво-
рений этого сборника, и, в конце концов, лег на дно, что-
бы всплывать иногда в разных частях мирового океана на-
подобие принца Даккара, возглавляющего восстание сипаев
против британских колонизаторов. Несмотря на сюжетную
законченность книг Жюля Верна, судьба капитана Немо до
конца не описана, оставляя, таким образом, поле для даль-
нейших интерпретаций и, несомненно, заслуживает увлека-
тельного продолжения.



 
 
 

Вадим Месяц
июнь 2008, Новодарьино



 
 
 

 
cтихотворения 1990 – 2007

 
 
I
 
 

«Твои буквы азъ и глаголь…»
 

Твои буквы азъ и глаголь
             барабанной дробью в ушах
заметает сухая соль
             на покатых птичьих горах,

где с тобой мы бродили два
             долгих года тому назад.
Память входит в свои права
             и наводит прицельный взгляд

на ступенчатый спуск к воде.
             Там в иное время, в ином
колесе событий – но где? –
             нас трепал листоливенный гром.

А теперь только белый плат
             всюду, сколько охватит глаз,
да моргающий птичий свет



 
 
 

             от реки, что летит дымясь.

 
Местность

 

В жизни другой я был бы наверное волком.
Пальто прирастает ко мне точно тканая шкура.
Сейчас на дворе время ржави,
и сыростью тянет из рек,
             погребённых под Городом.

Зелёные лиры деревьев
приветствуют нас,
сам-друг с серой тенью
спускающихся по кольцу
потеплевших бульваров.

Зияние света радует глаз
изгибами линий.

В ночь, когда ты уехала, выпал снег,
наполняя ровным искреньем
покой.

Внутренний свет становится внешним,
набухая в буграх позвонков,
сквозь потёртости щёк и лодыжек.
Воздух оплотневает.



 
 
 

             Лиры деревьев
в медной ржавчине – всё не слетевшей.
Твоя речь ещё на губах,
перебивчатый синтаксис – в сердце,
в зренье – селезни дымчатых масс
молока и лазури: как
мне укрыться в такой снегопад?
Хоть закусывай до крови губы
или, встав на задние, вой
на полдневное солнце.

Впрочем, я не волк – лишь стрелок
среди дымчатых серых курганов
и легко затеряюсь под их

домотканой защитой.

 
«Как я боялся – о! – окаменеть…»

 

Как я боялся – о! – окаменеть,
стать формою, которой бы дивились,
а вышло: тени зримые смесились,
и немота вошла в меня на треть.

Без имени, как ветер в тополях
и лепеты взвиваемого праха,
я горло зажимаю не от взмаха



 
 
 

крушащего, а от того, что взмах

меня давно уж выбросил туда,
где дышат существа иного толка,
и только мысль, как лёгкая иголка,
латая жизнь, снуёт туда-сюда.

 
Первоснежье

 

Не в зелёных, как сон, садах,
не в садах, что по брови в воде,
не в садах, одетых цветом во снах
или снегом наяву, – ах, в нигде,

в том пространстве, где жгучей пыльцой
провевает ноябрь в молоке
у реки парк, сгорело кольцо
на какой сама знаешь руке.

Так лети же на юг, где поют
птичьи горы и густая река,
где леса почти беззвучно текут
переливами росы-молока:

там люди не ведают букв,
вслед за летом приходит зима –
шкуру старую спаливши, на юг, в



 
 
 

изумление света-ума.

 
✧
 

Если ты не будешь мой дом
беспокоить, то кто тогда? –
позвонок зацепив позвонком
и ребром о ребро, в холода

придавив, как рябины гроздь,
тем, что выпросталось из тугих
мышц, мою плечевую кость;
поддержав подымающий взмах

колебанием, выдох – вдо-
хом плотно прижатого рта.
Как тепло подыматься до
крайней точки, о немота,

где уже раскрываются сто –
на плечах и на рёбрах – век –
ласки выгибом, теплотой
ожигая метельный снег.



 
 
 

 
✧
 

Ранней стужи стакан, будто водку пил,
поднимает внутри ветряками сил
прах отземный, гонит внастил.

Языками искристая недолга
заползает в край, где река, в снега
зарываясь, в нагие рога

протрубила, где утром, на рыжий свет
щурясь, смотрит лисица, где лыжный теряется след,
отзываясь сердцу в ответ.

И когда, потревожена звоном извне
об окно, питья в истомлённом сне
ты пригубишь в колёсах теней

серых птиц, пробегающих по щекам,
по спине и рукам – большей жаждой сам
я тогда развернусь на дне

твоей жажды.

Точно пожар спиртовой.



 
 
 

 
Царство

 

1. Мой товарищ сидит, перекинув ногу за ногу: карманы
его
                                                                              полны земли и воды,
песок запутался в волосах. В прокуренной комнате
                                                                        плавают
призраки света,
как если бы город, включая снежащую улицу с дугами
                                                          серных вспышек, сползал под
надломленный лёд.
Разговор продолжается много часов. Я слышал его не раз,
словно бой заводных, повторяемых мерно зим:
это время вменяет
                встать силуэтом в надколотом
зеркале и долго тереть рукавом
выпуклость глаз.

2. Как огонь высекают, пустив колебаньем в излив
мотылькового жара поверх гомонящей толпы,
о вешней воде – взламывающей застылость



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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