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Владимир Гандельсман, Валерий Черешня
Глассические стопки

 
О стихотворениях Симора Гласса

 
В своей повести «Симор: Введение» Джером Сэлинджер пытается воссоздать образ брата

повествователя, несомненного гения, не нашедшего (и не искавшего) форм воплощения, в
которых мы привыкли гениальность опознавать. Речь идёт об одном из тех странников, кото-
рые проходят по жизни, стараясь не осквернить её призраками успеха и первенства, оставив как
можно меньше следов. Получилась повесть о неизбежности провала такой попытки, невозмож-
ности ухватить то, что не хотел «ухватывать» герой повествования, отсюда— множество ого-
ворок и отступлений в тексте, отсюда— осторожное слово «введение» в названии. Среди про-
чего упоминаются стихи Симора, описывается их восторженное восприятие автором, сюжет
нескольких пересказывается прозой. Понятно, что пересказ стихов может кое-что добавить к
образу героя, но о самих стихах не даёт никакого представления. Впрочем, упоминается одна
важная особенность: все стихи Симора формально состояли из шести строк, а его увлечение
японской поэзией позволило автору придумать термин «двойное хокку», которого никогда не
существовало в природе. Тут же Сэлинджер оговаривается, что стихи Симора в конечном счёте
похожи только на него самого.

В 2010 году Сэлинджер умер и его наследие попало в цепкие руки правообладателей.
Обнаружились и стихи Симора, но, поскольку сразу стало ясно, что они непосредственного
отношения к произведениям Сэлинджера не имеют, публикаторам удалось без особого труда
их получить.

При переводе (а лучше сказать, переложении) этих стихов каждый из нас руководство-
вался своими соображениями и своим пониманием замысла автора. Любой перевод— это
интерпретация, определённый взгляд на подлинник; наше решение работать вдвоём связано
с надеждой, что два взгляда создадут у читателя более глубокий и объёмный образ автора.
Об одном мы договорились сразу— сохранить шести-строчную структуру оригинала. Для себя
мы эту форму назвали «стопками»: во-первых, в честь Симора, чья фамилия Glass на русский
язык переводится именно так; во-вторых, поскольку стопа является первичной мерой стиха,
она может служить синонимом поэзии как ритмического искусства. И наконец, нам кажется,
что Симор бросал в «топку» своих шестистиший самое существенное в своей жизни («с» ведь
всего лишь предлог причастности и легко может менять владельца, что и случилось со стихами
Симора— они стали нашим достоянием).

Всё остальное— на совести каждого из нас.
В. Г. и В. Ч.
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Часть первая

перевод Владимира Гандельсмана
 
 

1. Детство
 

Варенье варится в саду.
Ещё я вижу череду
высоких сосен.
Гамак. На золотистый сон
узор горячий нанесён
наствольных оспин.
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2. Несчастный случай

 

Чудесный миг до мысли— как предместье,
которым едешь,—
ещё не весть, ещё предвестье
(кого там встретишь?),
в пустой автобус с заоконным садом
заходит человек, садится рядом.
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3. Рассказ

 

Он входит, лет шестидесяти, Пьер,
сосед. Энн режет мясо, например.
Он чуть не плачет, толст и слаб.
– Что, если бы тогда я с жару, с пыла…
Она смеётся: «Я бы уступила».
И кровь стекает с пальцев. Кап. Кап-кап.
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4. Кристаллизация

 

Чтоб в слова облечь
голую жизнь,
стисни зубы, речь,
а вернее— стиснь.
Так волны бросок
вшёптывает соль в песок.
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5. Смерть

 

К сердцу прислушивался, закрыв глаза,
ожидая последнего раза.
Мучила жажда. В одно из утр
августа, в пять пятьдесят пять,
провалившись в колодец себя, он умер.
И ему расхотелось пить.
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6. В самолёте

 

У неё младенец с соской,
просит клерка с шеей и причёской
поменяться с ней местами,
тот краснеет, свет слепит над облаками,
улыбается, краснеет, непоколебимо
смотрит на неё в упор и мимо.
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7. Улётное видео

 

Рыбу из ведёрка в море
выпускает, рыба притворилась мёртвой—
не плывёт, не хочет.
Девочка её подталкивает и хохочет.
Рыба поплыла.
Налетела чайка— унесла.
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8. Окно вечером

 

вижу гравюру Доре
зэки кругами в тюремном дворе
март в закутке у кирпичных стен
ожил их тлен
ветра невидимый кнут
листья по кругу бегут
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9. И утром

 

утром воскресным
будет окно
чем-то небесным
освещено
листья улягутся штиль
музыка тихая мать вытирает пыль



В.  С.  Черешня, В.  А.  Гандельсман.  «Глассические стопки»

15

 
10. Тайная вечеря

 

Подруга изменила мне.
Я не знал, привиделось во сне.
В золотящийся музей вошёл растерянно:
над столом рос Иисус, как дерево,
а вокруг одиннадцать голов, как вишен.
Я ещё подумал: кто-то вышел.
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11. Ночью

 

Снится умерший брат.
– Я ещё жив,– говорит.– Ты рад?
Тень его на стене.
– Смерть,– говорит он из темноты,—
не тогда, когда снишься ты не себе,
а когда не себе не ты.
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12. На уроке

 

Студент весь в чёрном, аккуратен,
как из витрины краден,
вдруг студентку в розовом шумящую,
всю громокипящую,
осадил, швырнул в неё бумаги ком.
Из окна мне виден похоронный дом.
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13. Колыбельная

 

тело к ночи просто тряпочка
постирай и отожми
где-то гамма до ре ми
гаснет отдыхает лампочка
левая прильнула тапочка
к правой тихо не шуми
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14. Дерево

 

Чёрно-жёлтого вечера свет.
Ветхий с дерева слетает завет.
Тянется ли оно к родству
с человеком, пространство
обживая, весной облачась в листву
и приняв христианство…
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15. Дядя Ваня – Соне

 

О, голос, сплющенный от слёз,
стыда и лжи, о, это лепетанье…
В тот миг, казалось мне, оборвалось
не только бывшее, но и о нём
когда-нибудь воспоминанье…
Выходит, мы не отдохнём…
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16. Одна старуха

 

умер надо б вещи выбросить
не могу не знаю мне не выразить
его атомы-молекулы в них теплятся
медлят ни мычат ни телятся
прежде надо б в стирку сдать и пятна вывести
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