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Аннотация
Это «книга эксцессов». То есть чудес. Потому что эксцесс

– это и есть чудо, только удивительным образом лишенное
традиционной основы чудесного – Высшей воли. Ибо Бога,
который не может быть засвидетельствован, естественно, не
существует. (Впрочем, здесь тоже не все так просто, ибо
автор, подобно Канту, по булгаковскому Воланду, отвергнув
традиционные доказательства, выдвинул свое. Но мы с вами пока
об этом ничего не знаем.) Итак, эксцесс – безосновное чудо
– у которого и для которого нет оснований. Это не-вольное
чудо, буквально. На которое нет Воли, а есть попустительство.
Несколько шутовское попущение какой-то высшей инстанции,
которая иногда допускает чудеса-эксцессы. Потому что ей самой,
этой инстанции, так интереснее. Потому что она не существует,
но может скучать, испытывать интерес, допускать чудеса-
случайности-эксцессы, задавать загадки, а главное – смотреть и
следить. Вот эта тема здесь одна из центральных – неизвестно
чьего взгляда, подобного прицелу, и который испытывает человек
в не меньшей степени, чем поедающая банан макака.
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Марианна Гейде
Бальзамины выжидают

 
Полынь и ваниль

 
В этих текстах – пряность и горечь. Сила ощущений –

от ярости до яркости. Мир, встречаемый телом, осязанием.
Гейде часто говорит о боковой линии – органе рыб, который
позволяет чувствовать колебания воды вокруг. А мир чаще
ударяет, чем гладит (хотя не жесток – всего лишь безразли-
чен, как кошка, съедающая хомячка просто потому, что ест
мелких грызунов). Но «лезвие, входящее в плоть, бессиль-
но разорвать её поверхность, оно лишь вызывает к жизни
новые поверхности, до времени сокрытые в её толще. Так
они раскрываются, разворачиваются, выпрастываются, слов-
но лепестки, так тело, охваченное цветением, преображает-
ся, изумлённое тем, чем, не ведая того, было богато». Чело-
век – рана. И другой человек, другой предмет встречается
как боль. Как рана, открытая ране. «Чёрные, точно обожжён-
ные зажигалкой и пепелящиеся по краям розы, небесная
стружка, их шипы пропитаны галлюциногеном, от которого
кровь разворачивается, оборачивается жидким стеклом, на
секунду застывая, чтобы надорвать аорту». Гибель раскры-
вает и обнажает. Древесина сломанного дерева – «точно мя-



 
 
 

со некоей большой птицы». Боль и отверженность дают по-
нимание.

Рядом с пустотой, от которой не избавиться и которую
не заполнить. Рядом со смертью, которая неопровержима –
и не лжет, как фальшивый коньяк или голоса, говорящие о
сплющивании вещей. Смерть – плод, вызревающий в чело-
веке (об этом говорил еще Рильке). Кости зреют «как ядро
миндаля под жесткой горькой кожурой». И такой плод может
стать игрушкой – но и продолжением другой жизни. Гейде
примеряет новые и новые образы мертвых – то они смеются
над ничтожностью того, что так боятся живые, смертью, – то
их надо обучать всему, как детей. «Мёртвые требуют от жи-
вых бесконечного терпения: им всё нужно разжёвывать по
несколько раз».

В присутствии Бога – когда человек осознает, что он даже
не орудие в Его руке, а случайно подвернувшийся Ему пред-
мет. Встреча с Богом тоже у всего человека, у тела, не толь-
ко души. Чтобы Дух увидел человека изнутри, надо прогло-
тить солоноватое глазное яблоко Святой Лючии. И Библия –
постоянная данность, живая, и потому допускающая свобо-
ду толкования и продолжения. «Господь нагнал на человека
сон, и когда тот уснул, вынул ему ребро и создал из него ещё
одного человека, не мужчину, а женщину. Однако первый
человек до конца не пробудился ото сна и другого человека
видел словно бы сквозь дымку или марево» – так и смотрит
мужчина на женщину по сей день. А заплывший в море так,



 
 
 

что не видно берега, вспоминает взгляд Бога на воду во дни
творения, когда еще не было суши.

Граница между такой прозой и стихотворением почти
стерта. Потому что стих – не ритм и рифма, а концентрация и
многозначность. Взгляд, не желающий растекаться в роман.
Лучше – всматриваться, вживаться в деталь, в подробность.
Пока она сама не покажет свою жизнь. Потому что прилив
– расширение океана от его воспоминаний. Гейде – «на сто-
роне предметов», как Франсис Понж. Или Андрей Левкин.

Незачем говорить больше, чем нужно. Если в каком-то
случае важно только то, что действующих лиц двое, зачем
давать им имена? Хватит – как обозначение различия двух
точек в геометрии, В и В штрих. Персонажи – да и люди –
вообще зыбки и непрочны. «Все её усилия были целенаправ-
ленно устремлены к тому, чтобы не рассыпаться на части,
так что на всё остальное уже не оставалось почти ничего».
После Борхеса и концептуализма мы понимаем, что во мно-
гих случаях достаточно привести схему события, не пытаясь
обрастить ее искусственными подробностями, обмануть се-
бя и читателя дешевыми уловками правдоподобия. Не-ассо-
циативное повествование исчерпано. Если действие только
названо, оно не объяснено. Что происходит? Кто-то пытает-
ся сказать: «поцелуй», «семинар». Но происходящее отри-
цает обозначение, показывая, насколько далеко конкретное
событие отстоит от своего абстрактного наименования.

Идти к этому событию, предмету, человеку – подбирая



 
 
 

слова, которые касаются его, обрисовывают его в его много-
сторонности и многосвязности. Рефлексия и точность. «Воз-
можно, смерть – та же соль. Нет, не та. Вот эта». Если та-
кая проза не будет умной, ее вообще не будет. Лишить эти
тексты рефлексии, «поглупеть», как советуют Гейде критики
вроде Д. Бака, означало бы уничтожить их. Прòклятый по-
эт Гейде не теряет отчетливости взгляда ни при каких боли
или отвращении. Собственно, и Шарль Кро был инженером
– но ни он, ни Тристан Корбьер, ни Морис Роллина не были
философами, а за Гейде – аппарат современной философии.
Которая, кстати, считает одной из своих задач – представле-
ние возможных миров.

Идти куда-то – хотя бы только потому, что сапоги оказа-
лись дружелюбными, в отличие от пуговицы, которая врет.
И встреченные сирены – то ли «настоящие» биологические
(ламантины), то ли «настоящие» мифологические (завлекав-
шие мореходов), но какие из них вообще настоящие? И сто-
ит ли придавать этой «настоящести» слишком большое зна-
чение? Как и Борхес, Гейде любит мир средневековых бести-
ариев, где пеликан завивает кудри богородицы. Мир легенд.
Люди, съедающие осьминогов, слепнут, но узнают предметы
на ощупь. Причем Гейде всегда помнит другую сторону ле-
генды, вторую мышь из притчи, что умерла и испортила мас-
ло, которое сбила спасшаяся из молока первая мышь. Пом-
нит, что счастливый конец сказки – лишь случай, и поэтому
сочиняет серию сказок-неудач.



 
 
 

Существование – напряжение и тяжесть. Автор – на гра-
ни множества опасностей. Риск растворения в путевой про-
зе, в Живом Журнале. Риск снисхождения к нормальному
взгляду. Риск утонуть в описании физиологии насекомояд-
ного растения или рыб экзотариума зоопарка. Риск переска-
за очевидного не преобразованного опыта, уклонения в стан-
дарт детских переживаний. Риск растворения в мире, поте-
ри индивидуальности, превращения лица в ненужную маску.
«Там, в сумерках, когда под мостом пузырится и пузырится,
и мы под мостами превращаемся в пену морскую, нетвёр-
дую, лживую всеми цветами, кровавящуюся пену. Там, под
мостом сглотнёт нас, не опознав, древняя кистепёрая рыба».
Риск уравнения экстремального с обычным. Соблазн ухода
от боли в мир без событий, в место, где человек считается
несуществующим. Риск раздвоения. «В одном сне А. при-
виделось, что её тело это две переплетённые змеи. Вот они
разъединились и поползли, каждая в свою сторону. Вместо
одной А. стало две змеи. Ни одна из них не была А. в соб-
ственном смысле, да и не было у А. никакого такого соб-
ственного смысла, а у любой из двух змей, образовавшихся
на её месте, он был. Так она ползла в разные стороны и полз-
ла, пока не проснулась». Трудно избегнуть всего этого и мно-
гого другого – но тем ценнее момент, когда все же удается.

Многие финалы Гейде ироничны. «Так, как оно, положе-
но держаться только смертным или бессмертным», – любо-
му, значит? Главное – любовь к перемене. «Мы назовём ве-



 
 
 

щи чужими именами. Мы встанем и скажем: вещи, не на-
зывайтесь впредь своими именами, вот вам другие имена.
Пусть они вовсе вам не соответствуют, однако же могут при-
дать вам если не веса, то хоть какого-нибудь достоинства. Ес-
ли и не в наших глазах, то в чьих-нибудь других. Если вдруг
другие придут, то, по меньшей мере, им будет приятно ви-
деть знакомые слова, надписанные на незнакомых вещах».
Незавершенность и неокончательность. Путь и рост продол-
жаются.

Александр Уланов



 
 
 

 
Бальзамины выжидают

 
 
I
 
 

Мышь говорит старухе
 

Мышь говорит старухе:
– Когда твоя плоть истлеет, когда стечёт в почву гроздья-

ми зловонных мыльных пузырей, опасных для моего малень-
кого нутра, когда перебродит отравленным соком, когда во-
локна тканей её расплетутся и смотаются в аккуратные клуб-
ки, я возьму твои тонкие звонкие кости, пустотелые, весё-
лые, как свирели, я стану играть в твои тонкие звонкие ко-
сти, как ветер, перебирающий колокольчики над порогом.

Твои тонкие, чистые, девичьи кости сойдут за украшение,
сойдут за подношение, сойдут за приманку. Внутри тебя они
вызревают, как ядро миндаля под жёсткой горькой кожурой.
Там, внутри, сокрыта красота от кражи или порчи.

Звонкие, пустотелые, весёлые, станут кости твои ча-
шей, венцом, ожерельем, крохотными застёжками для чьих
праздничных одежд?

Сидит старуха как плод, выставленный на солнце, кото-
рое умягчит его, усладит его, так, что, стоит пальцами раз-



 
 
 

двинуть половины плода, и мякоть сама распадётся надвое и
выпадут кости, чистые, лёгкие, сладкие как миндаль, кото-
рых мы ждём, на которые вострим глаза, которые являются
предметом нашего предпочтения.

Смотрит старуха глазами, точно молоком убелёнными, не
слышит. Мыши и рады, и шмыгают.

 
Маленькая ветхая девочка

бредёт через пашню
 

Маленькая ветхая девочка бредёт через пашню. Правый
её глаз из пуговицы в две дырки, зато левый в целых четы-
ре. Если её натянуть на руку, то окажется, что внутри она
вся пустая, выстланная мелкою водорослью, плачущая жел-
тою слизью. Можно двигать в ней пальцами, и она будет как
живая. Но всё, на что она способна, это несколько прими-
тивных движений. Маленькая ветхая девочка бредёт через
пашню. За ней тянется маленькая ветхая ниточка. Левый её
глаз проколот в четырёх местах, зато у правого острее зре-
ние. Если её натянуть на руку, то согреешься в промозглую
фригийскую зиму. Но всё, на что она способна, это несколь-
ко примитивных движений.

 
Две карлицы

 
Две карлицы, две крали на исходе дня прокрались в мой



 
 
 

дом. То ли две сестрицы, то ли мать с дочерью, не разобрать.
Их лица, вылепленные из жёваного серого хлеба, не име-
ли возраста. Их впалые лица были как два зеркальца в ви-
де чаш. Как два ласточкиных гнезда, свитые из рыб. Они за-
дирали свои юбки из жухлого шёлка, они дрыгали скользки-
ми жилистыми ляжками, они пугали меня своими гладкими
лобками, проколотыми и изукрашенными дешёвыми цацка-
ми. Они шарились по комнатам в поисках чего бы украсть.
Они хватали мои руки и вкладывали в мои ладони свои чах-
лые серые груди, мягкие, как мешочки с гречневой шелухой.
Речь их была густа и комкаста, и нельзя было разобрать ни
слова. То одна из них затягивала песню, а то другая хватала
меня за лицо. Две карлицы, две лисицы пробрались в мой
дом. И хотя любая из них доставала мне едва до пояса, но
если бы они схватили меня, одна за правую руку, другая за
левую, но если бы они вцепились в меня своими звериными
гнутыми коготками, но если бы они потянули меня одна в
свою сторону, другая в свою, то, клянусь собакой, они разо-
рвали бы меня, как письмо, пополам.

 
Пеликан

 
Розоватый пеликан, закинув голову на спину, окунает

клюв в перьевой футляр своих сложенных крыльев, точно
длинные тонкие щипцы провинциального цирюльника, и за-
сыпает.



 
 
 

Раньше, бывало, длинными тонкими щипцами своими ка-
сался он кудрей Богородицы, завивал их в медные толстые
кольца, нагрев на камне под полуденным солнцем. Толсты-
ми учёными змеями лежали они на висках, сторожили дро-
жащую жилку, чтобы не убежала.

Богородица умерла. И все дети Богородицы давно умерли.
Пеликаны сидят у воды, праздные, без работы, упрятав тон-
кие клювы в футляры. Сердца их, целые, не расклёванные,
бьются ровно и мерно под пуховыми кашне.

 
Печальное вьючное животное

 
Печальное вьючное животное, преисполненное жреческо-

го достоинства, несёт, не роняя, на изогнутой шее ковчежец,
волшебное подношение. Ковчежец, целиком сработанный из
кости, обшитый мягкою кожей, украшенный нежными, хо-
рошо отшлифованными глазами цвета вишнёвой смолы. Та-
кой смолою плачет дерево, уязвлённое стальным лезвием.
Такую смолу жуют в жару, чтобы спастись от жажды. Печаль-
ное вьючное животное мерно перебирает мягкими замшевы-
ми губами будто бы шарики чёток, за двумя рядами его жёл-
тых зубов, обтёсанных неряшливо, как орудия древних лю-
дей, свернулся и дремлет сторожевою змеёй вялый чёрный
язык. Время от времени оно сплёвывает. Печальное живот-
ное, кому несёт оно свою голову, как торжественное подно-
шение? Где сложит свой ковчежец, как священное подноше-



 
 
 

ние? Так, как оно, положено держаться только смертным или
бессмертным.

 
У Святой Лючии две пары глаз

 
У Святой Лючии две пары глаз – те, которыми она глядит

сквозь помеху вещей, и вторые, какими обносит собрание,
точно угощает цветными леденцами. Святая Лючия маши-
на, как и остальные, но машина зачарованная. Они подхо-
дят по одному или двое, осторожно берут с блюда глазное
яблоко двумя пальцами, яблоко скользкое и тугое, взгляд,
лишённый оправы, кажется ни на что не направленным. На
вкус оно солоноватое и студенистое, как устрица, но лишено
запаха. На блюде тотчас появляется другое. Теперь Дух мо-
жет видеть тебя изнутри, как бы при помощи божественной
эндоскопии. Святая Лючия машина, как и остальные, но ма-
шина бессмертная. Её глаза не иссякают. Такова сила убеж-
дения.

 
Гранат

 
Смуглая, скруглённая, лопнула скула граната. Кожа его,

сожжённая до красноты, разошлась ужасающим шрамом до
самого подбородка, так что стали видны прикрытые белё-
сыми плёнками зубы – крохотные, утопленные в воспалён-
ной пульпе, во много рядов, бессильные ухватить кого бы то



 
 
 

ни было. Птицы, слетевшиеся на это зрелище, расклёвыва-
ют щёку граната, щиплют её своими маленькими клювами,
так что она кровоточит и раскрывается ещё сильней, раска-
чивают плод величиной с голову новорожденного, как мя-
чик. Потом налетает ветер, сдувает птиц. Лопнувший плод
граната висит на ветке и скалится, отрубленная голова, вы-
вешенная для устрашения неприятеля.

 
Глаз лошади

 
Осу прельщает блеск лошадиного глаза. Огромный и вы-

пуклый, каждые несколько секунд увлажняемый хлопком
огромного мягкого века, он служит для неё неотвратимой
приманкой. Оса запускает свой хоботок в розоватую мякоть
слёзной железы и втягивает в себя солоноватую жидкость,
веко лошади судорожно дёргается, но оса слишком велика,
чтобы быть раздавленной и стечь по скользкому желобку
вместе со слезами, лошадь яростно дёргает головой, но оса
слишком легка, чтобы её стряхнуть, она продолжает питать-
ся слёзной влагой, которая от её усилий только прибывает,
привлечённые запахом, слетаются другие осы, они облепля-
ют лошадиный глаз со всех сторон, так что он становится
мохнатым от шевелящихся прозрачных крыл. Ослеплённая
лошадь мотает головой из стороны в сторону, веки её рас-
пухли и отказываются ей служить. Чем больше осы уязвля-
ют её глаза, тем больше их воспаляют, скоро уже не слёзы,



 
 
 

а сама глазная жидкость начинает стекать по желобам, ло-
шадь в исступлении катается по земле, колотит головой по
траве, чаши её глаз постепенно опорожняются, в них темно
от ос. Так длится это пиршество, пока осы не добираются до
дна. Тогда мелкокрылый рой их отлетает. Пустые глазницы
лошади глядят, не моргая, как две прорехи.

 
Маленькая макака

 
Маленькая макака сидит на дереве. Фиолетовые пальчи-

ки, тонкие, скрюченные, как у старушки, что с годами съё-
живалась-съёживалась и, в конце концов, вместо того что-
бы умереть, превратилась в обезьянку, не оставив после се-
бя даже трупа, осторожно разламывают плод. Она движется
всегда чуть-чуть быстрей, чем прицел невидимой винтовки,
следящей за ней. Маленькая макака всасывается в мякоть
плода, полностью поглощённая процессом питания, чёрная
чуть вытянутая мордочка делается мокрой от стекающего со-
ка. Сейчас, когда в прицел никто не смотрит, они случайным
образом совпадают.

 
Рахиль

 
Спустя четырнадцать лет Иаков глядит на Рахиль. Гру-

ди её увяли и обвисли, взгляд потускнел, лёгкий пушок над
верхней губой сгустился в отчётливые усы. Как тогда, его



 
 
 

снова обманули: в  первый раз подсунули вместо младшей
сестры старшую, теперь же вместо прежней, его Рахили, дру-
гую Рахиль. Но той Рахили уже не заслужить, её больше нет,
её умыкнули, на её месте вновь оказалась её другая, потай-
ная старшая сестра. Иаков некоторое время стоит, замерев
в раздумье, потом резко поворачивается и уходит прочь, по
дороге задевая локтем идолов. Идолы падают, но не разби-
ваются, а остаются лежать на полу с ужасной ухмылкой.

 
Куст бересклета

 
Куст бересклета стоит голый, без листвы, украшенный

лишь распахнутыми плотяными коробочками, из которых на
тонких нитях свисают, покачиваясь, глазные яблоки величи-
ной с горошину. Точно увидел вдруг нечто такое, от чего гла-
за вмиг повыскакивали у него из орбит.

 
Враги

 
Вот враг, ощерившись, идёт на врага, отравленный соб-

ственной слюной, сделавшейся горькой, как хина, однако
вместо того, чтобы умерять жар, лишь раздувающей его. Из
плевков такой слюны вырастают грибы, которые не станет
есть ни одно животное, а человек, встретив, сшибает ударом
ноги. Гнев ухаживается в телах врагов, как огонь в угольях,
делает их во всём подобными друг другу, и как древние люди



 
 
 

воображали, что огонь – живое существо, так и гнев, кажет-
ся, прорастает в мозгу и надпочечниках врагов, как щупаль-
ца одного спрута, что, играясь, сталкивает со стуком и трес-
ком свои деревянные куклы, пронизывает их красноватым
мерцанием. От переполняющего их гнева враги становятся
сперва красными и мерцающими, после чёрными и пустыми,
наконец, обращаются в серебристо-белый пепел. Этим пеп-
лом люди, не обуреваемые духом вражды, вымазывают себе
лица и руки, дабы дух вражды удовлетворился этой малой
жертвой и не тронул их.

 
Снег

 
Снег представляется роем мелкокрылых, мелконогих на-

секомых: лишённые чувствилищ; безвольные, несомые вет-
ром и силой тяготения, они наделены единственной способ-
ностью наносить человеку или животному небольшие уку-
сы, а затем тотчас гибнут, после смерти превращаясь в сле-
зу. Если их много, а шерсть или одежда человека или жи-
вотного скудна, то они могут за-жалить до смерти. Кожа че-
ловека сперва краснеет, точно от радости или стыда, потом
бледнеет, как будто бы от ужаса, затем синеет, расцветает
диковинными подкожными цветами; онемев, она утрачивает
способность сообщать человеку или животному об угрожа-
ющей ему опасности, уступив право голоса иным превраще-
ниям, уже не имеющим непосредственного отношения к это-



 
 
 

му конкретному человеку или животному; лишившись име-
ни, человек или животное обращается в поле извечной бит-
вы, о которой прежде ему доводилось слышать от других лю-
дей или читать в книгах. Исход этой битвы предрешён, от-
чего вся она приобретает характер театральной постановки,
где цель действующих лиц состоит не в том, чтобы достичь
личной победы, а в том, чтобы ни на полшага не отступить
от предписанной им роли. Зрителей у них не бывает, только
свидетели, очевидцы, а значит, в какой-то мере, и соучаст-
ники. Но чаще всего такие вещи происходят без свидетелей,
если только не почитать за таковых рой белых насекомых,
каждое из которых в любой момент готово поступиться сво-
ей формой: для них умереть означает не более чем изменить
агрегатное состояние. В сущности, это могло бы относить-
ся и к человеку: ведь его имя – единственное, да и то чи-
сто декоративное препятствие, стоящее между ним и пусто-
той. Он хватается за своё имя, непрестанно его повторяет,
чтобы не позабыть, выставляет его как смехотворный щит
или ритуальную маску, вплоть до того момента, когда вдруг
отбрасывает его, как сделавшийся ненужным и бессмыслен-
ным предмет культа, у которого не осталось адептов.

 
Черепаха

 
Кроткая черепаха, старушка, сморщившаяся ещё до сво-

его рождения, маленькая пленница, заключённая в объя-



 
 
 

тья собственного скелета – как осторожно выпрастывает она
свою чешуйчатую голову, оснащённую крепким клювом, как
ручки-грабельки её рыхлят песок, когда она выползает по-
греться на солнышко, украдкой, как всё, что она делает, точ-
но жизнь её принадлежит какому-то другому, всемогуще-
ственному существу, что смотрит сквозь пальцы на её возму-
тительный проступок, позволяя по крошке отделять и мед-
ленно разжёвывать тягучее время. Тот, кому принадлежит
время, тот, кто создал его и оставил без присмотра, тот,
для кого любой наш проступок не составляет тайны, так что
вкрадчивые повадки черепахи служат, скорее, для соблюде-
ния приличия, чем для того, чтобы ввести кого-либо в за-
блуждение, – тот, кто не человек, и не зверь, и не время, и ни
одна из известных форм жизни, давно перестал существо-
вать, черепаха об этом осведомлена не хуже других, но ей
приятно исполнять свой неуклюжий танец даже теперь, по-
тому что она привыкла к нему, ставшему её другим, празд-
ничным скелетом. Он хранит её хуже, чем первый, хищ-
ной птице ничего не стоит ухватить черепаху своим клю-
вом-крюком, поднять её на невообразимую для черепахи вы-
соту, от которой в её головке, втянутой внутрь панциря, по-
лопаются сосуды, и, швырнув о скалы, расколоть панцирь, и
тогда черепаха превратится в прекрасное блюдо, приготов-
ленное в костяном горшочке. Также и человек, изловив че-
репаху, положит её в огонь, тогда жилы её полопаются, рас-
калённый панцирь, разогнувшись, станет плоским, как зер-



 
 
 

кало, человек положит тушку черепахи на её собственный
панцирь, как на щит. Тогда беззащитная черепаха составит
его трапезу. Где теперь её маленькая жизнь, если не перетек-
ла в жилы человека, не стала частью его тела, не питает его
и не служит к тому, чтобы поддерживать работу его членов?
Или, быть может, она возвращается туда, где хранятся изна-
чальные запасы времени, которое, побыв черепашьим, вновь
стало ничьим и им теперь может воспользоваться какая-ни-
будь другая черепаха? Если черепаха начнёт думать об этом,
её маленькая голова лопнет от натуги, поэтому она просто
вылезла погреться на солнышке и щурит узкий зрачок, что
придаёт ей необычайно сведущий и проницательный вид.

 
О смехе богов

 
– Или вы не знаете легенду о нашем с вами происхожде-

нии? В начале, говорят, были боги, они не были богами в
полном смысле этого слова, то есть ни бессмертием, ни все-
могуществом не обладали, но могли существовать неопре-
делённо долго. И однажды они создали человека по своему
образу и подобию, святое писание отражает этот момент, ко-
гда в нём говорится: «вначале сотворил боги небо и землю».
Творение из глины обозначает, что тварь способна принять
ту форму, которую одну только и знает, поэтому всякий че-
ловек принимал форму того божества, которое считал своим
хозяином. В часы (или, лучше сказать, века, ибо речь, всё-та-



 
 
 

ки, идёт о богах) праздности боги собирались в круг и усажи-
вались, заставляя своих кукол изображать различные сцен-
ки для собственного развлечения, сами же оставались без-
участными к происходящему, не испытывая ничего, кроме
лёгкого любопытства, в то время как их создания вообража-
ли, что их поведение может быть богам угодно или неугодно,
или что они способны испытывать к ним любовь или нена-
висть, или даже что какие-либо из них служат объектом пре-
имущественного интереса с божественной стороны, в этих
точках повествования боги обыкновенно смеялись, но смех
этот был беззвучным и лишь отдельными, особо тонко выде-
ланными человеческими особями воспринимался как некие
лёгкие вибрации, они называли это «вдохновением», «экс-
тазом» и признавали за этим явлением божественное проис-
хождение, в чём не заблуждались, однако не умели правиль-
но трактовать это явление, что служило причиной целого ря-
да комических недоразумений. После боги то ли умерли, то
ли превратились в камни, то ли впали в анабиоз – никто в
точности об этом не знает, только смеха их давно уже никто
не слышит. Однако человек – существо зависимое и по сути
своей марионеточное – сохранил воспоминание о смехе бо-
гов, он тоскует по нему, по его пугающей щекотке, особенно
в такие дни, когда светит полная луна или когда она повора-
чивается к людям своей тёмной стороной и её не видно.



 
 
 

 
Лезвие

 
Лезвие, входящее в плоть, бессильно разорвать её по-

верхность, оно лишь вызывает к жизни новые поверхности,
до времени сокрытые в её толще. Так они раскрываются,
разворачиваются, выпрастываются, словно лепестки, так те-
ло, охваченное цветением, преображается, изумлённое тем,
чем, не ведая того, было богато. Как оно выгибается, точно
вишня, тяготящаяся своей невесомой благоуханной ношей,
как силится развязать узлы ветвей своих, чтобы освободить
припрятанную в нём память об ином, прежнем существова-
нии. Так фигурка, скрученная из тряпицы, гордится своей
формой, воображая, что она и есть её подлинная сущность,
явленная ей самой, но откуда ей знать, в память о каком со-
бытии был завязан этот нелепый узелок? Если дёрнуть за
один конец, если потянуть, если расправить и разгладить эту
ткань, то в ней самой не будет содержаться ни намёка на са-
монадеянность куклы. Ткани её пропитаны страхом и сдела-
лись жёсткими, как бумага, но он выпаривается без остатка
в тот момент, когда иссякает надежда. Вот он, мелким потом
высыпавший на коже, его можно аккуратно подобрать язы-
ком; соприкоснувшись с воздухом, он делается безвреден.
Что теперь такое тело животного или человека? Оно легко
исторгло из себя память о том, как было телом животного
или человека, и какого животного, и какого человека, теперь



 
 
 

оно может цвести, как всякая вещь, вступившая в пору цве-
тенья. Теперь оно вспыхнуло и вот пляшет, как язык пламе-
ни на ветру, то вздымаясь, то опадая, всё безобразное, что
было в нём, расправилось, сгладилось, всё оно теперь – во-
площение того совершенства, о котором грезило, пребывая
во сне формы.

 
Дети хоронят жужелицу

 
Нежное и торжественное шествие. Гроб – коробок, лепе-

сток цветка – погребальный покров. В гробу лежит жуже-
лица. Мы не видим её лица. Наша печаль сладка. Мы обна-
ружили жужелицу на ступеньках крыльца. У неё нет ни ма-
тери, ни отца. Покрышки её хрупнули, газовые крылышки
выпрастываются из-под них, как смятые нижние юбки. Пе-
чаль наша легка, не тяжелей спичечного коробка, несущего
её насекомое тело. Здесь, в ямке под яблоней, в которую мы
прошепчем секретное слово, тайное желание, и присыплем
его землёй. Здесь, под яблоней, зарыто много таких желаний.
Иногда некоторые из них сбываются. Вряд ли здесь можно
усмотреть какую-либо связь или закономерность.

 
Сом

 
Сом, запутавшийся в травах на мелководье. Не трудно, из-

ловчившись, поймать его руками. Скользкий, склизкий, он



 
 
 

бьётся в моих ладонях, всем своим телом являя негодование.
Вдруг он выскальзывает, и я вновь шарю руками, путаясь в
мокрых травах, пока не ухватываю его прямо под жабры. По
тяжести он сравним с семилетним ребёнком, удары его хво-
ста не болезненны, однако ощутимы. Вот я поймал его и при-
жимаю к своей груди, слышу удары холодного рыбьего серд-
ца. Рыба то расширяет, то сжимает жабры, её рот раскрыва-
ется, принимая форму буквы «О», о которой нам, по правде
говоря, мало что известно. Тщетны их трепыхания. Сом не
умирает, но засыпает. Страх, которым пронизано его тело,
сделает волокна его тканей чуть более жёсткими, печень его
расширится и сделается более приятной на вкус. В какой-то
момент, быть может, в тот самый, когда закатятся глаза сома,
я чётко различаю в своём сознании его имя. Кажется, оно
совпадает с моим собственным. Я не думаю больше об этом,
иначе у меня отвалится голова. Я беру сома и несу его в дом.
Там моя мать как следует его зажарит.

 
Сколько душ у сороконожки?

 
Сколько душ у сороконожки? Или ни одной, или, по мень-

шей мере, по одной на каждую пару ног. Первая пара – её
рот, жадный до всего живого, последующие же – сёстры-при-
живалки, весталки, не обученные никакому ремеслу, кро-
ме как прислушиваться к чаяньям и ярости первых двух.
Сколько душ у сороконожки? Если поглядеть, как она, це-



 
 
 

лая, расправляется с целой змеёй, то можно обмануться,
можно прийти в смущение, можно отдать должное этому
вёрткому, хорошо сочленённому тельцу, можно признать её
достойной занять своё место в пантеоне разумных нововве-
дений. Но если выбрать момент, если подкрасться, если при-
таиться, то можно услышать ропот завистливых и угнетён-
ных сестёр, когда старшая пара уснула, можно в её ладно по-
догнанных сочленениях такой плач услышать, что и камни
произведут сыр.

 
Во влажной земле отверженных

 
Во влажной земле отверженных. Там их хоронят. Близ-

нецов, двухголовых, трёхногих, двуснастных и вовсе беспо-
лых, двутелых, и тех, у кого под лопатками находят зачатки
крыльев, и тех, у кого одна половина лица вечно смеётся, а
другая плачет, всякую игру природы, принимаемую за знак
божественного неудовольствия. Земля эта жирна и так мок-
ра, что, наступив, рискуешь промахнуться мимо собствен-
ного следа. Их погружают в почву вниз головами, без погре-
бальных уборов, только зажимают в шестипалой ладони гли-
няный черепок: там, в мягком дымном свете адского мира,
говорят, тоже требуют некоторую плату за вход, как в ваго-
не самого распоследнего класса, без поручней, где так ка-
чает, что устоять можно лишь опираясь на соседа, такое же
ошибочное существо. Во влажной земле отверженных тела



 
 
 

не разлагаются, а обращаются в мыло, и в этом также ви-
дят признак божественного неудовольствия: даже такая зем-
ля отказывается их принимать. Как бедные сардинки, при-
нуждены они веками зависать во влажной земле отвержен-
ных, точно в масле; тот, кто решится съесть какую-нибудь
их часть, говорят, обретает способность понимать голоса на-
секомых, змей, сколопендр, людей с пёсьими головами, гол-
ландцев и черепах. Правда, всякий, кто с ними заговорит,
рискует сам угодить во влажную землю отверженных, во вся-
ком случае, заупокойной службы по нему служить не станут
и почётное право передать свою нижнюю челюсть безутеш-
ной вдове также для него закрыто. Говорят, что можно ожи-
вить такой мыльный выкидыш при помощи особенного ме-
ханизма, он сможет двигаться, разговаривать и размножать-
ся делением, как шарик пчелиного воска, если его разделить
пальцами. Некогда дьявол или его временно исполняющий
обязанности слепил себе целое потешное войско, и так на
свет произошли цикады. А может быть, цикады произошли
совсем по другой причине. Как бы то ни было, влажная зем-
ля отверженных – отличное снадобье, помогающее от змеи-
ных укусов, ночных кошмаров, а так же тех, что снятся в пол-
день и всегда исполняются ровно через три года, от болезней,
поражающих все органы, расположенные с левой стороны, и
тех, что передаются через взгляд или плевок, в особенности
женский или детский. Поэтому, в общем и целом, ужас, вну-
шаемый уродцами, содержит в себе некоторую долю прият-



 
 
 

ности.
 

Голова хвоста
 

У представителей одного из боковых ветвей рода челове-
ческого, произошедшего от скрещивания человека и опре-
делённого отряда Сынов Неба, имеется хвост. Длинный и
гибкий, лишённый волосяного покрова, он заканчивается
маленькой змеиной головкой, снабжённой ядовитыми зуба-
ми. С самых малых лет ребёнка обучают владеть хвостом
и управлять его волей: мозг хвостовой головы крошечный,
как у змеи, зато обладает стремительной реакцией, так что
большая часть потомства гибнет в смертоносной схватке, не
успев научиться внятно излагать свои мысли. Хотя голова
хвоста имеет определённую автономию, всё же у его облада-
теля сохраняется ощущение, что он воспринимает мир од-
новременно из двух точек: из своей собственной головы, за-
креплённой на шее и имеющей ограниченную способность
поворачиваться справа налево и сверху вниз, и из головы
хвоста, которая свободно поворачивается во все стороны
при помощи подвижного, гнущегося во все стороны хвоста.
Способностью к речи, однако, она не обладает, и может лишь
выражать чувство неудовольствия (тогда она шипит и дёрга-
ется из стороны в сторону), удовольствия (тогда она свора-
чивает хвост в кольцо и жмурится), подозрительности (то-
гда хвост напрягается и выгибается дугой) и другие нехит-



 
 
 

рые эмоции. Несмотря на это, человек и его хвост всё-таки
являются единым организмом. Между человеком и его хво-
стом не всегда царят мир и согласие: так, люди могут симпа-
тизировать друг другу, а их хвосты находиться в жестокой
вражде, или наоборот. Иной раз, если человек недостаточно
овладел искусством управления хвостом, тот может восстать
против владельца, однако случаев, чтобы хвост укусил чело-
века, не наблюдается: своими крохотными змеиными мозга-
ми он всё-таки понимает, что умертвив хозяина, он и сам по-
гибнет, поскольку они являются одним живым существом.
Хвост может резким движением в сторону сбить хозяина с
ног, или путаться у него в ногах, мешая ходьбе, или посто-
янным шипением мешать ему спать, или кидаться на хво-
сты других людей, желая их укусить, – словом, создавать хо-
зяину множество неприятностей. В других случаях между
хвостом и его владельцем наблюдается что-то вроде привя-
занности, которая возникает у домашних животных и их хо-
зяев. Хвост может на свой лад заботиться о человеке и вы-
ражать беспокойство, если тот чем-нибудь озабочен. О че-
ловеке гневном, вспыльчивом, не умеющим контролировать
свои эмоциональные проявления, говорят: «он стал своим
хвостом». О тех, кто имеет кроткий и незлобливый нрав (а
таких немного) – «он точно бесхвостый». Однако всерьёз ни
один человек никогда не пожелает лишиться хвоста. Если в
результате несчастного случая хвост умирает, то его хоронят
с такими почестями, которые подобали бы человеку, а сам



 
 
 

человек погружается в скорбь, потому что больше не может
считать себя полноценным. Даже если хвост совершит убий-
ство, то человека изгоняют, однако же не лишая при этом
хвоста. Если убийство совершает сам человек, то он всегда
норовит свалить вину на свой хвост: кто может сказать с уве-
ренностью, родилась ли мысль об убийстве в его собствен-
ной голове или же это происки глупого хвоста? Считается,
что потомки людей и Сынов Неба сами не способны к прояв-
лению дурной воли. Справедливо ли это? Мы и этого не мо-
жем утверждать с уверенностью. Возможно, иные из них так
дурны, что их собственный хвост добродетельней их самих.

 
Бальзамины выжидают

 
Устья бальзаминов истоптаны шмелями. Те же легко уме-

щают свои мохнатые тельца-переносчики в их распахнутых
зевах. Открахмаленный капкан из нежной ткани то ли за-
хлопнется, то ли будет разорван в клочья, но это длится
не долее секунды. Их галантерейная покорность граничит с
полным безразличием. Это лишь видимость. Они выжида-
ют. Вызревают их продолговатые плоды, пока не сделаются
настолько высокомерны, что и не тронь их. Impatiens. От ма-
лейшего прикосновения моментально выстреливают сухой
дробью. Ветер коснётся их, и серия крошечных фейерверков
прокатывается по зарослям. Такова их расточительность. Но
и в ней заложен хитроумный расчёт. С каждым годом пло-



 
 
 

щадь, которую они населяют, становится несколько больше.
Медленно заполоняют собой лесное пространство, потряхи-
вая тряпичными кошельками, которые, несмотря на кажу-
щуюся хрупкость, выдерживают вес шмеля и иных лесных
чудовищ.

 
Лягушка

 
Маленькая изловленная лягушка сперва пытается вы-

браться, просовывая свою скользкую мягкую голову, спо-
собную сплющиваться до почти плоского состояния, сквозь
пальцы, сколь бы крепко вы их не сжимали. Наконец вы на-
дёжно заперли её в непроницаемом коробке, сработанном из
двух ладоней, как в темнице. Если теперь вы раскроете ладо-
ни, то лягушка останется сидеть в оцепенении, вперившись в
пространство неподвижными зрачками, узкими и чёрными,
как пуговичные щели, только по мерно раздувающимся бо-
кам и горлу можно судить о том, что она жива. Она обраща-
ется в небольшое нательное украшение, выточенное из зме-
евика. Отпущенная на волю, ещё с минуту движется как бы
в замедленной съёмке, но затем быстро обретает прежнюю
подвижность.

 
Древесный гриб

 
Тут и там к коре дерева накрепко прирос древесный гриб.



 
 
 

Поверхность его ноздревата и с серебристым отливом, как
хорошо выделанная замша. Он может сойти за некоторый
вынесенный за пределы тела дерева орган обоняния или ося-
зания, хотя несоприроден древесине и являет собой некий
застывший в материи эксцесс. От древесного гриба исходит
сытный сырой запах, сближающий его со съедобными гриба-
ми. Кора дерева, медленно возносящая ввысь скопища дре-
весных грибов, словно отметины, свидетельствующие о её
земном происхождении, ближе к вершине делается почти
гладкой, шелковистой, от неё отслаиваются тонкие листы,
испещрённые нечитаемой арабской вязью, оставленной жу-
ками-древоточцами, точно она книга или притворяется кни-
гой.

 
Грибы имеют двойников

 
Грибы имеют двойников. Ядовитый гриб прикидывается

съедобным, хорошо изученным и опробованным, для одно-
му ему известных целей. Съедобный гриб, в свою очередь,
прикидывается ядовитым для того, чтобы его не тронули.
Природа вся как будто бы перемигивается нескончаемыми
цепочками уподоблений, каждое из которых имеет своей це-
лью либо причинить ущерб, либо избежать его. Имена, ко-
торые могли бы здесь быть в ходу, всегда имена родовые, не
привязанные к ежесекундно разрушаемому и всякую минуту
возрождаемому единичному индивиду: имя это, как грибни-



 
 
 

ца, скрыто глубоко под землёй и его протяжённость не сопо-
ставима с крошечным эксцессом гриба.

 
Спрут

 
Гигантский спрут, восьмирукая чернильница. Два его

сердца раздувают мехи жабр, чтобы прогонять тяжёлую воду
сквозь складки и сборки гигантского мешка. Третье подоб-
но человеческому. Глаза его устроены так, как у людей, но с
козьими вертикальными зрачками, они способны различать
лица других спрутов.

Иной раз на верёвках спускают амфору, чтобы поймать
в неё спрута, но в другой раз, когда нужно извлечь из воды
затонувший сосуд, то берут спрута, опускают на дно и, когда
он отыщет её и заберётся внутрь, вытягивают амфору. Он
любит селиться в узкогорлых предметах.

Спрут, как мы, от страха бледнеет и от гнева багровеет.
Пищу на вкус ощущает руками, точно весь он – один ветвя-
щийся язык. Вещи с его точки зрения делятся на горькие,
сладкие, солёные, острые и умозрительные – т.е. те, которые
никакого вкуса не имеют вовсе.

Скрываясь, спрут пишет по воде чёрным, а раненый, уми-
рая, – голубым. Всякий человек, съевший осьминога, приоб-
ретает часть его свойств. Люди, которые живут близ южных
морей и постоянно употребляют в пищу осьминогов, ослеп-
нув, продолжают свободно ориентироваться в пространстве,



 
 
 

мгновенно узнавая предметы на ощупь. Те, чьё зрение со-
хранилось, способны различать предметы в темноте и исто-
чать слабое свечение, по которому их опознают другие люди,
любящие осьминогов. Ночами в пригородах можно заметить
странные очаги неонового света – это любители осьминогов
собираются для молчаливых бесед.

 
Скорпион

 
Сладко также смотреть на скорпиона. Сей достой-

ный представитель арахнид воздевает могучие шоколадные
клешни полувоинственным-полужреческим жестом, одно-
временно изгибая хвост, весь из перетянутых в ниточку
сочленений. Темнокожий, лоснящийся маслом и избытком
собственного мужества атлет. Жало его изогнуто, и весь он
точно живой приоткрытый свиток. На просвет скорпион по-
лупрозрачен, на ощупь почти невесом. Умерев, становится
сух, лёгок и почти не подвержен тлению. Только еле улови-
мый запах (сухой лист с примесью чего-то сладковатого) до-
казывает отсутствие в нём жизни.

 
Аксолотль

 
Слово «аксолотль» буквально переводится как «водяная

игрушка». Это и понятно: аксолотль так же мало похож на
серьёзное земноводное, как человек – на серьёзного прима-



 
 
 

та. По аналогии его можно было бы назвать игрушкой воз-
душной. Когда настоящие люди случайно встречают челове-
ческих аксолотлей, то не могут поверить, что эти существа
одного с ними вида, способные самостоятельно дышать, це-
ловаться, фотографировать, чистить овощи и заниматься ки-
бернетикой. Обыкновенно взрослые особи не убивают чело-
веческих аксолотлей, поскольку те напоминают им собствен-
ных детёнышей, но нередко оставляют их в качестве домаш-
них питомцев. Жизнь пленного аксолотля не лишена прият-
ности, они скоро привязываются к своим хозяевам, хотя и
в мыслях не держат, что между ними возможно какое-либо
родство, потому что если человеческий аксолотль напомина-
ет взрослой особи о её детёнышах, то сама взрослая особь во-
все ни на что не похожа: она полностью покрыта чешуйками
из ороговевшей кожи, не имеет ни волос, ни бровей, имеет
шесть пар глаз по периметру головы и ещё три дополнитель-
ные под мышками, в подколенных впадинах и в паху, лишена
пищеварительного тракта, свою скудную пищу перетирает в
ладонях и ступнями ног, большинство основных жизненно
важных функций, включая размножение и смерть, вынесены
за пределы тела отдельной особи, происходят в специально
создаваемых для этого резервуарах и фактически не затра-
гивают их существования.



 
 
 

 
Хамелеон

 
Кожистые глаза, просверленные взглядом. Их дикие, на-

рисованные поверх чешуй, ухмылки. Зазубренные шерохо-
ватые горбы и устрашающе вздетые роговые выросты, од-
новременно вспарывающие пространство и сливающиеся с
ним, липкие изогнутые языки. Хамелеон на ощупь шершав
и напоминает камень, сгруппировавшийся перед прыжком.
Именно это ощущение подвижного камня, то ли живого,
прикидывающегося неживым – но не мёртвым, то есть не
чем-то, прежде обладавшим и впоследствии лишившимся
жизни, а именно неживым и никогда не жившим, то ли, на-
против, живого, перенявшего повадки неживых, а вовсе не
знаменитая способность менять цвета делает вид хамелеона
таким чудовищным и одновременно завораживающим.

 
Цикламен

 
Цикламен отцветает на свой лад. Он не роняет лепестки –

цельнокроенные, схваченные в середине фестончатым упру-
гим кольцом, – а разом сбрасывает весь цветок, который, от-
ринутый, валяется, как шёлковое нижнее бельё, в ожидании,
что его потом когда-нибудь подберут, отдадут в стирку, вы-
сушат на вкусно пахнущем сквозном воздухе, после чего от-
утюжат и снова введут в обиход. Обыкновенно этого не про-



 
 
 

исходит. Цветок с виду почти неношеный и свежий. Можно
только подивиться доходящей до крайности щепетильности
цикламена. Оставшиеся три цветка, ещё молодые, собраны в
щепоть, точно собираются осенить себя троеперстным зна-
мением, дабы почтить память собрата. Весь развернувший-
ся к стеклу, прилипший к нему своими сердцевидными тём-
ными листьями, цикламен игнорирует обитателей комнаты,
от которых зависит, хватит ли жидкости, чтобы напитать его
стебли, крепкие, имеющие под тонкой кожей клейкий без-
вкусный мармелад. Он целиком поглощён зрелищем внеш-
него света, или, вернее, поглощает его, перегоняя в чистей-
ший густейший зелёный цвет. Ради этого свойства, а также
способности производить и время от времени сбрасывать бе-
лые галантерейные принадлежности (странно даже вообра-
зить себе форму существа, которому они пришлись бы впо-
ру), ему прощается его чисто вегетативное высокомерие и
относительная краткость жизни.

 
Деревья, поваленные бурей

 
Деревья, поваленные бурей. Их кожура, слоящаяся, точ-

но старая бумага, сквозная на просвет. Их розоватая, отдаю-
щая на вкус смолой древесина – точно мясо некоей большой
птицы, давно вымершей и оставившей от себя лишь жалоб-
ный скрип. Полунагие сломленные сосны лежат на дороге,
заламывая дюжину своих замысловато изогнутых рук. Кора



 
 
 

их так нежна и податлива, как кожа змеи, и так же неохот-
но хранит следы человеческой ласки: её запах забивается в
поры, не даёт продохнуть, отнимает имя и всё, что ему спо-
собствует.

 
Муравей размером с букву «Ж»

 
– Я только что придумал стихотворение. «Вот муравей,

размером с букву “Ж”». Гляди, такое впечатление, что он
читает книгу, так долго по ней бегает.

– Он её и читает. Только своим каким-то причудливым
способом.

– Так и нужно читать Бейтсона.

Муравей, обнаруживший своё сходство с начертанием ли-
теры, верно, был бы очень сильно изумлён, если только по-
добные чувства пристали муравьям. Возможно, он воспри-
нял бы это как знак, да это ведь и был знак. Предназначен
ли этот знак для него? Или, быть может, он ощутил бы свя-
щенный ужас от предположения, что он сам, крохотное на-
секомое существо, спешащее по своим делам и наткнувше-
еся вдруг на кипу гладких, испещрённых неясными караку-
лями листов, отличных по своей структуре от привычных
ему листьев растений, листов, в которых не течёт прозрачная
вязкая жидкость и которые поэтому легче признать мёртвы-
ми, – что он сам лишь прообраз одной из целого ряда чёрных



 
 
 

закорючек, складываемых в те или иные группы сообразно
неизвестному ему принципу? И тогда метание муравья по
странице книги – не просто набор хаотичных движений, но
стремление переписать повествование, внести в него неко-
торое недоступное для него самого сообщение, которое в ко-
нечном итоге призвано засвидетельствовать его существова-
ние. Если бы бог или боги существовали или хотели бы гово-
рить с человеком, возможно, их речь была бы столь же бес-
смысленной и причудливой. Но бог или боги имеют не боль-
ше охоты беседовать с людьми, чем муравей телеграфиро-
вать им при помощи движений и покоя своего крохотного
тела. Есть, однако же, некая тайна в том факте, что его раз-
мер в точности совпадает с размером литеры, которой обо-
значается звук «Ж».



 
 
 

 
II

 
 

Человек и растение
 

Человек кормит растение фиолетовым корчащимся чер-
вем. Растение плотное, с вощёной гладкой кожицей, под ней
крутое желе в прожилках. Оно разевает рот навстречу кор-
му и с сухим щелчком захлопывается на все восемнадцать
булавок.

Не говорит и не ходит. А когда бы говорило, то язык его
был бы столь скуден, что своим видом оно бы могло расска-
зать больше и выразительней. Оно умеет жить и питаться.
Оно право.

(Медузы своими двадцатью четырьмя глазами способны
отделить тёмное от светлого, как если бы присутствовали
при первом дне творения и застыли в нём навсегда).

Человек кормит растение червем, живое живым в гораздо
большей степени, однако к живому в меньшей степени чело-
век привязан, а к живому в большей степени не привязан.
Червь умеет отличить твердь земную от тверди небесной, как
если бы присутствовал при втором дне творения и застыл в
нём навсегда, предпочитает земную; половина червя остаёт-
ся жить, другая через какое-то время станет частью метабо-
лизма растения, из одной жизни стало две, из двух жизней



 
 
 

осталась одна, и нельзя сказать, были это две разные жизни
или одна и та же, умноженная простым удвоением.

(Так и у медуз: часть жизни они живут, как полип, при-
креплёнными к поверхности и бесполыми, а после, расслаи-
ваясь, живут неприкреплёнными и двуполыми. После цикл
возобновляется. Прозрачные мощные мускулы, непрестанно
фильтрующие воды сокращениями двух своих шевелящих-
ся юбок.)

Растение питается ртом и корнями. Корней у него немно-
го. Там, откуда оно, почвы мало и она скудна. Лицо его всегда
сохраняет одно и то же выражение: смесь жестокости, невоз-
мутимости и беззащитности, свойственную всем физионо-
миям, от природы лишённым глаз.

(Тогда господь нагнал на человека сон, и когда тот уснул,
вынул ему ребро и создал из него ещё одного человека,
не мужчину, а женщину. Однако первый человек до конца
не пробудился ото сна и другого человека видел словно бы
сквозь дымку или марево, так подействовал на него боже-
ственный наркоз. Следы этой головокружительной операции
сохранились у потомков первых людей вплоть до наших дней
как некий первозданный морок.)

Ни одному животному, кроме человека, не было запреще-
но есть плодов от древа познания, поэтому многие их ели
безнаказанно и не были отвергнуты богом. Человек кормит
растение, потому что признаёт в нём высшее, гораздо более
мудрое существо.



 
 
 

(Люди в свой срок рождаются на свет, но в этом племе-
ни раз в несколько поколений появляется одна какая-нибудь
женщина, в чреве которой ребёнок развивается семь или во-
семь недель, а после прекращает рост. Их называют «веч-
но ожидающими», окружают большим почётом и наделяют
магическими свойствами, в частности способностью совер-
шенного знания, поскольку они сочетают в себе две жизни
– человеческую и такую, которая замерла между человече-
ской и животной. Их сны записывают, не пытаясь истолко-
вывать их. Рождение для них является не злом, но призна-
ком вырождения: животное может выжить без других жи-
вотных, а человек не может. Они с почтением прислушива-
ются к движениям этой, в сущности, раковой опухоли, кото-
рую ни за что не позволят удалить; умирают высохшими, по-
желтевшими, полностью высосанными высшим и непости-
жимым для них существом, в страшных муках, но с блажен-
ной улыбкой.)

 
Море

 
…Волосатые скользкие плиты на близком дне, серые

округлые гальки, точно отложенные тучей каменных птиц.
Вытащил из воды, и солнце мигом слизало с гранитного
осколка всю привлекательность, остался камень как камень.

Только очень немногие люди, выйдя из воды, остаются
красивыми. Верно, сама их кожа состоит из крошечных сот-



 
 
 

ловушек, удерживающих воду, так она в них и остаётся жить
и разговаривать. Когда они умирают, ловушечьи жвалы рас-
слабляются, и вода, вольная, возвращается в небо, а после
назад, в море, оставляя за собой тоненькую корочку соли,
поэтому те люди не тлеют, лишь ссыхаются.

(Так хотелось думать. Вообще же думать хотелось не
очень. Солнце что-то такое делает с человеческой головой,
что несколько часов кряду можно жить как животному, при-
том не самому сообразительному. И весь берег, как про-
тивень, выложен плохо подошедшим сырым тестом их тел.
Придёт, кажется, большая волна и слизнёт. Только песок на
зубах хрустнет. Так хотелось думать.)

Дети вылавливали медуз и наблюдали их таянье. Сосре-
доточенно, точно маленькие учёные. Один придавил её кам-
нем, другая жеманно тыкала пальчиком. Медуза была за-
сланцем небезопасного чужого мира, не умела говорить и
смотреть, из неё не текла кровь. Сгусток солёной воды, вот
что она была такое. Не человек и не зверь, а словно бы приоб-
ретшая плотность тень. Сжимается и разжимается, как неко-
торое отдельное, полупрозрачное, холодное не пойми чьё
сердце. Потом подошёл взрослый и сковырнул его в воду
палкой.

Зимой, подумал мальчик, море не замерзает, а превраща-
ется в студень. В рыбное заливное. Приходят люди, отреза-
ют большими ножами и так питаются до самой весны. Летом
съеденное опять отрастает, потому что зимой люди едят мо-



 
 
 

ре, а летом море ест людей.
…В первый раз заплыл так, что не видно берега. И бере-

гу его не видно. Огляделся: «такой, верно, видел бог землю,
когда творил её. Никому не видной». Синий морщинящий-
ся шар с жидкой кожей, укутанный тоненьким, в два паль-
ца, небом. Тогда ещё ни рыб, ни организмов, ни трав, только
вода, но какая вода? Та вода другая, живая, один глоток вы-
пьешь и процветёшь, как пруд, заведутся в тебе малые зем-
ли. Один человек-левша ходил по городу, никогда не разжи-
мая правый кулак, потому что был там маленький город с
башнями, садами, горожанами и даже уличными собаками,
никому никогда не подавал руки и прослыл угрюмым ми-
зантропом, и под конец в приличные места его звать пере-
стали, а в неприличных всегда была вероятность ввязаться в
какую-нибудь историю. В море человек гол и невесом, море
им играет, снизу поддерживает тупым полумягким носом,
как мячик. Человек существо пустое, легче воды, и сама во-
да его тела слишком легковесна, будто бедная родственница
той, большой воды снизу и всё время за человечка просит.
Из этой, нашей человеческой воды на небе получаются осо-
бые сизые облака, что на крылья похожи и всё время скла-
дываются в разные нелепые картинки. На них наблюдатель
смотрит, когда устаёт наблюдать и хочет поразвлечься чем-
нибудь несущественным. Вот для этого мы тут, не для че-
го-то, как нам мнилось, своего. А что он там наблюдает – бог
весть.



 
 
 

…Н. пишет, что рядом океан. И что купаться в нём небез-
опасно – демоны заберут.

Океан их живой и густонаселённый. В шуме его явствен-
но прослушиваются голоса. Какие-то сведенья, не потайные,
выложенные на поверхность, но вовсе недоступные челове-
ческому пониманию. Так могли бы говорить дельфины или
ангелы, которым знать ничего не требуется, потому что всё
знание дано им сразу и насовсем, поэтому они просто лепе-
чут для собственного удовольствия, чтобы прощекотать гор-
ла. События? Не бывает у них никаких событий, не ждут они
новостей, потому что ведь всё, что могло случиться, уже слу-
чилось, и даже то, что не могло случиться, случилось тоже.
Но и старости тоже не бывает. Они как море, ходят в себе са-
мих, там холодны и темны, там прозрачны и в брызгах. В вет-
реную погоду выскакивают в воздух стеклянными плетьми,
и если зазеваться, то хлестнёт по лицу солёным и холодным:
это демоны веселятся.

Ребёнок входил в воду, стоял, ждал: вот бы забрали. Пода-
рили чешуйчатый хвост, с гребешком, с концентрическими
роговыми защёлками. Чтобы ни людей вокруг, ни происше-
ствий. Подарили только лиловую шероховатую гусиную ко-
жицу и небольшую «температурку».

(Нужно чем-то их улестить, умилостивить. Под вечер вы-
брался и тайно вылил в море чашку молока. Море восклуби-
лось, а потом быстро облачко рассосало. Задумал: если каж-
дый вечер его приручать, то оно, в конце концов, привыкнет



 
 
 

и, может быть, будет натекать к самому дому, под окна, ког-
тить ставни. Из этой затеи, однако, ничего не вышло – веро-
ятно, море не очень любило молоко или добывало его из ка-
ких-то других, более надёжных источников.)

То, что у этой большой тяжёлой воды непременно была
какая-то душа, не вызывало ни малейших сомнений. Она бы-
ла живая и двигалась не потому, что нечто извне вынуждало
её – она ведь не стекала сверху вниз, как водопад, у которого
никакого о себе самом мнения быть, конечно, не могло, не
стремилась ни к какой цели, как ручей, но двигалась сама
по себе, по собственному желанию. Она была каким-то об-
разом связана с луной, и это было очень странно, потому что
на луне, говорят, тоже есть моря и океаны, однако пустые и
явленные одним лишь рельефом. Возможно, море на землю
явилось именно оттуда. Но сохранило память и от воспоми-
наний расширяется.

В Море Мечты нет никакой воды. И само это море – одна
фантазия того, кто его так назвал (так он подумал, когда
был уже несколько старше).

 
Записки из царства мертвых

 
Х. вернулся из царства мёртвых, куда пробрался мы вам

не расскажем каким способом, скажем только, что он отпра-
вился туда для того, чтобы разыскать свою умершую сестру
и выяснить у неё одну вещь, которую, пока она была жива,



 
 
 

всё не удосуживался узнать, а кроме неё, об этом не знал ни
один человек на земле. Ведь всякий человек на земле зна-
ет какую-нибудь одну такую вещь, которую, кроме него, ни-
кто не знает. Скажем сразу, что сестру он не нашёл. Наивные
смертные полагают, что отыскать мёртвого в царстве мёрт-
вых так же легко или, во всяком случае, так же тяжело, как
живого на земле. Разумеется, не так же, но на несколько по-
рядков сложнее: ведь если в царстве живых в настоящий мо-
мент присутствуют все те, кто сейчас жив, то в царстве мёрт-
вых одновременно существуют все люди, когда либо жившие
на земле, а так же и те, которые когда-либо будут жить, так
что отыскать там кого-либо даже не так сложно, как иголку
в стогу сена, а как соломинку в том же стогу. Х., однако же,
удалось сделать ряд наблюдений, опровергающих некоторые
предрассудки, имеющиеся у живых по поводу царства мёрт-
вых.

Считается, например, что в царстве мёртвых нельзя сме-
яться. Это не совсем верно: смеяться в царстве мёртвых не
возбраняется, и поначалу, оказавшись там, только что умер-
ший человек то и дело над чем-нибудь потешается. Сперва
над самой идеей смерти (с непривычки эта процедура, столь
переоцененная в мире живых, действительно кажется до того
ничтожной, что не может не вызывать естественной усмеш-
ки). Потом над живыми, которые там, в мире живых, продол-
жают верить в это пугало и ему ужасаться. Потом над остав-
шимися мёртвыми и их укладом. Но, в конце концов, он при-



 
 
 

выкает к этому и всему остальному и больше уже не смеётся,
а разве что изредка усмехнётся, и то чисто механически.

Далее, существует идущий от Гомера предрассудок, буд-
то бы мёртвые суть некоторые бесплотные тени, лишённые
памяти, истёртые до неразличённости, прозрачные, как ве-
тошь. И это не совсем так: среди мёртвых встречаются и
сильные, полнокровные особи, способные радоваться смер-
ти от чистой души. Но, впрочем, таких немного. Дело, ско-
рее, в том, что, обладая неограниченными возможностями
путешествовать по своему прошлому взад и вперёд, задер-
живаясь в любом месте на сколь угодно долгий срок, мёрт-
вые скоро теряют к нему интерес, исследовав его до мель-
чайших закоулочков, так что даже самые сладкие воспоми-
нания не вызывают больше трепета, а самые жуткие – содро-
гания. Пресытившись собственной памятью, мёртвые вско-
ре совсем её оставляют и существуют просто как вещи, не
имея ни воспоминаний, ни предвкушений, ни страданий –
словом, ничего такого. Друг с другом они сообщаются ред-
ко – главным образом, потому, что, оставив свою память в
покое, вполне в этом друг другу уподобляются и, следова-
тельно, ничего нового друг другу сообщить не могут. Неко-
торые из них, впрочем, группируются в аркады по принци-
пу своеобразной симпатии, иные предпочитают существо-
вать отстранённо, хотя вокруг постоянно присутствуют дру-
гие мёртвые,  – но, как мы уже сообщили, слово «другие»
применительно к ним является не совсем точным. Почти



 
 
 

неподвижные, зависают они в мутно освещённом от неиз-
вестного источника пространстве, лишь слегка покачиваясь
сообразно своей привычке, и эти движения, никак не согла-
сованные друг с другом, сливаются в особый серый шум. Он
несколько подобен белому шуму, известному в мире живых,
но, в отличие от него, ощущается как слабая вибрация, до-
ступная осязанию, однако неразличимая для слуха. Откры-
ваются у мёртвых и некоторые особые органы чувств, коими
живые почти никогда не обладают, но о них мы вам не можем
сообщить ничего определённого, поскольку в языке живых
нет для этого никаких подходящих слов и выражений.

Из всего сказанного выше уже можно понять, что мысль о
какой-то особенной враждебности мёртвых по отношению к
живым также является чисто житейской выдумкой, не име-
ющей ни малейшего отношения к действительности. Верней
будет сказать, что мёртвые к живым попросту безразличны.
Живой для них – что-то вроде заблудившегося отражения.
Источник этого отражения (то есть он же самый, только уже
мёртвый) от века присутствует в царстве мёртвых, хотя отыс-
кать его там так же трудно, как любого другого, и случиться
это может разве что в результате удивительного стечения об-
стоятельств, – но и тогда мёртвый не проявит особого инте-
реса к себе самому, ещё живому, но сочтёт эту встречу стран-
ной аберрацией наподобие дежавю, как мы его понимаем в
мире живых. Для мёртвых же такие фокусы – дело рутин-
ное и давно опостылевшее. Так что в ответ на удивлённый



 
 
 

взгляд живого, в котором попеременно борются узнавание
и недоверие, тот же самый, но мёртвый будет лишь продол-
жать мерно покачиваться и ничего более.

 
Московский зоопарк, Экзотариум

 
Мурена, пошитая из пятнистого чёрно-белого плюша,

продёргивает мягкую ленту своего тела сквозь арку искус-
ственного грота. Соорудила из себя подвижную петлю и за-
стыла с приоткрытым ртом. Крылатка-зебра, оттопырив спи-
цы всех своих китайских зонтиков, полощет полосатое шёл-
ковое тряпьё, раздувает жабры, колышется, превращаясь в
марево, только глаза, чёрные и неподвижные, точно приши-
тые, неподвижно вытаращились в разные стороны.

В одиночной камере чернопёрая рифовая акула вырули-
вает, как исправная гоночная машина, или, может быть,
небольшой самолёт-истребитель. Километры, которые она
каждый день накручивает, возможно, могли бы расширить
территорию Московского Зоопарка вплоть до второго коль-
ца, затопив попутно десяток жилых районов, но здесь, смо-
танные в клубок, они без остатка растворяются телом во-
ды, жадным до всякого движения. Время от времени свер-
ху спускаются клочья бледного кальмарьего мяса, хлопьями
кружатся в воде, акула аккуратными стремительными движе-
ниями челюсти, упрятанной наподобие люка в отглаженном
серебристом корпусе, подбирает лёгкую добычу. Это имеет



 
 
 

для зрителей особенную притягательность: смотреть, как ест
животное. Нехитрый этот процесс почему-то завораживает
любопытного: он глядит, не отрываясь, быть может, испы-
тывая специальное, чисто человеческое наслаждение – вооб-
ражать себя пищей, не подвергаясь при этом ни малейшей
опасности, будто бы кожу его щекочут и терзают мелкие от-
точенные лезвия зубов.

Скучает ли акула? Следит ли из-за своего стекла за
людьми, или её взгляд соскальзывает со стеклянной поверх-
ности, как маслом, смазанной светом, и не проникает нару-
жу?

Ребёнок думает об этом не более секунды, он отвлека-
ется соседним зрелищем, огромным шевелящимся лесом как
бы молодых, покрытых мягким ворсом, оленьих рогов, и дру-
гих, прозрачных щупалец, движущихся в каком-то им самим
лишь внятном ритме. Их красота, равнодушная к челове-
ку, однако вполне ему доступная, заставляет сердце ребён-
ка замирать ровно настолько, чтобы ему хватило време-
ни поверить, что оно разучилось биться. Всякое сердце, и
глаз, и любой орган, скользкий, лишённый кожи, нечувстви-
тельный к боли, больше знает о подводных существах, со-
стоит с ними в каком-то родстве или молчаливом загово-
ре, может быть, направленном против своего обладателя.
Красота органа или рыбы, менее всего пригодная для како-
го-либо применения или дружеского участия.

Дети, совсем маленькие и побольше, прибывали, как мо-



 
 
 

локо или вода во время потопа. Всякое движение происхо-
дило с оглядкой: то тут, то там под локоть грозила попасть
маленькая голова или плечо, хрупкие, пугающие. Десятки
живых существ, находящихся в процессе непрерывного пре-
вращения. Странно было, что все эти удивительные химиче-
ские и физические процессы целью имеют то, чего на свете
скучнее не выдумаешь: взрослого человека. Точно должно
было быть наоборот, точно они так и замрут, как шахматные
фигурки перед последней битвой, глядя мокрыми ягнячьи-
ми глазами, и ничего из теперешнего больше не станет.

 
Безответственная романтизация

изменённых состояний
 

Впасть в запой. По крайней мере, на сутки, не меньше. Но
и не сверх того (всё, что мы желали знать о формах воспри-
ятия у неодушевлённых механизмов, мы и так уже знали).

Наблюдать медленное преображение предметов. Не вуль-
гарное изменение, но именно преображение, как если бы в
них проступал их извечно предвиденный лик, стёршийся от
повседневных прикосновений рукой или мыслью. Двурогие,
выпрастывают они себя отовсюду, точно прежде прятались,
тщетно ожидая быть найденными. Всякий из них обладает
атрибутом пугающей необходимости, одновременно оттал-
кивающей и притягательной, так что это напряжение про-
тиводействующих сил подвешивает мир, обращая во взвесь.



 
 
 

Она парит и не падает.
В какой-то момент вдруг оказывается, что всё происхо-

дящее со мной и с вами представляет собой демонстрацию
некоего кинофильма, не запечатлённого в плёнке или циф-
ре, но особым голографическим образом снятого во всех че-
тырёх доступных нам измерениях. Тогда, в процессе съём-
ки, любое движение было результатом тщательнейшего под-
бора угла и ракурсов, искусно подсвеченное и обустроенное,
всякий непорядок в кадре – специально спланированным и
приведённым в действие многотысячелетней подготовкой.
Теперь оно воспроизводится с пугающей и веселящей лёг-
костью, не требуя ни малейшего напряжения. Точность вос-
произведения, однако же, иллюзорна: мы знаем, что она ре-
зультат монтажа и воспроизводит лишь то, что должно быть
воспроизведено. И тут, и там мы встречаемся с повторением
какого-нибудь особенно приглянувшегося кадра, не просто
похожего, а того же самого, приобретающего другой смысл
лишь в соседстве с предшествующими и последующими. Это
могло быть в предыдущей серии, но могло, впрочем, и не
быть вовсе. Эта двойственность, подозрительность иллюзии
узнавания никого не желает ввести в заблуждение, потому
что предъявляет себя как видимость, не более.

Зрелище не предполагает никакого зрителя. В этом его
мистериальный смысл, который позволяет думать, что пе-
ред нами не просто кинокартина, предмет, существующий в
полной мере лишь тогда, когда предъявлен какому-никако-



 
 
 

му наблюдателю. И мысль о том, что никто не увидит долж-
ное быть увиденным, отвращает и намекает на тщетность.
Это же созерцающее само себя действие противоречиво, как
глаз, наблюдающий сам себя, однако мысль о зеркале сводит
парадокс на нет: мы понимаем, что находимся перед зерка-
лом. Мы не видим в нём себя, но мы есть то, что мы видим в
нём. Наш взгляд заходит слишком далеко, всегда упираясь в
отталкивающую свет поверхность, но стоит чуть окоротить
его, сосредоточившись на свойствах стекла.

Так, воздух, который мы видим, наполняется остаточны-
ми образами. Синеватые, песчаные, розовые, они заполняют
пространство. Люди и предметы являются как бы в мареве
своих прошлых и намёками будущих движений. Словно раз-
мазанные, они теряют чёткость, но приобретают некоторый
шлейф, указывающий на то, какими они могли бы нам яв-
ляться, если бы мы были вдруг лишены, как ненужного при-
датка, представления о времени. Тогда разрушимость всякой
вещи или даже существа представляется чем-то обыденным,
относящимся к его своеобразию и способам употребления.
Белокурое, деревянное и смертное становятся свойствами
одного порядка. Сон, который поглотит остатки дня, может
завершиться пробуждением, но может и перейти в смерть.
Это не имеет никакого значения.

Через какое-то время сон, точно, приходит. Глухой, без
сновидений, начисто вырезающий шесть-восемь часов, в те-
чение которых вы нигде и никак не существуете. Вы просы-



 
 
 

паетесь от жажды или не просыпаетесь вовсе.
 

Тератомы пресакральной области
 

Тератома – опухоль, включающая в себя зубы, волосы,
фрагменты костной и хрящевой ткани. Что-то вроде ма-
ленького оскалившегося животного, притаившегося в тол-
ще ни о чём не подозревающего организма. В древности тера-
томы вызывали суеверный ужас, им приписывали потусто-
роннее происхождение и считали пособниками инферналь-
ных сил, подсаженными в тела людей, которых облюбовал
для себя ад. Возможно, здесь свою роль сыграл тот факт,
что тератомам подвержены преимущественно женщины.
Эмпедокл считал существование тератом доводом в пользу
истинности своей экстравагантной концепции происхожде-
ния живых существ.

 
*
 

В окружающей действительности ничего было невозмож-
но понять, она являлась как бы в образе решённого кросс-
ворда и к дальнейшему чтению предназначена не была. По-
этому жил в постоянном сопровождении внутренней речи,
как если бы смотрел жизнь в гнусавом одноголосом пере-
воде, часто неверном или упускающем своеобразное остро-
умие оригинала.



 
 
 

 
*
 

Тогда Бог спросил Каина: «Где брат твой Авель?», а Каин
ответил что-то вроде «Я не сторож брату моему», но Бог при
этом знал, что Каин знает, и Каин обязательно тоже знал, что
Бог знает, что Каин знает, и Бог знал, что Каин знает, что
Бог знает – etc., и чем это всё в итоге закончится. Их раз-
говор представлял собой искусное нагромождение диплома-
тических уловок, призванных покрыть эту ситуацию полной
прозрачности некоторым флёром из недомолвок. Но то, что
Богу было ведомо, а Каину, по-видимому, нет, так это что в
другом, идеальном варианте развития истории человечества,
который в строгом смысле историей не является и пишет-
ся всегда лишь в желательном наклонении, Каин всё равно
убивает Авеля, но делает это без злого умысла, по неведе-
нию, и не несёт за содеянное почти никакого наказания. Эта
оборотная желательная сторона существования вся сокрыта
полной тьмой неведения и подобна сну без сновидений, о
котором человек не может вынести никакого определённого
суждения, вплоть до того, что не может даже сказать, был ли
он вообще, и если да, то как долго.



 
 
 

 
*
 

Невидимое и не могущее быть засвидетельствованным –
вот точка наваждения, вызывающая приступ невыносимого
ужаса в сознании, освобождённом от присутствия всезнаю-
щего наблюдателя. Незасвидетельствованное не просто нам
неведомо (ведь всегда есть некто, кому известно) – оно как
бы не существует вовсе, его нельзя выследить, коль скоро
оно не озаботилось оставлением следов, потому что не же-
лает быть пойманным. До определённого момента европей-
ская культура носила слегка параноидальный характер рас-
следования, сбора свидетельств и улик, при помощи которых
истина могла бы быть выведенной на свет божий. Однако, на
закате своего существования она всерьёз озаботилась кате-
горией «неясного» – не того, что подлежит разъяснению, а
того, что так и осталось неразъяснённым: преступление, ко-
торое так и не было раскрыто, невероятное совпадение, ко-
торое так и не получило никакого логического объяснения,
сын, так и не узнавший имён своих родителей, обвиняемый,
против которого так и не нашлось веских и убедительных
улик, не дошедшие до нас тексты или те, что были уничто-
жены в момент своего завершения или несколько позже, –
всё то, что не может быть засвидетельствованным. Быть мо-
жет, истерическая одержимость письменами, произведение
гигантского количества текстов и текстов по поводу этих тек-



 
 
 

стов есть последний всплеск сопротивления перед оконча-
тельной победой невидимого.

 
Сирены в Берлинском
зоопарке в 1986 году

 
Их можно было разглядеть вблизи. Во всяком случае, в

хорошую погоду, когда они выползали из мирных солёных
вод на кусок скалы, чтобы погреться на солнышке: две, даже
три, если приглядеться. Маленькие старушечьи мордочки,
покрытые бородавками. Раскосые тюленьи глаза, имевшие
глумливое и лживое выражение, или такое свойство припи-
сывал им взбудораженный легендами человечий разум. Тём-
ная складчатая кожа лоснилась от жира и того специального
секрета, которому суеверными моряками ошибочно припи-
сывались свойства афродизиака. Потому к началу XIX века
твари эти были практически истреблены. Свидетельствова-
ли, что их мясо жирно, нежно и, по правде сказать, невкусно.
Пение? Частота звуков, создавших им славу, слишком высо-
ка, чтобы её могло уловить грубое человеческое ухо; в этом
смысле они, скорее, сродни гармонии небесных сфер, одна-
ко производят на человеческое сознание одуряющее воздей-
ствие, так что человек на некоторое, иногда весьма продол-
жительное время как бы теряет рассудок, утрачивает способ-
ность ориентироваться в пространстве и изо всех сил стре-
мится изловить этих уродливых существ, которые, однако,



 
 
 

с изрядным проворством сигают в воду, увлекая за собой
незадачливого мореплавателя. Этот изящный акустический
приём они используют для того, чтобы оглушать рыбу и раз-
ную мелкую морскую живность, которая служит им пищей.
Здесь, отделённые от посетителей толстым слоем звукоизо-
лирующего стекла, они утрачивают свои волшебные свой-
ства и, безопасные и сами находящиеся в безопасности, до-
живают свой век под взглядами посетителей зоопарка, со-
вершенно к ним равнодушные.

Я пристально вглядывался в личико ближайшей. Всякое
животное внушает подозрение: им всегда как будто чего-то
не достаёт, самой малости, для того, чтобы обладать лицом,
но что если это всего лишь иллюзия, возникающая с непри-
вычки? Что если человеческая хвалёная особенность, поз-
воляющая одного распознать среди тысячи, тоже не более
чем иллюзия и вековая привычка? Я слежу за бледной её
мимикой, расслабленной, как у больного, потерявшего спо-
собность управлять своей мускулатурой: раз вылепив его из
вязкой кожи, отливающей мазутом, природа отошла от дел,
предоставив трудиться волнам, которые сгладят черты, при-
дав им шутливое подобие человеческих. Только опьянён-
ный безумием разум мог бы приписать этим лоснящимся
шматкам сала облик прекрасных сладкоголосых дев. Вот од-
на фыркнула и сощурилась, другая же, елозя ластами, уди-
вительно быстро соскользнула в воду, словно засмущавшись.
Голос гида, разъяснявшего особенности природного поведе-



 
 
 

ния мифологических существ, представлялся им, вероятно,
каким-то нерасчленимым и бессмысленным гулом. Я провёл
возле них добрые три четверти часа и ничего в них не понял,
мне захотелось уйти, и я ушёл.

В 1998 году последняя сирена в Берлинском зоопарке
скончалась от старости, не оставив потомства. Об этом пи-
сали в газетах, но в ту пору очередной финансовый кри-
зис несколько развлёк людей и им стало не до исчезнове-
ния вымирающих видов. Тем не менее, иной раз мой взгляд
останавливается на каком-нибудь мелькнувшем в толпе ли-
це и – то ли это призрак помешательства, то ли простая
усталость глаза, измученного ежедневным зрелищем сотен и
сотен лиц, под конец сливающихся в нечто невразумитель-
ное, – но черты эти вдруг кажутся мне знакомыми и свиде-
тельствуют о том, что родовое древо сирен пресеклось не во-
все.

 
Женщина из Музея Гигиены

 
Женщина из санкт-петербургского Музея Гигиены. Про-

дукт естественной мумификации. Она не была свидетельни-
цей в точном смысле этого слова. Откопанная на кладбище
возле села с жутковатым названием «Мартышкино», она вы-
ступала навстречу посетителям из своего стеклянного хра-
нилища с трудно передаваемым выражением брезгливости,
какое бывает свойственно только уже очень давно мёртвым



 
 
 

людям. Золотистые кружева её платья потускнели, однако
сохранились несколько лучше тканей кожи. Прямое положе-
ние к лицу мертвецам и лунатикам: точно они прикидыва-
ются живыми или бодрствующими, и это внушает ужас и по-
чтение. Эту даму легко можно было вообразить себе в мет-
ро или пытающуюся расплатиться в магазине истлевшими
и вышедшими из употребления купюрами. Приподнятая на
своём постаменте, она становилась почти вровень с живы-
ми (смерть делает человека более компактным, слегка под-
сушенным, как будто бы он был его самого изображающей
восковой фигурой. В детстве так и представлялось – будто
человек каким-то образом исчезает и на его место помещают
довольно точную, но плохо отображающую особенности вы-
ражения лица восковую фигуру. Так сказать, в порядке ри-
туала. Куда исчезают настоящие тела – об этом было непри-
ятно и захватывающе поразмыслить. Возможно, их кто-то
похищал, оставляя взамен копию-фальшивку. Копию пола-
галось целовать в лоб, и это было так же неестественно, как
вообще дотрагиваться до незнакомых неживых предметов,
однако, раз уж все так сговорились, то приходится). Жен-
щине из Музея Гигиены вполне могло в какой-то момент
прискучить находиться в своей витрине, точно она манекен-
щица, демонстрирующая двести лет назад вышедшие из мо-
ды одежды; тогда она переодевается в современное и ходит
по улице, тонкая, сухая, как плеть, с подкрашенными века-
ми, заходит, может быть, к кому-нибудь в гости, изъясня-



 
 
 

ется жестами (голосовые связки давно ссохлись и разруши-
лись, поэтому лицо её приобретает особую обезьянью выра-
зительность, как это всегда происходит в дальних странах,
язык которых нам не вполне знаком.) Все мёртвые разучива-
ются говорить на языке, точно впадают в глубокое детство.
Их нужно учить всему заново: ходить, изъясняться, следо-
вать правилам приличия. Они наивны и нечувствительны,
так что запросто могут задеть или даже оскорбить. Но это
они совершают не со зла, а по неведенью. Мёртвые требуют
от живых бесконечного терпения: им всё нужно разжёвывать
по несколько раз. Они лишены чувства юмора. Их с трудом
удаётся рассмешить. Их невозможно переубедить. Из всех
человеческих эмоций им доступны только самые нехитрые,
из тех, что сближают нас с дикими животными. Возможно,
смерть – просто неизбежный процесс одичания, как если бы
человек вдруг освобождался из-под надзора себе подобных
и приобретал повадки других предметов. Осваивал какую-то
странную профессию. Женщина из Музея Гигиены, ставшая
экспонатам, обладала теперь новым смыслом, прежде ей не
присущим, а лишь грезившимся: точно вырезанная из цель-
ного куска мыла. Возможно, так развлекаются в заключе-
нии или в больнице, когда решительно нечем больше себя
занять. Эти хитроумные поделки, шахматные фигуры в че-
ловеческий рост величиной, хранятся в громадных деревян-
ных ящиках и в особых случаях извлекаются наружу для иг-
ры. По этому случаю им присваиваются имена когда-то жив-



 
 
 

ших людей. Но мы не станем обманываться случайным или
умышленным сходством.

 
Странные создания Свифта

 
возможно, это и есть бессмертие

Странные создания Свифта. Практически лишённые па-
мяти, постоянно испытывающие непереносимые физиче-
ские страдания, бессмысленные и обречённые объекты. В
какой-то момент они действительно стали появляться. По-
бочный продукт эволюции (говорили о них), трагическая
ошибка природы.

Всё было не так просто (как предполагал о них Свифт).
Обречённые на бессмертие не рождались с особой отмети-
ной на челе, они были вовсе лишены специальных призна-
ков, обличение которых сделало бы их существование невы-
носимым с самого начала. Всё было не так страшно. До поры
до времени они могли позволить себе роскошь заблуждать-
ся о собственном существовании, полагать себя такими же
смертными, как и остальные, и требовать себе по этому по-
воду таких же привилегий. Ведь они смертны и из этого что-
то следует. На (в среднем) сто сороковом году они (как пред-
полагал о них Свифт), вслед за окружающими, понимают,
что эта бодяга неспроста. На (в среднем) двухсотом году они
проникаются уверенностью в том, что эта бодяга неспроста.



 
 
 

Те, к кому они были привязаны, умерли. Дети тех, к кому
они были привязаны, к которым они были привязаны пото-
му, что они напоминали тех, к кому они были привязаны,
умерли. Дети детей тех, к кому они были привязаны, к кото-
рым они были привязаны потому, что это напоминало им о
тех приятных ощущениях, которые вызывали в них те, к ко-
му они были привязаны, умерли тоже. Даже очертания зем-
ной коры успели неуловимо измениться, что, пока ещё, вну-
шает лишь смутные подозрения. Странные создания Свиф-
та, на третьем столетии своего существования испытываю-
щие потребность сбиваться в колонии, дабы сосуществовать
с себе подобными, на четвёртом столетии устают друг от дру-
га не меньше, чем от себя самих, и скрываются в норах. В
глубоких, причудливо извивающихся норах. Ноздреватая от
их прохождений земля устало принимает страдальцев в свою
толщу как последнее прибежище.

Самое худшее, что таит в себе судьба странных созданий
Свифта, это, пожалуй, то, что они всё-таки, в конечном ито-
ге, смертны. Уже ничего не понимающих и не помнящих,
покроет их корка льда, когда-нибудь, когда Солнце, по выра-
жению одного из глав одного из государств, о котором к тому
времени не останется и воспоминания, превратится в како-
го-то жёлтого карлика, почва перестанет производить пло-
ды, недра её опустеют. Но даже они уже не смогут выступить
свидетелями по этому делу. Не смогут выступить свидетеля-
ми по этому делу.



 
 
 

 
Город

 
Этот город похож на прекрасную молодую идиотку, раз-

валившуюся на берегу, его шероховатая шкура потрескалась
и истекает маленькими рыжими муравьями, он не способен
к членораздельной речи, но постоянно лепечет сам с собой,
о чём-то советуется, на что-то соглашается. Он набожен и
весь увешан дутыми золочёными побрякушками, звенящи-
ми от ветра и по праздникам. Под окном похотливые маль-
вы жадно выворачивают рты, являя желтоватую мягкую гор-
тань, как в Крыму, вдоль дороги цветут мясистые люпины,
синие, розовые, фиолетовые.

Река узкая и мелкая, почти детская, только в том месте,
где она впадает в озерную прорву, вдруг расширяется, чтобы
исторгнуть в него кисловатую пахучую воду. В середине вес-
ны вспухает по краям и мерно рокочет: происходит сезонное
спаривание лягушек. В уголках появляется крутая пена, как
при эпилептическом припадке, лягушки, не разбирая своих
и чужих, превращаются в кипящую массу целых и порван-
ных тел, перекатываются друг через друга, щурят выпуклые
золотистые зенки с узкими, плоскими, как надрез, зрачками.
Потом на дороге вдоль берега всё красное.
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