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Аннотация
Поэт Андрей Грицман сознательно или интуитивно

принадлежит к двум культурам стихосложения: русской
и американской. Перемещение между двумя чужеродными
просодиями не всегда органично, но в процессе утверждения
собственного поэтического голоса автор добивается того, что
звучание его стихов становится уникальным, узнаваемым,
наподражаемым. В книге собраны поэмы, стихи и очерки,
посвященные теме ветра: человек смог выстоять на ветру,
почувстовать его свежую горечь, обрести надежду… Грицману
удалось передать настроения тысяч наших соотечественников,
рассеянных волею судеб по всему миру: и он продолжает служить
родной речи, где бы ни находился.
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Андрей Грицман
Голоса ветра

 
Об авторе

 
Андрей Грицман родился в 1947 г. в Москве в семье врачей.

Окончил 1-й Московский Медицинский институт им . И.М.
Сеченова. С 1981 г. живет в США, работает врачом, специ-
алист по диагностике рака.

Пишет по-русски и по-английски, публикуется в России с
середины девяностых в журналах «Октябрь», «Новый мир»,
«Арион», «Вестник Европы», «Новая Юность», «Сибирские
огни», «Зарубежные записки», «Новый журнал» и других .

Стихи и эссеистика по-английски публикуются в
американской и британской периодике: «Richmond
Review» (London, UK), «Manhattan Review», «New Orleans
Review» и многих других. Стихи были включены в ряд между-
народных антологий и переведены на несколько европейских
языков. В 2008 г. вошел в шорт-лист престижной амери-
канской премии Pushcart Prize.

В 1998 г. закончил литературный факультет универси-
тета Вермонта со степенью магистра искусств по литера-
туре.

Автор книг стихов «Ничейная земля» (Альманах «Пет-



 
 
 

рополь»), 1995; «Вид с моста» (Слово-Word, Нью-Йорк, по-
русски и по-английски), 1998; «Двойник» (Эрмитаж, США),
2002; «Пересадка» (Арион), 2003; In Transit (Бухарест, на ан-
глийском и румынском языках), 2004; сборник стихов «Ост-
ров в лесах» (Пушкинский фонд, Санкт-Петербург) и книги
стихов и эссе на английском Long Fall и Pisces (США).

Организатор международного клуба поэзии в Нью-Йорке
и редактор журнала поэзии «INTERPOEZIA» .

http://magazines.russ.ru/interpoezia/
http://magazines.russ.ru/authors/g/gritsman/
http://www.antho.net/library/gritzman/index.php



 
 
 

 
Человек ветра

 
Опорой нашей жизни по сей день остаются четыре уни-

версальных элемента: «земля», «вода», «огонь» и «ветер»,
видимое, обоняемое, вкушаемое и осязаемое . Универсаль-
ные элементы являются не чем иным , как разновидностя-
ми осязаемого: им соответствуют твердость, гладкость,
теплота и легкость (или же обратные: мягкость, шеро-
ховатость, холод и тяжесть). Термины предназначены не
только для описания физических и физиологических явле-
ний, они годятся и для описания психологических , символиче-
ских, мифологических вещей . Юнг напоминает, что в араб-
ском (и соответственно, в еврейском) слово ruh обозначает
как «дыхание», так и «дух». Именно в этом смысле ветер
воспринимают алхимики, о чем свидетельствует труд Ям-
сталера «Viatorium Spagyricum» (Франкфурт, 1625). Про-
ведя классификацию ветров и пронумеровав в определенном
порядке, он соотносит их с кардинальными точками, зна-
ками зодиака, пытаясь раскрыть их космическое значение .
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Обращение Андрея Грицмана к теме ветра, обретение ос-
новы именно в этой стихии, привело не только к расшире-



 
 
 

нию образа, столь любимого фольклором, но дало появле-
ние совершенно иного лирического типа, заставившего про-
чувствовать центробежное разбегание мира, потерю без-
опасности, уюта, при приобретении легкости передвижения
и овладении огромными географическими пространствами .
Главное, что может сделать поэт для укрепления и обо-
значения себя в литературе – создать некий доминирующий
символ собственного существования . Пушкин с дуэльным
пистолетом, Хлебников с наволочкой, полной стихов, Па-
стернак – вечный подросток (обычно опускается устойчи-
вый эпитет «прыщавый»), Бодлер с раком на поводке, Паунд
с глобальными песнями, Дилан Томас с валлийской деревень-
кой, возвысившейся до уровня вселенной .

Андрей Грицман (сознательно или случайно) стал «по-
этом на ветру». Поэтом на мировом ветру. Причем создал
такую поэтику, которая заставила смотреть на космопо-
литичного «гражданина мира» не с позиций отечественно-
го национального чванства, а как на что-то принципиально
новое, ранее в поэзии диаспоры не наблюдаемое . Масштаб
его обращения, высокая трагическая нота, взятая как бы
наугад, оказалась подлинно пронзительной, явно более мно-
гозначной, чем пафос ностальгического прозябания или при-
правленный поэтической техникой и философией сентимен-
тализм.

Я знаю, что ни на каком языке я снов не вижу.



 
 
 

Я не вижу снов на языке, но я верю,
мне голос какой-то иногда слышен…

А оказалось – дрожать на ветру насквозь
совсем не сложно.

Трудно сказать, что определило безусловную победу это-
го выбора: личный талант автора или сама тема, ставшая
до боли знакомой тысячам современников, но то, что Гриц-
ман ввел в нее невиданный до этого трансцендентный гра-
дус, – это факт.

Аскеза, а поэзия для меня одна из ее разновидностей, мо-
жет осуществляться двумя способами . Первый – вариант
отшельничества, подразумевающий уединение в безлюдных
местах. Второй – путь странника, оставившего родину,
дом, друзей и любимых (путь «странствующего рыцаря»,
например). Так вот, путь Грицмана может быть сравним с
образом такого вот отрешенного путешественника, кото-
рому наш глобализированный мир предлагает более широкие
способы самореализации.

Не трогайте регулятор веры,
вообще отойдите от гроба,
оставьте в покое.
Дайте дослушать как погасает
в бесплотном театре заката
бесплатное море, полотна Европы, бесплатное поле,



 
 
 

за семь шекелей пыльная Яффа,
и Ялта в вечерних огнях —
пересадка на Галлиполи.

Это из поэмы «Хамсин», говорят, за 50 дней царствова-
ния этого ветра в Леванте люди немного сходят с ума. Для
печали у поэта есть и другие причины :

Любимая, приезжай скорее;
На это есть смертельные причины.
Четверть века – это совсем не время,
если влиться душой в бесконечное ускорение
и от дома вовремя найти ключи.

Лирика, доведенная до эпического уровня, благодаря син-
хронизации личного голоса с безличным рокотом ветра . Я
не встречал в русскоязычной поэзии, написанной за рубе-
жом, более трогательных и завораживающих вещей . Я то-
же – «ветропоклонник», тоже когда-то именно в ветре на-
ходил опору во время моих перемещений по миру . Мне ка-
жется, что «Хамсин» мог бы стать своего рода гипертек-
стом, включающим в себя вздохи и выкрики многих наших со-
ратников по рассеянию . И это не литературный прием. Ве-
тер служит универсальным музыкальным инструментом,
способным подхватить наши множественные голоса, сло-
жить их в молитву и псалом. Андрею Грицману, услышав-
шего голос Хамсина на своей исторической родине, это уда-



 
 
 

лось.
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Собственно, все равно в каком ландшафте стоит поэт:
в индустриальном, архаическом, пасторальном… Ветер вы-
равнивает все окружающее, обрушиваясь на пространство
души, где все эти пейзажи присутствуют одновременно. И
это, увы, не индивидуальное свойство личности, это поло-
жение вещей мира, где падение манхэттенских небоскребов
и показ мандалы далай-ламы в Катманду находятся в од-
ном измерении. Борьба с современностью бессмысленна, во-
прос лишь в том, как ты распорядишься потоком инфор-
мации, летящим на тебя вместе с ветром, какую тональ-
ность выберешь, не позволив душе расколоться на тыся-
чи частиц и душ, как это, видимо, предполагается преоб-
ладающим образом жизни, а найдешь в себе силы выбрать
одну-единственную. Индивидуализм не предполагает суще-
ствования и развития личности, это – лишь набор детер-
минированных типов поведения, при котором шаг в сторо-
ну обречен на неприятие, а скорее всего – на равнодушие.
Грицману этот раскол было преодолеть сложнее, чем мно-
гим. В одном из исповедальных очерков он пишет: «Мне при-
шлось долго ждать своего голоса. Но я дождался – и на-
чал говорить «стихи» со своей собственной интонацией, и
по-русски, и по-английски. Было внутреннее ощущение, что



 
 
 

я получил право голоса, и голос мой загрубел, «сел», и «сло-
мался» в процессе коренного перелома, переселения и поте-
ри всего, что было домом…». В какой-то степени, я (и на-
ши друзья по Нью-Йорку: Владимир Гандельсман, Влади-
мир Друк, Ирина Машинская, Лиля Панн, Марина Адамо-
вич) были свидетелями становлениями этого голоса, про-
исходящего на фоне стремительных (со стороны – непред-
сказуемых) переломах личной жизни, именуемых в прило-
жении к биографии поэта – судьбой. По существу, гул, ко-
торый транслировал поэт последнее десятилетие, с этой
судьбой перекликался. И друзьям, думаю, нетрудно будет
вычислить происхождение той или иной строчки в его сти-
хах, другое дело, что общее ощущение от текстов (их мож-
но даже не перечитывать) в какой-то момент кристал-
лизовалось, сложившись в ясную, целостную картину. Вче-
рашний добряк-медведь, изо всех сил старающийся не за-
деть плечом стеллажи фарфора в посудной лавке, наконец,
нашел свое место под солнцем – он просто вышел из нелепо-
го посудного магазина, именуемого «литературным процес-
сом» и встал посреди площади на ветру. Оказалось, что это
его положение позволяет не обращать внимания на кажу-
щуюся небрежность рифмовки, произвольность ритмиче-
ских сбоев, неточность формулировок, фонетическое несо-
вершенство, влияние англосаксоники, отсутствие принад-
лежности к какой-то определенной традиции и школе, слу-
чайность образов и неразгадываемость метафор, переборы



 
 
 

с объемом, строчные длинноты, интонационные незакруг-
ленности, исповедальные крайности, абстрактный гума-
нитарный подтекст, увлечение списками, зачарованность
многообразием форм жизни и предметов, без явного предпо-
чтения чего-то конкретного… Удивительно, что то, что и
называется отсутствием стиля, в случае Грицмана этим
стилем и стало. Причем сработало не привычное правило
под названием «гни свою линию», не расчет на внушаемость
аудитории, а именно ставка на ветер, на одну из главных
стихий этого мира, которая есть не только шевеление воз-
духа, но и сам дух. А разговор духа всегда сложен, если не
витиеват (есть надежда, что избежать эффекта «испор-
ченного телефона» все таки можно): что скажет Господь,
что услышит Моисей, как изложит услышанное Арон, что
поймет народ… На мой взгляд, народ поймет. Потому что
хочет, потому что это народу надо.

«Судить о себе, пожалуй, не рано,
но, всё же, не ясно, имеет ли смысл.
Потому что душа обрела язык
и заговорила вслух, не имея слуха,
говоря к имяреку».
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«Второй ветер» этой книги ложится в долину Гудзона .
Интонации меняются, ужесточаются, строки укорачива-
ются до уровня афоризма или вновь растягиваются вместе
длинными наплывами ветра. Поэт прожил в Америке трид-
цать лет: в предисловии говорит, что хотел бы поделить-
ся впечатлениями. Что ж можно и так. О сложных вещах
можно говорить просто. Итак, к какой классификации Ям-
сталера отнести этот ветер? На чем настоян он? Что
привнесли в нее воды Гудзона , этой великой «кругосветной
реки» Фени-мора Купера и Тома Вейтса? Андрей пишет о на-
ших родных местах, радость узнавания мешается с взгля-
дом свидетеля и наблюдателя .

Мы на время уходим, всего на неделю,
до начала недели,
а находим себя в безымянном мотеле
на смятой постели,
с цепочкой на двери.

Джаз дождя по окну
тарабанит неровную тему,
и гудит грузовик на развилке хайвея.
Ты лежишь и не веришь,
что это случилось с тобою.



 
 
 

Боже, как грустно узнавать себя в этих строках: и нет
выхода? Почему, в конце концов, я уверовал в цельность, в
возможность таковой? «Быть прямым в кривом, цельным
в раздробленном». По-моему, ветер, как одна из самых чи-
стых вещей на свете, к такому состоянию души , располага-
ет. Более того, я скучаю по этому ветру. По ветру в долине
Гудзона. Хотя меня в тех краях ветер нес в самую отчаян-
ную неизвестность. Пусть мы и научились с некоторых пор
чувствовать себя дома одновременно везде и нигде . Америка
– не только сеть дорожных коммуникаций и благоустроен-
ных отелей среди лесов и прерий . Грицман связан с культу-
рой этой страны, принимает ее всерьез и, в силу своей вовле-
ченности в контекст, служит ей преданно и самозабвенно .

Здесь тени бредут великих безумных, потерянных в
мире:
Эдгара, Уитмена, Аллена, Крейна.
Портовые краны висят, как судьба, как исчадие гари
над гнилью жилья, скорлупой ресторанов, мотелей,
и статуя светит над бездной знамением веры.

Поэт за рулем . Опьянение скоростью также может ме-
нять природу души, способствовать ее переходу с одного
уровня на другой. «Кочевник асфальта»  – не обязатель-
но прожигатель жизни, искатель сильных эмоций. Как ни
странно, лучшие строки и мысли чаще всего приходят имен-



 
 
 

но во время вождения автомобиля . Уход от профанного со-
стояния к высокому может осуществляться самыми обык-
новенными способами. Была бы на это воля поэта. Грицма-
ну этот «диониссийский порыв» к лицу, он – человек риско-
вый.

Летят за Бангором на север безбрежные мили —
на север, наверх, на Квебек, на дыханье Гольфстрима,
как детская память, синеют канадские ели,
и души заброшенных ферм проносятся мимо.

Самоиронией звучат последние строки поэмы, отколе-
сившей вместе с автором все восточное побережье .

И привычно зажить по закону заморского кода,
по режиму химчистки и часа последнего трэйна.
Так уйдут в энтропию любви все последние годы.
Легкий троп озвучит мой путь в суете бесполезной.

Пора «энтропии любви» подходит к концу, приходит вре-
мя чего-то более важного, истинного, того, для чего ты
призван в этот мир. Человек, так долго стоящий на миро-
вом ветру, способен, должно быть, идти и против ветра.
Мужественности у поэзии Андрея Грицмана на это хвата-
ет.
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Есть еще одно чувство, при чтении стихов Грицмана ме-
ня не оставляющее. С характером погоды мы определились
– «было ветрено», а вот с местом… Не знаю по какой при-
чине, но меня его стихи последних лет неумолимо возвраща-
ют на «граунд зеро», на могилу символических торговых ба-
шен-близнецов – удивлюсь, если событие 11 сентября 2001
года стало для кого-то лишь курьезной страницей истории.
2001 год мы встречали вместе, на горнолыжном курорте в
Вермонте. Накрыли стол в отеле, включили телевизор, раз-
говоры о поэзии перемежали незлобивыми вздохами о том,
что «родина нас забыла». За окном – настоящая зима, где
«лапы у елей дрожат на весу», вполне по-русски побряки-
вают тройки с бубенцами (для туристов), «лыжи у печки
стоят» и т. п. Господина Буша-младшего и жену его Лору
Буш я впервые увидел непосредственно перед торжествен-
ным «боем курантов». Обсуждение было коротким. До фи-
зионогмических оценок мы не опускались, манера речи слуха
не покоробила: удивила мешковатость нового президента,
форма бровей домиком (я до сих пор размышляю, что мо-
жет появиться в голове у человека, имеющего такую гра-
фику лица) и то, что передвигается он на чуть согнутых в
коленях ногах. Общее мнение: нормальный мужик. Сойдет.
А ведь оба пишем прозу! Внимательные вроде люди. В об-



 
 
 

щем, Ломброзо поставил бы нам «неуд.», сто процентов. А
ведь мы встречали новую эпоху, а не какой-нибудь очеред-
ной «симулякр»! Поутру лепили снежных баб, угощали друг
друга коньяком, что так янтарен на солнечном снегу. Не
могли даже представить, что еще чуть-чуть и «поедем…
и помчимся».

Так вот. То ли по причине этих сладких воспоминаний , то
ли потому что сам когда-то жил напротив Мирового Тор-
гового Центра (через Гудзон) и писал собственные поэмы о
ветре1, лирический герой Грицмана всегда помещается в мо-
ем воображении неподалеку от зияющих пустот и вавилон-
ских развалин двух бесславно погибших небоскребов. Понача-
лу трезвость Вайнбергера или эстетство Бодрийяра каза-
лись кощунственными. «И свежей как заря удивлены утра-
те». Хуже. Мы плакали, словно утрата произошла в род-
ной семье… Годы и расстояния смогли примирить нас с ли-
беральными мыслителями . Остается пожать плечами. Да,
это так.

«Во всех речах по поводу терактов и во всех коммента-
риях опускаются заключенный в этом событии катарсис ,
и ослепление, им вызванное. Моральное осуждение , органи-
зация священного союза против терроризма – реакция со-
размерна чудесному ликованию , заключенному в созерцании
разрушения мировой мощи, больше того, созерцании ее само-
разрушения, зрелище самоубийственной красоты. Посколь-

1 В. Месяц. «Ход выветривания», Черновик, вып.12, Нью Джерси, 1997.



 
 
 

ку именно красота, своим именем, разожгла всю эту нена-
висть, взрастила ее в мире, отчего и возникло это вообра-
жение терроризма, которое бессознательно живет во всех
нас». (Ж. Бодрийар, Дух терроризма, «Le Monde», 2001).

И еще:
«С хронологической точностью можно констатировать ,

что в 10 ч. 28 мин. 11 сентября 2001, с крушением двух ба-
шен Всемирного торгового центра, воплотивших в себе мощь
и блеск глобального капитала, закончилась эпоха постмо-
дернизма. /…/ Реальность, подлинность, единственность –
категории, которыми было принято пренебрегать в поэти-
ке постмодернизма, основанной на повторе и игре цитат,
на взаимоотражении подобий, – жестоко за себя отомсти-
ла». (М. Эпштейн. Взрыв, а не всхлип, 2001).

Для отечественной литературной полемики это – об-
щее место, немного отошедшее на второй план, поскольку
«надстройка по-прежнему определяет базис» повсеместно ,
чуть ли не самым законным образом. В России этот нон-
сенс, несмотря на родное моему сердцу отсутствие «родо-
вой травмы» и «вопиющие пережитки феодализма» , стано-
вится стилем жизни, политики и культуры . Но «мы хотим
умереть так же страстно, как вы хотите жить» – голос
ветра.



 
 
 

 
5
 

В поэзии Андрея Грицмана этот самоубийственный ак-
цент тоже слышан, пусть речь «о священном море Байкал»,
о «холмах Грузии печальной» , или в прочих «мексиканских ди-
вертисментах». Стихи его также подвержены «ходу вывет-
ривания», «расщеплению сознания», «астеническому синдро-
му» «пафосу саморазрушения» , лишний раз подтверждая,
что «мы – не врачи (пусть А.Грицман – практикующий док-
тор), мы – боль.

Побег на восток —
Единственный путь на запад,
На запах, на слух, на вдох.
Медные звезды в безучастном небе.
Города – осколки света во мхах.

Восток призвал когда-то к избавлению от боли , запад за-
гнал ее внутрь и подсел на прозак. Мне пассивность такой
позиции не близка (неконструктивно), но в том то и дело,
что боль, отданная ветру, уже не боль и даже не жалоба.
Такая речь имеет потенциальную возможность стать при-
зывом, гимном, псалмом, далеко превосходящими все любов-
ные марсельезы. О базисе и надстройке, о месте поэзии в
иерархии цивилизации у меня особое, на первый взгляд, слиш-



 
 
 

ком резкое мнение. Не вдаваясь в детали, скажу, что именно
поэзия и призвана этим базисом быть . Положение «изящ-
ной безделицы», «отдушины», «средства общения и время-
препровождения» унизительно . Поэзия должна быть чем-
то гораздо большим: не гуманитарной величиной , а универ-
сальной, общечеловеческой и даже сверхчеловеческой . Тера-
певтическое амплуа не годится . Я говорю о силе поэзии, о
власти, которую она должна себе вернуть. Хотя бы пото-
му, что «вначале было Слово». Не думаю, что эти сообра-
жения пришли мне на ум в разговоре о стихах Андрея Гриц-
мана случайно. В обществе явственно возникает требова-
ние к искусствам и поставляемого ими опыту «перебросить
мостик над разделяющей дискурсы познания , этики и поли-
тики бездной и проложить, таким образом, путь к некое-
му единству опыта. У этой всеобщей тенденции есть один
безошибочный признак: главной задачей становится ликви-
дация наследия авангардов»2. Инстинктивное желание эти
тенденции поддержать (мое, в частности) на сегодняшний
день представляется мне сомнительным. Вторичность аван-
гардных практик, их бессмысленное вялое копирование до-
стойно упрека и раздражения, но на другом полюсе я вижу
нечто еще худшее – политический академизм, призыв к по-
рядку, желание единства, идентичности, безопасности, об-
щедоступности, все, что может уберечь сознание людей от
сомнения. Единство и целостность возможны лишь при на-

2 Измененные цитаты из Ж.Ф. Лиотара и Ю. Хабермаса.



 
 
 

личии в обществе неоспоримой духовной цитадели , а ее нет
и, боюсь, уже не будет. В этом смысле остается надеять-
ся только на себя, и на людей своего типа: генетически он
природою сохранен, а писательство, следующее моде и эк-
лектике во времена отсутствия эстетических критериев ,
можно вообще не принимать в расчет. В конце концов, все-
гда побеждают вера и способность на риск .

«Ты сумасшедший , не сиди на сквозняке!» – голос из дав-
ней глубины, несравнимый, незабываемый, дальний, возвра-
щающий в нереальную относительную реальность , напоми-
нающий то, что ты еще жив, голос звучит, и чертова за-
жигалка гаснет на ветру, рвущимся из гавани, открытой
всем ветрам и не прикурить, если не сложить ладони, при-
крыв от ветра.» Удержаться можно. Особенно, когда в ка-
честве опоры используешь одну из основополагающих сти-
хий. Родную речь.

Оказалось всё гораздо яснее и проще:
ничего нет и ты наедине
со своим детством
и своей речью.

Вадим Месяц, Ясенево, 30 окт. 2009



 
 
 

 
О ветре

 
«Монах волосатыми пальцами книгу захлопнул – сен-

тябрь. Посеял Язон…» – переводные четкие блики слов, за-
летевшие из юности. Ветер поднимается и стихает. Ветер но-
сит много имен. Сносит преграды. Это воздух, которым мы
дышим, он уносит лепестки, листки с незаконченным тек-
стом, листает страницы книги и вдруг открывает случайно
на нужной странице, стихает и остается текст, буквы открыто
смотрят на мир, в то время как другие прищурились, зажму-
рились и спрятались в бумажных ущельях закрытых стра-
ниц.

«Ветер по морю гуляет и кораблик подгоняет»  – набор
незаменимых слов, брошенных на ветер, детская переводная
картинка ветра, залетевшая в душу навсегда. Ветер – движе-
ние. «Список кораблей прочел до середины». «На головах
царей божественная пена». Обрывки этой пены летят к нам
через столетия, через страшные ледяные глыбы Колымы и
вечной арктической ночи, где сатана правит свой безъязы-
кий бал в адском лунном сиянии.

Но где-то в районе Леванта, над морем среди земли, струи
хамсина встречаются с нежным дыханием мистраля и сме-
шиваются в потоки живой прозрачной воздушной воды и
там – живет человек, и плывут строки, строки, как лепест-
ки, обрывки. Потом – воздух холодеет, шуршит стекленею-



 
 
 

щая осенняя листва, замерзшие брошенные газеты с замо-
роженной позавчерашней жизнью, но все равно – жизнью.
Это движение, ветер, порыв, вектор, кровообращение, когда
сердечные клапаны хлопают, как чистый флаг на ветру.
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