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Икона отсутствия, или
аварийное освещение

 
*
Передо мною – новый сборник стихов Константина Крав-

цова. Удивительно и незаметно: сборник стихов поэта, пи-
шущего в последнем десятилетии двадцатого столетия, и
в первом пятилетии двадцать первого. Является ли в этот
период поэзия одним из последних бликов цивилизации, или
же это только увлечение, наподобие погружения вглубь (со-
знания или океана, возможно, что и чувств) – ответить
страшно. Трудно расставить какие-либо опорные точки .
Стихи, о которых я хочу рассказать – для меня самой пара-
докс. Кравцов мог бы стать, скажем, живописцем, а стал
поэтом. Об авторе известно, что он учился в художествен-
ном училище. Несколько стихотворений в сборнике посвяще-
ны иконописи. В сознании опытного читателя поэт – пред-
ставитель мира звуков, он музыкант слова . Или всё же ху-
дожник слова, как Константин Кравцов – вот книга.

*
Когда Владимир Микушевич и Сергей Аверинцев писали

стихи и трепетно переводили любимых авторов, в совет-
ский круг чтения не входивших, вряд ли они могли предста-



 
 
 

вить, какое прочное место займёт христианство в поэзии
первого десятилетия следующего столетия . Когда другая
культура: Александр Миронов, Леонид Губанов, Ольга Седа-
кова – грелась возле пафосного костра последних поэтов,
тайны грядущего тридцатилетия вряд ли согревали её . По-
эт Александр Матюшин, который вскоре стал иеромонахом
Романом, чувствовал себя одиноким христианином в мире,
утратившим христианство.

Судьба союза поэзии и христианства в русской культуре
оказалась совсем иной. Может быть, всё, что есть в совре-
менной культуре – мощи христианства и поэзии . Всё – по-
эзия и всё – христианство. Тридцать лет назад предполо-
жить было невозможно, чтобы в молодом и успешном свет-
ском издательстве вышла книга стихов священника. И дело
не в советском режиме, вовсе нет. Изменился не режим, из-
менилось пространство.

Две уже вышедшие книги Константина Кравцова – «Ян-
варь», Э.РА, 2002 г., и «Парастас», изданный в серии Ар-
го-Риска «Воздух» в 2006 г. – тому подтверждение . Предла-
гаемая читателю книга «Аварийное освещение» – ещё одно
звено в цепи союза поэзии и христианства . Кравцов бережно
переносит стихотворения, как тела отпеваемых, из книги в
книгу. Ведь в «Аварийном освещении» есть стихотворения из
«Января» и из «Парастаса». Однако это внешнее сходство
обманывать не должно . Стихотворения изменяются, при-
обретают новые краски и новые формы . Это весьма смелый



 
 
 

приём: замедленная, долгая, как великопостное богослуже-
ние сцена, длящаяся из эпохи в эпоху и застывающая пау-
зой на странице книги. Это образ искомого пространства
(некто сказал бы: второго рая) преображённого христиан-
ством искусства.

*
Вот отзыв о поэзии Кравцова, который миновать не

могу: «одиночное плавание». Он бегло отображает черты
этой поэзии, и её символику . Образ воды у Кравцова встре-
чается едва ли не в каждом стихотворении . Чаще всего это
лёд, замёрзшая вода: «То коньками изрезанный лед за бор-
том, / то ночные под ним проплывут патрули», «квадратом
черным дышит иорданью». Плавание во льдах. Оксюморон!
Тенью возникает образ Антарктиды, едва ли не Армагеддо-
на, земли Судного Дня. Череп пингвина, похожий на НЛО.

Церковь часто сравнивают с кораблём . Первое стихотво-
рение в книге отсылает к кораблю дураков, а посвящено
Ивану Жданову, одному из самых ярких поэтов московской
поэтической оппозиции восьмидесятых, старшему товари-
щу Кравцова в поэзии. Снова оксюморон. Ведь Кравцов – свя-
щенник. И тем не менее.

*
Книга открывает мир, в котором уже произошла ка-

тастрофа. Название – «Аварийное освещение» – последняя



 
 
 

вспышка на метафизическом табло, обозначающая момент
катастрофы. То, чего ожидали, что только предполагали и
отчасти чувствовали поэты другой культуры, для Кравцо-
ва уже произошло. Поэт «Аварийного освещения» находит-
ся внутри хаоса, почти во тьме, в которой едва можно от-
личить живое от неживого, и то не наверняка. К тому же
этот поэт – священник. И его прихожанами оказываются
не только люди, как живые, так и мёртвые, но и книги, и
даже череп пингвина. Поэт вбирает в себя всё, что оста-
лось от прошлого, бережно выкладывая свои прихотливые
коллекции перед Богом, как если бы это был он сам . Крав-
цов-священник пишет о самоубийце Ван Гоге, об Эзре Паун-
де и Готфриде Бене, о Николае Шипилове и Денисе Новико-
ве. Которые оживают в нём, поэте, и в которых он присут-
ствует стихами и молитвой . Никому из великих не нужны
стихи и молитвы, но если поэтическая речь не цель, а способ
связи, метафизический телеграф, то возможен ответ . Эй,
есть тут кто живой, там, в третьем отсеке. Герой «Боже-
ственной комедии» странствует по миру после катастро-
фы. Он видит то же, что поэт и священник Константин
Кравцов.

*
Полые пространства подо льдом – листья как трупные

пятна. Стёртый до кости лик. Не просто метафоры или
эффектные образы. Это уходящее в древнюю глубину зре-



 
 
 

ние, воспринимающее мёртвых как живых. Живые и мёрт-
вые в поэзии Кравцова равны. Посвящения усопшим: Дени-
су Новикову, Николаю Шипилову – посвящение живым: Ива-
ну Жданову, Ирине Перуновой. Живые как имеющие стать
мёртвыми и мертвые для людей как живые для Бога. Фоном
возникает снова образ Антарктиды и корабля . Плавание за-
вершается. Приближаемся к Антарктиде. Антарктида –
антиземля. Земля наизнанку. Мир после катастрофы – то-
же земля наизнанку.

*
Живое, ведущее потустороннее существование – вот ос-

новная тема «Аварийного освещения» . И русские авангарди-
сты, и обэриуты, и измученные тоской эмигранты, и некто,
вещающий в «Основах православной культуры» (Председа-
тель) – все они кажутся более живыми, чем упоминаемые
тинэйджэры и юные сюрреалистки . И наоборот: как раз
эти юные мутанты и привлекают взгляд поэта как един-
ственное в новом мире, что обладает дыханием и движени-
ем. Музыка сфер для тинэйджеров – головы-цветы .

*
Мир поэзии Кравцова вместе труден и изящен . В него

страшно войти, но там, в этом мире, ожидает помощник,
некий неназванный Вергилий, ведущий поэта и читателя по
кругам вселенной, в которой уже нет привычной нам зем-



 
 
 

ли, а только «полые пространства подо льдом». Условно
этот мир можно назвать «Землёй королевы Мод» – леген-
дарной королевы Маб, возникает звуковое эхо . Не античное
царство мёртвых, Элизиум. Не шеол, для которого доста-
точно лампочки, нет. Таинственное и не вполне завершён-
ное пространство, само бытие которого висит на волоске,
держится чудом.

*
Лучшие стихи Кравцова напоминают мне стихи Алек-

сандра Миронова: нервическим, упругим ритмом и двумя
весьма редкими в современной поэзии методами: обратной
перспективой и тем, что я назвала бы возвратная метафо-
ра.

Обратная перспектива возникает в поэзии Кравцова
там, где вздыблена весенним льдом память . Будь то эс-
тетское по виду (и вселяющее ужас) воспоминание о Босхе,
или же памятная дата давно почившего друга . В обратной
перспективе предметы, изображённые на втором плане, ка-
жутся больше тех, что изображены на первом, переднем .
В стихах «Алтари твои, Босх…» и «Чукче удаляют камни
глупости» над почти мультипликационным чукчей и льдом,
изображённым как текущая вода у Тарковского, возвыша-
ются контуры Босховианы. Оба стихотворения (а так же
«Юные сюрреалистки с головами-цветами и другие частич-
ные галлюцинации» и «Пересекая таганскую площадь») вы-



 
 
 

полнены в обратной поэтической перспективе . Они опроки-
нуты в прошлое, как люди в обморочном состоянии . И они
ищут (во сне или в грёзах) завершившийся, как упавшее ябло-
ко (Кравцов любит Мандельштама) мир, которого больше
нет. На деле есть только место, где когда-то висела ико-
на. Остался отличающийся от стены по цвету, как будто
слегка замасленный, прямоугольник . Это и есть икона от-
сутствия.

*
В стихотворении «Луна Мэла Гибсона», о Страстях Хри-

стовых, имя Христа не упоминается. Это принципиальное
неупоминание может насторожить: в  масонском обряде
тоже не упоминается имя Христа . Последовательно цити-
руются строки из Ветхого Завета, имена артистов, геогра-
фические названия, связанные в сердце поэта со Страстями
Христовыми. Говорится и о фильме: «фильм о Пасхе Рас-
пятья снимался весной». И только не говорится о Христе.
Однако упоминается «голливудский австралиец», его играв-
ший. Всё стихотворение – метафора . Возвратная метафо-
ра, метафораотражение.

*
Цитаты из Ветхого Завета («Исход») и Нового Завета

(«Апокалипсис» или «Откровение») выстроены одна напро-
тив другой, в зеркальном коридоре . Поэт намеренно не под-



 
 
 

чёркивает противостояния, но и не указывает на сходство .
Фрагмент из Книги Чисел, описание воинства Израиля –
и Небесный Иерусалим. В обоих фрагментах упоминаются
Двенадцать колен Израилевых; знаки, прикреплённые к об-
лачениям иудейских первосвященников с именами этих ко-
лен. Символ колена (собрания родственников) – конкретный
камень (сапфир, яспис и оникс). На камне написано имя ко-
лена, и эти камни прикреплены к одеянию первосвященника,
осудившего Мессию:

– Тридцать, тридцать, Иуда. На этом сошлись мы —
(Указывает на судный нагрудник с именами колен
Рувима и Симеона, Иуды и Левия, Вениамина,
Иосифа и Ефрема, Манассии, Завулона и Гада,
Дана и Неффалима), мы и ты
 – Да, – отвечает Иуда (Лука Льонелло))

Между обоими фрагментами возникает безвоздушное
пространство.

Оно спаивает всё стихотворение (большое и пёстрое) в
один фрагмент, словесную фреску. Сразу же после прочте-
ния возникает сильное возвратное движение – к стихотво-
рению «Русский авангард» с эпиграфом из Александра Вве-
денского: кругом возможно Бог…

*
И тогда по всей книге, как после того, как вода Пото-



 
 
 

па сошла, когда обнажилось, наконец, самое дно катастро-
фы, возникают как несколько раз повторённые «яспис, сап-
фир, халкидон» детали пейзажа: камни, низкие деревца, пас-
мурное небо. Искусство, христианство, музей краеведенья
– предстают как вещи – предметы уже не существующе-
го мира в совершенно новой, пугающей вселенной . Священник
как капитан корабля, прибывшего – куда: Солярис, Антарк-
тида… Может быть, не священник, а поэт. Или предста-
витель культуры той или иной ушедшей цивилизации .

Наталия Черных



 
 
 

 
Травелог Кравцова

 

Итак: Земля была безвидна и пуста;
И называлась та земля Ямал,
но говорить я власти не имел
и имени ее не называл —

– или:

А любить здесь – безлюдную землю узреть,
пережившую воду потопа —

– или:

Вот стоящий по плечи в крови,
сад становится почвой – той красной землей —

– или:

усталые от жатвы небеса
сойдут на землю, ждущую зимовья —

– или:

Флоренский, мерзлота, косые сваи
Бараков детских – мокрых стойбищ крика,



 
 
 

Над ними краски зиждутся, истаяв
До костной ткани содранного лика,
И ягелем горит изнанка слога —

– как замечено критиками, книги стихов Константина
Кравцова длятся, перетекают одна в другую, тексты бес-
конечно плавятся, плывут и кристаллизуются вновь в ти-
геле авторских редактур, – что ж, для нас с вами это – по-
дарок, велия милость: мы можем войти в них с любого ме-
ста, не прищуриваясь подслеповато в попытке разобрать
дату под стихом (дату, нацарапанную коченеющей на мо-
розе рукой, обгоревшей спичкой на листке, криво устроенном
на походном планшете), – если мы останемся внутри поэзи-
са Кравцова, мы не почувствуем себя в заточении: мы чув-
ствуем ритм движения, покачивание каравана, плеск вол-
ны в борт, подергиванье икры уставляющего покрепче ногу
в скальный уступ, – стихи Кравцова есть путешествие, его
книги – травелог.

Путешествие выбираем из всех – подводное: внутри книг
Кравцова – «Приношение», «Январь», «Парастас», вот этой
– «Аварийное освещение» – мы путешествуем вместе с ав-
тором, как внутри подводной лодки – великолепный образ
одного из лучших стихотворений Кравцова:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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