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Аннотация
Екатерина Симонова родилась в 1977 г. Окончила

филологический факультет Нижнетагильского пединститута.
Начала печататься в 1997 г. в  составе группы
поэтов, получившей название «Нижнетагильский поэтический
ренессанс». Публиковала стихи в антологиях «Братская
колыбель», «Ле Лю Ли», «Современная уральская поэзия: 1997
—2003», журналах и альманахах «Вавилон», «Воздух», «РЕЦ»,
«Стетоскоп», «Урал», «Уральская новь» и  других. В 2004 г.
выпустила первую книгу стихов «Быть мальчиком». В 2009
г. выиграла Большой Уральский поэтический слэм. Живёт в
Нижнем Тагиле.
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Екатерина Симонова
Сад со льдом

«Сад со льдом»… Что-то застывшее. Остановка в пути?
Сбой дыхания? Средневековая красавица, зачарованно гля-
дящаяся в серебряное зеркало и видящая там лишь самоё
себя – или нет, пустую комнату?.. И да, и нет. Совпадение
себя с собой – и, в то же мгновение, мимолётный шаг в сто-
рону: чтобы образовался зазор для воздуха, для вздоха…

Стихи Екатерины Симоновой состоят, кажется, не из
слов, обозначающих предметы, а словно бы из самих пред-
метов: шершавых и странных, гладких или непонятных,
утративших свой первоначальный смысл (а, может быть, на-
оборот, приобретших его – ведь разве является их бытовой,
утилитарный смысл основным?) – но открытых и удивитель-
ных, как в детстве. Из ниточек, за которыми проглядывает
грубая основа гобелена; из мелких деталек и позвонков, из
привкуса ползущей по боку запотевшего стакана капли… Но
главное – из того, что находится между ними. Из зазоров, в
которых стоит, как вода, глубочайшее Молчание – из кото-
рого и рождаются все люди и вещи, сколько их ни есть на
земле…

Читая эти стихи, забываешь о Времени, которое, как мы
привыкли, мчит куда-то жирной однонаправленной стрелой;
об Истории, спешащей вслед за ним по вектору. Забываешь



 
 
 

– и начинаешь просто недоверчиво приглядываться в бес-
словесности к взлетающим и опускающимся качелям, к про-
блескам огня на стёклах маяка, к полёту бабочки или паде-
нию цветка акации – когда, как (опять же) в самом раннем
детстве, все звуки разносятся далеко-далеко – но значат не
больше (и не меньше), чем своё собственное дыхание.

По меткому замечанию неоплатоника Саллюстия, «миф –
это то, чего никогда не было, никогда не будет, но есть все-
гда». Если пользоваться этим определением, то можно ска-
зать, что стихи Симоновой полностью, насквозь мифологич-
ны. Они находятся в пространстве того «всегда», из которого
и состоит любое «сейчас» – или, если угодно, в пространстве
того «сейчас», без которого никакое «всегда» немыслимо.

Алексей АФОНИН

Рукодельность – первое, что замечаешь в стихах Екатери-
ны Симоновой. Но не в том «ругательном» качестве, с каким
прикладывали это слово к женской поэзии в прошлом веке,
мстительно подчёркивая именно его женскость, ограничен-
ность полом (в смысле гендерную, а не полом без потолка).
Нет-нет, здесь рукодельность имеется в лучшем своём явле-
нии, заставляющем вспомнить, что всё человеческое, в от-
личие от Божеского и даже просто божественного, – сплошь
РУКОдельно, руками сделано или взято. И в этих стихах РУ-
КА так естественно прорастает в мир, даёт ему начало, вы-
пускает его на волю, а, впрочем, и в смерть, в печальную ко-
нечность: «…волосы становятся длиннее реки, из вышитого



 
 
 

воздуха выпархивает стрекоза».
И – да – поэзия Симоновой – это женский мир, опять-та-

ки в самом ярком (как «детский мир») и вместе с тем фило-
софски громадном смысле.

Здесь – широко и разнообразно живущее Инь, не только
и не столько тёмное-холодное, но – присваивающее, созида-
ющее, изнывающее по нескончаемости и принимающее ко-
нечность бытия. Все эти волосы, нитки, ткани, утварь и го-
белены, бельё и духи, бусы, кровать, свеча, занавески, дом
во всём его составе («речные волны, как волосы, шёлковы и
легки, связывающие тело и небеса»)…

И на этом чудесном, соблазнительном – не игриво и легко-
мысленно, но обязывающе и очень серьёзно влюбляющем в
себя – фоне фактически в каждом тексте делается открытие.
Подмывает сказать – «маленькое». Но опять нет. «Смерт-
ность, конечно, сродни невинности» – разве это открытие
мало? А это, о раковине – «обманно манящая перламутром
не в темноту, а – из, не тонущая, нет – плывущая вниз»? Ка-
кой стремительный и точный взгляд! Или – «время сотрёт
не тебя – только твои черты, как ласточку на лету»… Восхи-
тительно!

Есть в этих стихах и какая-то системная незавершён-
ность. Недаром возникают строки вроде «чтобы уплакать
и припасть навеки. На пяльцах – незаконченные реки…»
Это незавершённость не от неумелости и не от замысла по-
эта. Это незавершённость, продиктованная реальностью (и



 
 
 

сном). И запечатлённая чаще всего без ошибок.
Аркадий ЗАСТЫРЕЦ

Поэтический мир книги Екатерины Симоновой предель-
но широк – здесь и моря, и дома, и таинственные замкнутые
пространства, где, тем не менее, тонка и неразличима грани-
ца между внешним и внутренним. Отказ устанавливать гра-
ницы между миром поэта и поэтом в мире оказывается осо-
бым подвигом, жестом отчаяния и надежды одновременно.

Центральный персонаж книги – не лирический герой, но
и не отвлечённое «третье лицо», может быть, «я» при взгля-
де со стороны – женщина, «она», «не взятая ни дочкой, ни
женой», но это обманывает, уводит в сторону лишь вначале
– перед нами не персонаж гендерно-феминистического дис-
курса, а проводник – проводница – между наполненной кон-
кретикой реальностью и неуловимыми эмоциями внутрен-
ней жизни отдельно взятой – буквально – взятой отдельно от
мира – жизнью человеческой души.

Евгения РИЦ

Стихи Екатерины Симоновой всегда были как сад – при-
чудливый, избыточный, барочный, в саду была собственная
гармония – и ирония.

Возделывали этот воображаемый чувственный сад исклю-
чительно женщины. Сад менялся, в нём появлялись зарос-
шие уголки, неубранные листья, пустоты, сломанные ветки
– не в ущерб красоте.



 
 
 

Появилась беззащитность перед стихиями. Глубина.
Татьяна МОСЕЕВА

В поэзии Екатерины Симоновой – с годами – внятный
и мощный лирический импульс, дающий жизнь стихам, не
тускнеет, не затушёвывается, как это бывает, «бытовухой»
либо рацио, осмыслением без чувства. Дар, лирический по
природе, себе не изменяет. Но реализуется он всё более вир-
туозными – хотя по-прежнему «воздушными» – путями: рас-
ширяется поле зрения (и не только в пространстве, но и во
времени); всё острее и слух, и вкус к слову, к звучанию; всё
больше тем и вариантов воплощения. Стихи живут сами со-
бой, как бы чернила с течением времени не высыхают. И это,
по-моему, главное.

Евгения ИЗВАРИНА

Благодарим Екатерину Симонову за то чудесное отри-
цание тоталитаризма вербальной реальности и пристальное
всматривание в тени вещей, про которые Тютчев сказал, что
человеческая жизнь «не дым, а тень, бегущая от дыма». В ре-
зультате такого недоверия и такого всматривания много чего
может появиться на свет – фрагмент реальности, например.
Немногие поэты могут этим похвастаться. Луну в воде мож-
но попытаться принять за реальность, а можно, шагнув на
неё, уйти в действительную реальность по примеру Ли Бо.

Андрей ТАВРОВ



 
 
 

Посвящается трём Е.С.



 
 
 

 
Предисловие

Зеркальная память (Е.С.
от Е.С. Ночные письма)

 
…Твой опыт – не мой опыт, поскольку и время опыта ме-

няется. Я люблю тебя. Я съела твоё яйцо. Снег в Петербурге.
Я умру, но ты мне так и будешь сниться. Не мучай меня так
долго. Я знаю, что ничего не могу сделать, просто вообще
ничего, всё бессильно, пока жива. Я люблю тебя. Я люблю
тебя. Повторение.

…Есть люди, несущие в себе – передающие через себя
– несчастье. Это не значит, что они так или иначе открыто
несчастны: неизлечимо больны, откровенно уродливы, с дет-
ства отягощены багажом трагедии, которую пережили, бу-
дучи неспособны её себе объяснить. Напротив, это, как пра-
вило, обаятельные, умные, одарённые и успешные, по внеш-
ним меркам, люди. Их ядро, бессознательное, природное –
усилитель присущего изначально в той или иной степени
каждому страха собственного бессилия, которое так велико
в них, что не может удерживаться в пределах одной жизни.
Именно этот живущий в них, как противоположность дару,
усилитель первородного ужаса объясняет их тягу к людям,
несущим в себе гармонию. Насколько сильна гармония мира
в выбранном ими её носителе? Выдержит ли, сотворит ли, с



 
 
 

болью и кровью, себе прививку? Гармония потому и гармо-
ния, что едина во всём мире, и если кто-то, ей озарённый
так же изначально, как и подверженный ужасу собственного
бессилия, забудет об этом единстве, оно обязательно вспом-
нит об этом первым.

…С одной стороны, мне нужно уйти отсюда, и это – дом-
кресло, диван-плато, плед с павлином, балкон и единствен-
ное на перекрёстке дерево под ним, пять высохших роз, по-
хожих на крупные опрокинутые маки, ленты старых пер-
ламутровых обоев, как отвороты воротника, с треском всё
глубже раскрывающие холодное горло стены, картина учите-
ля композиции, найденная в кладовке – всё это сейчас пу-
стеет, давая выдуть нажитую душу.

С другой стороны, опомнясь, я говорю: – Боже, я поняла,
что за озеро— искрящееся, спокойное, чистое до умопомра-
чительной глубины дна – было явлено мне навстречу. Уже
бесконечно счастливое – ощущением себя неостановимой,
незамерзающей частью стынущего мира, не знающее надеж-
ды быть узнанным любым человеком. Но я сама, рыдая, те-
ряя от боли и страха память об устремлённой ко мне люб-
ви, молю о спасении – сохранении – длящегося дыхания. Не
отыми от меня возможность снова и снова вспыхивать сия-
нием нашей близости.

…Успокоилась. Поняла: пребывать в красоте постоянно
не получается не потому, что недостаточно воли или денег,
а потому что лето кончается всё равно.



 
 
 

…В балконном ящике с лебедой распустился цветок,
небольшой, терракотовый, сердцевинка жёлтенькая, яркая.
Форма лепестка – как след лапки утёнка. Я хочу сказать, что
простить тому, кого любишь, его невымышленность, это как
выплакать все глаза, сносить сто сапог, испить мёртвой воды,
очнуться от брызг живой. Со стыдом вспоминать о муках –
о радости вымысла без стыда.

…Непрерывности, не непрерывного ужаса. Приснилось,
что я долго-долго плачу навзрыд в кафе. Это самое лучшее,
чтоб ненадолго выйти из тьмы непрерывного ужаса. Из-за
того, что вплотную подобралась. Реальность, ото лжи почти
сон, отчётливей и отчётливей. Задыхаюсь от страха. Поня-
ла: убивают, когда подбираются к их одиночеству. Страх за
свою свободу, понятую как осознанное безумие. …В сторо-
ну человечности.

…Больше всего – промежуток весны между сияющим та-
янием и листьями, когда краски – земля, асфальт. Сухо,
пыль, приглушённый пепельно-золотистыми облаками сол-
нечный свет чувствуешь, как впервые.

…В дорогом магазине висело очень нравящееся мне се-
рое полупальто. Шли годы, рушились здания и судьбы, я пе-
реезжала, пальто висело. Теперь оно будет со мной, только
со мной, всегда, потому что мне больше не будет холодно.

…Произошло смешение городов. Похожим на Петербург
может быть только родной город. Смысл ощущения – в утро-
бе, в единственной естественной и изначально родной среде,



 
 
 

в необыкновенно густом, любящем пространстве, дающем
жизнь, обволакивающем, оберегающем и обладающем памя-
тью – твоей. Я говорю (говорить означает дарить себя), и
на смелость сказанного благодарно отзывается, включает ме-
ня в непрерывное, будущее вращение эта утроба, мир. Боль
ощущается мной тогда, когда бывшее мной и отданное мной
само разрывает со мной связь, чтобы стать собой.

Нижний Тагил – Санкт-Петербург – Нью-Йорк
Елена СУНЦОВА

вдох —



 
 
 

 
«Она плачет в твоём сне…»

 

Она плачет в твоём сне
Разливая волосы по воде
Развешивая волосы во дворе
Они сохнут и хлопают на ветру

Волосы заполоняют сад



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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