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П редисловие

Чудо разгерметизации
 

В книге «Двенадцать ключей мудрости» Василий Вален-
тин советует: «Сооруди три великих крыла для земли –
пусть они нудят ее со всею силой так, чтобы она поднялась
до небес и даже до небес небес, в высочайшие их области .
Потом сожги ее крылья, чтобы земля упала в красное море
и утонула в нем. А затем огнем и воздухом высуши эту воду,
чтобы снова образовалась земля». Именно так поступает
Гила Лоран. В ее поэзии совершается полный цикл уничто-
жения и созидания – и не только земли, но и всего осталь-
ного. Для этого порой требуются куда более странные ма-
нипуляции, нежели те, которые предписывает обладатель
ключей мудрости. Но такой путь – единственно верный.

Когда современные стихотворцы решили обжить зда-
ние традиции, оно очень быстро обнаружило свою непри-
годность для прямолинейного пользования, а затем и вовсе
обвалилось под тяжестью многочисленных жильцов . Ныне
те, кто не сгинул в этой коммунальной катастрофе или ро-
дился после нее, снова учатся ходить по земле и ощупывать
предметы, не злоупотребляя при этом инструментами, ко-
торые обнаруживаются в развалинах рухнувшего жилища .
В результате выясняется, что масло масляное, а мишка



 
 
 

плюшевый, но и только – для более впечатляющих откры-
тий все же необходимо какое-то снаряжение; попытка же
его раздобыть приводит на развалины. Чтобы выйти из
порочного круга, нужно аннигилировать и предметы, и ин-
струменты, а затем создать их снова, но так, чтобы мас-
ло уже не было масляным. А сделать это можно, только
уничтожив и возродив самого себя.

Поэтический субъект Лоран как раз и возник в резуль-
тате смертельной операции такого рода. «Наш современ-
ник», «обеспокоенный интеллектуал», «человек дигиталь-
ной эпохи», да и вообще «человек» подвергся хладнокровно-
му закланию. Вместо него явилось невиданное многоликое
существо с невероятно сложной духовной анатомией, при
необходимости умеющее превращаться и в нашего современ-
ника, ив человека дигитальной эпохи . Существо это живет
сразу во всех временах – для него нет хронологической пропа-
сти между советскими буднями двадцатипятилетней дав-
ности, библейской древностью и средними веками . Каждую
из соответствующих реальностей, включающих в себя свой
фольклор и свои коллективные фантомы, оно переживает
одинаково интенсивно, и именно такому существу под силу
изменить предметы – хотя бы путем наложения этих ре-
альностей друг на друга. Но, в отличие от многочисленных
«поэтов культуры», Лоран не растворяется в ней и не попа-
дает от нее в зависимость, а, напротив, подчиняет ее сво-
ей авторской воле. Цитаты и аллюзии нужны здесь для то-



 
 
 

го, чтобы выразить собственную сущность и рассказать
собственный сюжет, который гораздо важнее, чем выдум-
ки литераторов и свидетельства историков . Новое суще-
ство снабжено таинственным органом, позволяющим вы-
носить оккультные приговоры всему происходящему и сме-
яться по-настоящему страшным смехом . Виртуозная ра-
бота с дискурсами и стилями, сама по себе поэзии не дела-
ющая, здесь служит подспорьем при создании босхианской
мистерии – иногда, правда, ехидно сжимаемой до куколь-
но-камерных масштабов. Сюрреализм Лоран с его смещен-
ной телесностью и карнавализацией абстракций – парадок-
сальный путь к катарсису. Лоран – артист: даже спуск
в адские бездны не мешает ей играть и перевоплощаться .
Неудивительно, что как поэт она пребывает в благородном
вакууме – в ее поколении сблизить и сопоставить ее не с кем .

Язык преображенного поэта – тоже результат уничто-
жения и синтеза. В первом стихотворении книги появля-
ется ангел, возглашающий: «Горе, горе, горе прописанным в
этой фатере!». Все языки – библейский, советский, устарев-
ший разговорный, современный литературный, трафарет-
но-поэтический и многие другие – вспыхивают ярким пламе-
нем, чтобы посредством алхимического превращения поро-
дить саркастический, горестный и возвышенный язык Ло-
ран. Некоторые ее стихи читаются как стилизация, но на
самом деле это дивная поэтическая хитрость, недоступная
почти никому: в большинстве случаев конкретного образца



 
 
 

для этой стилизации не существует . Речь Лоран в лучших
своих отрывках построена на удивительно точной и мощ-
ной просодии, выдающей в авторе большого лирика и перево-
дящей его из «современной поэзии» в совсем другой контекст,
который ныне, как правило, осваивают только через эпи-
гонство, а не через наследование. Способность говорить так
сродни абсолютному слуху .

Поэзия Лоран глубоко трагична . Это поэзия боли и ее
мученического преодоления . Нестандартные женские ис-
тории, угадываемые в этих стихах, равно как и один из
характерных героев-протагонистов Лоран – исступленная
любовница, она же любовник, сочетающая стилизованную
пошловатость с ритуальными практиками и ведущая пе-
ресмешнический рассказ о возлюбленной – дают лишь огра-
ниченное представление о корнях этой боли и о ее сути .
Источником боли является сама материя мира, делающая
желаемое невозможным, а сапфический ракурс – не более
чем один из способов выразить это. С другой стороны, ген-
дерная альтернативность служит основанием для дерзко-
го социокультурного вызова. Но он, впрочем, выглядит лишь
смягченным подобием того метафизического бунта против
мироздания, который Лоран зашифрованно поднимает на
каждой странице. Бунт этот неотделим от плача. Для
протагониста Лоран невозможно плаванье на победно-ро-
мантическом пьяном корабле – вместо него в ее стихах по-
является корабль уродов, пассажиром которого стремится



 
 
 

стать герой, и в современной русской поэзии мне неизвестна
более сильная метафора экзистенциального изгойства .

«  Первое слово  съела корова»  – в значительной своей
части книга о детстве, безвозвратно ушедшем и вечно для-
щемся. О детстве, имеющем конкретные географические и
временные координаты. За изощренной поэтической маши-
нерией, жестокими фантасмагориями и болезенной ирони-
ей прячется беззащитная фигурка избранного и проклятого
ребенка, чей мир рисуется одновременно раем и адом .

В эпосе о детстве герметическая поэзия Лоран раскры-
вается, как ларец с простыми дарами. Эта разгерметиза-
ция, отнюдь не оборачивающаяся для стихов летальным ис-
ходом, – ключ к прочтению всей Лоран. Под культурным
слоем нас всегда ожидает ее пугающее «я» – ни на кого не
похожий вещатель. Достаточно услышать его – и самые
темные строки разгерметизируются сами собой . Так слож-
ная поэзия обретает силу и внятность лирической песни, и
этот эффект – тоже из области радикального преображе-
ния вещей.

Кирилл Решетников

Памяти с. Знаменского

Отпусти-ка меня, конвойный,
Прогуляться до той сосны



 
 
 



 
 
 

 
Хожение за три горя

 
В полдневный жар, в долине Дагестана…

Почал я свое грешное хожение за три горя
отпустили мя голой головою за море
дорога тесна, и вдвоем не пойти.
любят там белых людей
а сами все черные, все злодеи,
а женки все бляди,
да веди, да тати,
господарей морят зелием.
И видел я и слышал одного ангела, летящего посреди неба
и говорящего
громким голосом: горе, горе, горе живущим на этой
земле! горе, горе,
горе прописанным в этой фатере!
Да только окромя меня никто его не услыхал.

На кухне тетя Маруся цельный день всем назло кипятит
воду
кормит свою толстую рыжую Этлю тетя Ревечка
Маменька готовит голубцы. Значит,
тетя Кира завтра тоже приготовит голубцы.
Она всегда повторяет за моей матерью.
А Нина Федоровна,



 
 
 

в шелковом шарфике, ажурных колготках, на каблуках,
в театр
собралась —
зашла на кухню, якобы за зажигалкой: показать,
что не только в халате всю жизнь ходит.
А у меня в животе солнце хохочет
В малиновом завитке
А сам я в прихожей вечною ночью
С прохладною трубкой в руке

Есть у них тут птица Гукук,
летает ночами и кличет: «кук-кук»
а на которой хоромине посядет, то тут человек умрет
а ежели кто возжелает ее убить – так у ней изо рта огонь
выйдет.
И второй ангел на сосне протрубил: одно горе прошло;
вот, идут за
ним еще два горя.
И опять – я не в счет – никто ни уха не навострил.

Клавдия Николаевна была проститутка
потом заделалась портнихой. И стала
с Ниной Федоровной вместе жить.
Стасик с Ольгой ругаются.
Полаются-полаются, а вечером опять вместе в кино
пойдут.
Дарья Филипповна в своей комнате
по телефону разговаривает,
а тетя Мила в коридоре стоит, подслушивает.



 
 
 

Дарья Филипповна, говорят, прикипела
к юнцу одному консерваторскому
уж и в загс собралась.
А у него, поганца, в его дыре
жена с дитем вырисовалась. Дарья Филипповна
вся на нервах, так тете Миле
до смерти любопытно.
А я в унитазе рыбу ловлю

По лесу у них мамоны ходят да обезьяны,
да по дорогам людей дерут,
а дики олени пупки из себя роняют по лесу.
И месяц у них стоит три дня полон,
да овощ сладкий везде каждый час произрастает.
И третий ангел со звезды возгласил: второе горе прошло;
вот, идет
скоро третье горе.
И снова – всем померещилось только, будто звезда
мигнула.

Соседи ходят, клад ищут. Каждый
свою комнату простукивает.
Тетя Маруся войны ждет.
Стасик нож точит.
Тетя Ревечка все кудахчет,
как бы Этлю поскорей замуж пристроить.
А в третьей справа видели черную девочку.
Говорят, из шкафа вышла, ушла в зеркало.
Я повесился. Прямо в центре комнаты,



 
 
 

на крюке из-под люстры, что в лепной розочке.
Тогда еще из репродуктора женский голос
пел про какой-то миллион.
Висел, думал про себя, что золотая люстра.
Потом рука устала. Упал. Разбился.

Милостью высокою преидох же три моря, претерпех же
три горя.



 
 
 

 
I. Des dames du temps jadis

 

Скажи, в каких краях они, чья красота – как
наважденье?..
Таис, Алкида – утешенье
Мужей, блиставших в оны дни?..
Где Элоиза, объясни,
Та, за кого приял мученья
Пьер Абеляр из Сен-Дени?..
Где Жанна, дева из Лоррэни,
Чей славный путь был завершен
Костром в Руане? Где их тени?..
Но где снега былых времен?

Вийон

А в переулке забор дощатый,
Дом в три окна и серый газон…
Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон.
Машенька, ты здесь жила и пела,
Мне, жениху, ковер ткала,
Где же теперь твой голос и тело,
Может ли быть

Гумилев



 
 
 

 
«За тремя морями

за тремя веками…»
 

За тремя морями за тремя веками
я искал струящуюся шелками
деву, не тронутую дураками,
чей сильнее, чем смерть, фавор.
Мне родные стали что грязь, что блохи,
врачи говорили, дела мои плохи,
я дни напролет чертил ее профиль,
я крался в ночи, как вор.

За тремя канавами за тремя плевками
я нашел себе куклу с отточенными руками,
с полетом бедра над чудовищными каблуками,
с надменной стрелкой ресниц пластмассовых ввысь.
Я двери держал, острил, посылал букеты,
стирался в пыль, слизывал след с паркета,
добившись – ногами пинал, выгонял на бульвар раздетой.
Но волей хандрящего дьявола мы ужились.

Купили кольца и объединили имя,
строили планы солнечными выходными,
затоварились ходиками стенными
и чайником со свистком.
Крестом держал пальцы – боялся ее потерять я;



 
 
 

но однажды утром, дотошно собрав все платья,
она спокойно ушла в чужие объятья,
оставив меня в пустой ванной со свешенным языком.



 
 
 

 
Дама, сердце

Minnesang
 

помню
много лет назад
на даче, на бугре,
говорили мне мои киевские тетушки
одна жгучая, уже крашеная, правда, брюнетка
с острым носом гражданки шапокляк
пафосная, вдова поэта
другая – голубоглазая блондинка
в свое время угнали в германию, но благополучно
не опознали
а я тогда – в такой модненькой газетной
рубашечке,
доставшейся от братца.
Говорили: знаешь, где у тебя сердце —
с какой стороны?
ну конечно, не знаешь —
здоровый ребенок.
Теперь знаю. Только оно все время где-то
совсем не там.

             Вырядилась, точно народная артистка
             или директор овощной базы,
             и пошла разоряться
             как только сама от себя не устанет



 
 
 

крашенная в медно-рыжий
в черном, с драгим камением,
сливки с прекрасной эпохи
шарфик шелковый – прямо из парижа
проплыла, с надменным недоумением,
сквозь вялый гул предбальной суматохи,
наклонилась – и щекой по щеке
и мятный шепот в ухо
и требовательный, душу тянущий,
на темной лестнице. и в такси налегке
и душистые простыни. и ведь не спьяну же
но наутро – ни сном ни духом.

             ха! она ж холодна, как лед
             на нее только издали любоваться и можно

вот она – захудалая моя весна
ветеранов свозят в столицу
драконовым гребнем по пустырю жжет траву детвора
красят бордюры решетки бронзовые имена
чистят песочком каменные лица
тянет жареною картошкою по дворам.
Притулился меж нечеловеческими громадами
новой кирпичной рассады
белый ванильный салатовый
поселок пятидесятых
пряничные балкончики фонтана кафельная колыбель
мальчик на трехколесном. дребезжит.
поджарый кобель



 
 
 

наискосок задумчиво пробежит
через трамвайный круг
тетенька сидит на трубе
полирует ногти. И вдруг
цок-цок по улочке
лисичка с сумочкой
и сердце мое, сердце-шмерце,
кивает само себе, что малая дурочка,
и стекает каналами тайных подкожных венеций
и капает чем-то горячим на тротуар,
контурируя пурпуром бензинный муар.

             да, женщина ухоженная
             хорошо умеет себя раскрашивать
             такой, должно быть, мужчины
             оборачиваются вслед

осунувшись сердцем на четыре карата
едва не сгинув к тетке в саратов
истончив все известные волоконца донельзя
нацедив чашицу голубых кровей
только и умея теперь, что ходить по лесу
собирать с асфальта мерзнущих червей
стылой весною осенью сирою
на черно-желтых счетах в сельпо
сижу калькулирую:
мне будет ли по
ночному трезвону
спазму ее, выгибу-вдоху-стону



 
 
 

за каждые две слезинки
за морщинки у рта
за взлелеянную в чудесной корзинке
да пущенную за ненадобностью на ворсинки —
Ни черта.

             ой, бросьте вы, на что вам такой цирк
             один самодур, другая истеричка
             вполне стоят друг друга

злая зазноба моя —
нет, не такая, дороже на три рубля
точеные колени – сглатываю – в складках скользящей
ткани
высокая грудь за черными кружевами
лучезарные заклепки на немыслимых каблуках —
опять ушла – вся в духах и звонках —
мимо меня, неумелого кюхли,
покупать себе двадцать пятые туфли
видите ли

             этакая стерва
             ноет-ноет
             ноет-ноет
             а ведь всех переживет

сердце мое – нервическая балерина,
рискующая споткнуться о зернышко ячменя.
и пусть, как всегда, обдурены мы,



 
 
 

для счастия хватит долечки мандарина, —
ее недлинными, свеженаманикюренными —
очищенного – для меня.

             ну да, есть у нее слабость —
             фактурные мущинки
             а так, в сущности, веселая же тетка

в замшевой ласке, томной улыбке
льняного выреза, охристой челке



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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