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Аннотация
Әсәрдәге вакыйгалар узган гасырның илленче еллар башы,

алтмышынчы еллар азагын эченә ала. Авторның үзе күргән,
үзе кичергән хәлләр, кызыклы шәхесләр, армия тормышы
мавыктыргыч итеп, сурәтле, бай, сәнгати тел белән язылган.
Язучының эчке уе, кайбер вакыйгаларга бәя-мөнәсәбәте бүгенге
күзлектән карап бирелә. Язучы-әдип бүгеннән – үткәнгә,
үткәннәрдән бүгенгегә күпер салып бара. Шуның өчен дә бу
китап – истәлек-хатирә генә түгел, ә тирән мәгънәле сәнгать
әсәре.
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Көне лә көне…
Чалт аяз күк йөзеннән апрель кояшы тәкатьсез нурларын

коя. Табигатьнең өрфия яшеллеккә өртелә барган кыз чагы.
Әмма нигәдер… Артык якты, артык әрсез нурларга коен-

ган мондый көн хозурлыгыннан күңел сагая. Нидән соң бу?
Җанны тыенкы шом сизелер-сизелмәс кенә чәнчеп ала. Ни-
гә дип килдем соң әле мин бу төбәккә? Ни калган соң әле
монда миңа? Кояшның зәһәр яктысыннан изрәгән аң-зиһе-
нем тышаулы халәттә; уйлыйсым килми – уйлыйм, атлый-
сым килми – атлыйм, күрәсем килми – күрәм… Еракта шәй-
ләнгән яшькелт ярлар, яктырып аккан Кама суы мираж гы-
надыр шикелле…

Монда рәхимсез рәвештә җирнең тән тиресен тунаганнар.
Арырак – актарып ташланган, өем-өем кара балчык таулары
күренә. Тирә-юнебездә бер мыскал җан иясе барлыгы сизел-
мәгән кызыл балчыктан торган ач дала. Без менә шул үзле
дә, үле дә тоелган кызыл балчыклы чиркангыч кыр буйлап
каядыр атлыйбыз. Күләгәләр гадәттән тыш куе, тыгыз булып
күренә. Бәлки, бу – кар өстенә җиңел күләгәләр генә төшкән
кыш айларына күнегүдән соң туган тойгыдыр. Апрель күлә-



 
 
 

гәсе дип куям эчемнән генә. Төркемнән артка калып, чишел-
гән ботинка бавын бәйләргә дип иеләм. Иелгән килеш, баш-
ны кырынайтып карыйм да… йа Аллам! Артык яктылыктан
шулай зиһенем салулыймы: бүтән планета бит бу! Әнә, ая-
гына бәйләнгән шомлы шәүләләрен өстерәп, ике аяклы нин-
дидер җан ияләре бара. Болар, – җәннәт кебек болыннарны
харап итеп, кызыл балчыкка төшкән Йәэҗүҗ-Мәэҗүҗләр
бит! Болар, – үз җиребезнең газизлеген таптап, үле планета
ясаучылар… Болар! Юк, нәкъ менә болар түгел, ике аяклы
җанварларның өстәге, хәтәр биектәгеләре… Әмер ияләре…

Без дигәнем һич тә әллә кемнәр түгел, Казаннан килгән
берничә язучы да, шушындагы эшчеләр белән без очрашыр-
га тиешле кызыл почмакның хуҗасы Кузьма агай һәм тагын
бер-ике таныш түгел кеше.

Менә безнең кызыл балчыкка чалкан төшкән шәүләләре-
без киселеп туктап калды. Алдыбызда салкын сулышын
бәреп торган алагаем тирән упкын авызы ачылды. Йа Хо-
да! Караеп торган җәһәннәм авызына карап, тетрәнеп басып
торам. Шайтани бер көч гәүдәңне аска, һушсыз тирәнлек-
кә суырып алыр кебек. Шул караңгы бушлыкка очуның ко-
тырткыч ләззәтен тоясы килү дәрте тәнгә салкынча чемер-
дәү булып тарала, ирексездән артка чигенеп куясың.

Күргәнем бар бит югыйсә: ак чалмалы кыя-тауларны,
акыл төшеп ярылырлык упкыннарны якыннан торып тама-
ша кылганым, алар каршында үземне энә күзенә сыярлык
бөҗәккә санап, көчсезлегемне тойганым бар. Әмма илаһи



 
 
 

кодрәт белән яратылган ул манзаралар, никадәр дәһшәткә ия
булсалар да, җанны юата торган табигый шифа биреп, әф-
сенли беләләр.

Ә монда… Адәм куәте белән интегеп, алагаем көч тү-
геп, черәшеп казылган түм-түгәрәк упкын. Чиркангыч яра.
Җир-әнкә тәненә уелган коточкыч әрнүле җәрәхәт… Менә
шушы котлованга төшеп утырачак икән атом реакторы!

– Казып та куйганнар, ә! – дип сокланып тел шартлатты
янәшәдәге татар агае. Гадәттә, йә соклану, йә нәфрәтләнү ке-
бек ике тойгының ботагын гына кисәргә һәвәс татардан аер-
малы буларак, түшәмгә карап уйланып ятарга күнеккән рус
кешесенә фәлсәфи фикерләү хасрак. Безне монда алып кил-
гән Кузьма агай да шундый кавемнән иде. Менә ул, арзанлы
тәмәкесен суырып, җәһәннәм чокырына черт итеп төкерде,
колагын сагайтып, төкерегенең төпкә төшеп җиткәнен бераз
көткәндәй итте дә:

– Одесса өлкәсендә Бабий Яр дигән җир турында ишеткә-
негез бардыр, – дип сүз башлады. – Фашистлар анда меңнәр-
чә яһүдләрне атып үтереп күмгәннәр. Миңа ул каберләрне
күрергә туры килде. Җитмешенче елларда… Казу эшләре
бара иде… Зур-зур чокырларга мәетләр әрдәнәләп күмел-
гән… Андагы зур чокырлар моның баласы гына… Бу котло-
ванга тулы бер халык сыя…

Кинәт минем күз аллары караңгыланып китте. Юлдашла-
рыма сиздермәс өчен, кызыл балчык иелеп алып, учымда
әвәли башладым. Баягы тавыш, чаң сугу авазы кебек, еракка



 
 
 

китеп, саңгырауланып кабатланды:
– …Бу чокырга тулы бер халык сыя… Нәкъ шушындый

чокырлар алты реакторга алтау булачак монда…
Ә көн шундый аяз. Күк гөмбәзе шундый биек. Керләнмә-

гән һава шундый саф. Кинәнеп кенә яшәргә дә яшәргә югый-
сә. Хәтәр эшкә тотынган җир кырмыскасына – кеше затла-
рына – Кояш, биектән торып, нидер искәртергә, кисәтергә
теләп, көйдергеч нурлары белән чагарга телиме әллә… (Күп
еллардан соң да мин ул көнне искә төшерәм дә чынлап та
шулай булгандыр шикелле тетрәнеп куям.)

Сәяхәтебез дәвам итә. Менә нинди икән ул Кама Аланы
дигән шәһәр төзеләчәк җирләр. Атомчылар каласы. Стан-
циянең исемен дә тапканнар бит: «Татарский атомный».
«Атом» дигәндә үзеннән-үзе «Атам!» дигән сүз кычкырып
тора. Ике саллы исем янәшә килгән бит әнә – татар һәм
атом…

Җиребез җелегеннән суыртып кара алтын
чыгаручы оешманы «Татнефть» дип атаганнар,
«Татарнефть» дип исем куярга нишләптер җөрьәт
итмәгәннәр. Тат халкы – Хәзәр дәүләтеннән калган
таулы яһүдләр – бүгенге көндә Кавказда яшиләр.

Димәк, нефтьне көне-төне җир астыннан
суыртучылар – татарлар, ә хуҗалар татлар булып
чыга. Шуңа ишарә түгелме бу?

Безне озатып йөрүче Кузьма агай тумышы белән шушы
төбәктән икән. Авылының нигезен кубарып ташлап, ачык



 
 
 

кызыл туфрак өстендә шәһәр төзеләчәгенә сөенәме, әллә
көенәме – белмәссең. Кама ярындагы иксез-чиксез тугайлар-
га ишарәләп, ул:

– Монда кара урманнар иде элек. Ширәмәт урманнары, –
дип, ирен арасына кыстырылган тәмәкесен сызгыртып суы-
рып куйды. – Граф Шереметьев хакында беләсездер. Шуның
биләмәләре булган бу төбәкләр.

Үз татарыбыз. Казанны Явыз Иванга яулап бирешкән вое-
вода нәселеннән, – дип сүзгә кысылып алды бер юлдашыбыз.

«Ширәмәт» дигән сүз дә зиһенем аланыннан гамьсез генә
үтеп китте бугай. Актарып ташланган җирләргә карап кәе-
фем төшә, уйлар сүлпәнләнә бара. Нишләп йөрим мин мон-
да? Шундый матур көндә… Атом станциясе төзүче эш-
челәр белән очрашырга дип килдек тә… Нишләп соң бер-
кайда беркем күзгә чалынмый, тирә-юньдә сәер тынлык. Бер
хәрәкәт сизелми. Гүя ниндидер шайтани көч мондагы бө-
тен техниканы, җан ияләре белән бергә, тораташка әйлән-
дереп куйган. Кузьма агай гына, тынгысызланып, безнең ти-
рәдә кайнаша. Аңа шулай кушылган, күрәсең.

– Әнә Чехословакиядән кайтартылган кран. Мондый ги-
гантлар бөтен илгә өчәү генә, – дип, ул безне шул кран яны-
на алып бармакчы. Әмма биниһая авыр реакторларны бер
селтәнүдә күтәреп алып, түгәрәк кабергә төшерергә тиеш-
ле бу гулливер кранны да, нигәдер, якыннан күрәсе килми.
Күңелдә – сүлпән битарафлык. Битарафлык кынамы, ни-
дер сизенү, тирәндә өнсез сулкылдаган шом, чарасызлык…



 
 
 

Төзелеп кенә килгән бу корылмалар фаҗигале киләчәгебез-
нең нигезе түгелме? Монда һәр нәрсәдән күзгә күренмәгән,
исе-косы сизелмәгән радиация агуы саркыйдыр кебек. Бу –
моңарчы күрелмәгән хәтәр куркыныч агуның асылында нин-
ди дәһшәт ятканын без әле аңлап та бетермибез шикелле.

Күңелгә әллә нинди шикле уйлар килә. Бермуд өчпочма-
гы әллә кайда, Атлантик океанда түгел, ә без туып үскән
шушы бәрәкәтле җиребездә түгелме соң?! Менә без аның
бер почмагында басып торабыз. Моннан ике йөз чакрым-
нар ераклыкта – Мәләкәстә (исеме Дмитровград дип үзгәр-
телгән, Ульян өлкәсенә керә) – икенче почмагы, анда инде
атом станциясе дистә еллар буе эшләп килә. Моннан ике йөз
илле чакрымда өченче почмакта – Актаныштан ерак та тү-
гел гүзәл тугайлыкта – Башкортстан атом станциясен төзү
эшләре күптән инде башланды. Менә сиңа татар милләтенең
иң куе яшәгән оҗмах җирләренә өч тәмуг кисәве… Шулай
итеп, халыкның асыл төш-үзәге радиация зәһәреннән мәң-
гегә агуланачак җир-сулары, тау-урманнары белән шул Бер-
муд өчпочмагына керә дә утыра.

Тереклек чылбырындагы иң кечкенә, күзгә күренми тор-
ган бактерия, микроб, вируслар мыжлаган яшәеш төпкелен-
нән алып, бөҗәкләргә, хайванат дөньясындагы җәнлек пат-
шаларына кадәр – барысы да, имеш, кеше затына буйсыныр-
га, фәкать ул теләгәнчә яшәргә тиеш. Әмма бу – әүвәле һәм
ахыры булмаган терек һәм җисми дөнья кеше акылыннан
өстен кодрәткә ия. Аның һәр бөртеге җиһани җанның аерыл-



 
 
 

гысыз кадеренә ия. Микроблардан алып, планета-галактика-
ларга кадәр шушы җиһани җан тибрәнешендә кырыс канун-
га, бер ритмга буйсынган яшәү асылы бара; туа, үрчи, бәре-
лешә, чәлпәрәмә килә, таркала, яңадан туа. Җиһан кальбен-
дәге һәр бөртекнең үз даирәсе, үз тәкъдире, үз омтылышы,
үз үҗәтлеге, үз вәкаре… Син, кешем, шушы гадәләтле тор-
мыш кайнамасына акылың белән кизән генә – көтелмәгән
бәла убыла да төшә, читтән тыкшынган акыл ихтыярына бер
каршылыксыз буйсыну күндәмлеге табигатькә хас түгел. Ти-
рәнгә кермичә генә бер мисал китерик:

Арыслан яки юлбарыс кебек гаярь җәнлекләрне
дә өендә асрап караучылар булды. Бәләкәйдән кулга
ияләшкән бу җәнлекләр зур үсеп, куәт җыйгач,
үзләренең кеше затыннан күпкә өстен көчкә ия
икәнен аңлый башлыйлар. Никадәр тәмле ашатма,
ничекләр генә яратып уңайга сыйпама, нинди генә
ягымлы сүзләр әйтеп үзеңә каратма – барыбер
бердәнбер көнне, һич көтмәгәндә, җәнлекләр патшасы
кинәт ярсып ыргыла да хәнҗәр-хәнҗәр тешләрен
хуҗасының муенына батыра… Нигә шулай? Ни өчен?
Ни сәбәптән? Әйе, күзгә күренмәгән бактерияләрдән
алып, нәни бөҗәкләргә, кош-кортларга, кеп-кечкенә
җәнлекләрдән алып иң куәтлеләренә – юлбарыс,
филләргә кадәр һәммәсе дә тумыштан бирелгән илаһи
тәртип-горефкә буйсынып яши. Ләкин ниндидер бер
мизгелдә шушы җан ияләре илаһтан иңдерелгән
тәртипне бозып, чыгымлап ала. Кыска гына арада
булып алган бу «холыксызлык» адәми затлар өчен



 
 
 

фаҗига булып кайта. Җаны атом-төштән торган
матдә-җисемнәр белән дә шундыйрак хәл: галәми
канунга аяусыз буйсынган хәрәкәт кинәт бозыла да
куя.

Атом-зәррә – Ходай ихтыярындагы дуамал кодрәт.
Аны таркатып, эшкә җигеп, адәми зат беркайчан да
тулысынча үзенә буйсындыра алмаячак.

Атом станцияләренең дә гомер буе, кеше
ихтыярына буйсынып, карусыз-күндәм эшләүләренә
ышанасы килми. Дәһшәтле көчкә ия реактор,
гел бертөрле ритмнан арып, кинәт, бер мизгелдә,
чыгырыннан чыгып, холыксызланырга мөмкин. Ни
сәбәптән? Кешелек акылы бу сәбәпкә китергән чараны
соңлап кына ачыкларга да булдыра ала. Күпьеллык
тәҗрибәгә таянып, йөз сәбәпкә каршы торырлык йөз
төрле саклану чарасын алдан күрергә дә сәләт җитә,
әмма уйга килмәслек һәм бөтенләй көтелмәгән йөз
дә беренче сәбәп, калкып чыгып, фаҗига тудырып
куйса… Мондый очракта инде аң-зиһен үткенлеге –
чарасыз…

Галәмнең тереклек таҗы – Кояш үзе дә…
Вакыт-вакыт көйсезләнеп, «чыгымлап» ала түгелме?!
Кинәт ярсып, карыныннан утлы лава төкерә
дә миллионнарча чакрымнарга коточкыч тизлектә
агулы-зәһәр давыл бөрки. Гомумән, атом-төш
энергиясе кайнаган, акылдан өстен көч-кодрәт
чәкәшкән урында ярсып-тузгып-шартлап алулар
галәм тукымасында табигый халәт күрәсең. Кешенең
аң-зиһене монда көчсез. Бу дуамал кодрәт уртасында



 
 
 

ул каһарман түгел, ә корбан гына була ала.
Әмма кеше затына үз-үзен аямыйча – асылында
комагайлык яткан – бөек омтылыш дәрте бирелгән.
Кешелек, «елыйсы килгән бала атасының сакалын
тартып уйнаган» сабый кебек, һаман сабак ала
алмый, котылгысыз рәвештә үз һәлакәтенә суырылып
тартыла бара.

Җиһанның хасияте – илаһи канунга, мәңгелек
шәкел-кагыйдәгә буйсынган атом-нейтроннарның
кафияле биюеннән тора.

Бу хәтәр симфониянең дирижёры – бердәнбер
Аллаһ!

Нигә мин шушындый изүе ачык кояшлы көндә кара
шәүләле уйларга биреләм соң әле? Актарылып ташланган
япан кырларны күреп күңел дә актарыламы? Безнең монда-
гы нәрсәләрне күрергә бик үк ясканып тормавыбызны Кузь-
ма агай сизде, ахры, хәер, үзе дә ул безнең белән йөрергә бик
ашкынып тормый, эчтән ниндидер уй кимерәме, җан белән
тәне аерылгандай, бераз таркаурак шикелле иде ул. Тагын
менә ашыга-ашыга каядыр китеп торды да, курач гәүдәсен
җиңел генә йөртеп, әйләнеп тә килде. Кул изәп, кызыл поч-
мак бинасының ишеген төбенәчә ачып куйды. Куе яктылык-
тан килеп керүгә – күзләребезне тышта калдырып кергән-
безме – берни аера алмый тордык. Аннары гына төн шәүлә-
се онытылып калган зур бүлмәдә өстәл-урындыклар барын
шәйләп алдык.

Кузьма агай, шыгырдап ачылмалы иске шкафтан дүрт өч-



 
 
 

почмаклы сөт каплары чыгарып, Мисыр пирамидалары ке-
бек итеп өстәлгә тезде, күсәбәсе белән кара ипи чыгарды:

–  Менә, егетләр, гаепләмәссез, бөтен сый шушы, ак
шәрабны тотып куйыйк та… саубуллашабыз. Очрашу бул-
мый, бер объектта өзеклек килеп чыкты, бөтен эшчеләрне
шунда алдылар…  – диде. Бусы минем өчен бик тә сөене-
чле хәбәр иде. Югыйсә бу кызыл чүлгә әйләндерелгән кыр-
да җан тарыга башлаган иде. Кузьма агай үтмәс пычак белән
сөт пирамидаларының очларын «җылатып» кисте дә капрон
стаканнар тезеп куйды. Сөтне агыза башлауга, өрсәң дә очып
китәргә торган җиңел каурый стакан авып китте, ул арада әр-
сез-җитезлек белән җәелгән сөт, пластик өстәл читенә җи-
теп, идәнгә тама башлады. Мин дерт итеп киттем. Идәнгә
тып-тып сөт тама… Түм-түгәрәк тамчылар төшеп бәрелә дә
челпәрәмә килә… Гүя минем балачак хатирәсеннән саркы-
лып ак кан тамчылары шулай тама… Бик еракта, еллар аръ-
ягында калган кышкы көн… куркудан дерелдәп басып тор-
ган малай… Шуннан бирле килә бит ул сәер бер тойгы мин-
дә: тустаганда чакта – сөт, түгелдеме, өстәл кырыеннан тып-
тып тама башладымы – ак кан тамчыларына әверелә дә куя.
Ширәмәт урманы дигән сүз дә шул тамчыларның чаң сугуы
кебек зиһенемә кереп калган ич…

Менә мин гомер аръягында калган салам түбәле өйнең хә-
тер тәрәзәсеннән эчкә күз салам. Нәзек бармаклары арасына
каләмне чытырдатып кыскан малай нидер язарга азаплана.
Кул астында әтисе Бөгелмә базарыннан алып кайтып биргән



 
 
 

хуш исле альбом. Тел өстеннән тәгәрәп төшкән һәр авазны,
хәрефкә әйләндереп, кәгазьдә сурәтләргә мөмкин икән бит!
Шул хәрефләрне бергә җыеп укысаң, нинди дә булса сүз ки-
леп чыга. Могҗиза түгелмени бу?!

Почык борынлы малай янәшәсендә Рәзинә апасы, түшенә
яткырып салган калын чәч толымының очын тешләп, күзә-
теп утыра да:

– Җил аудара бит бу хәрефеңне, бигрәк кылтырап уты-
ра,  – дип, энекәшенең каләмле кулын учына кысып, кыю
хәрефләр тездерә башлый.

«А» хәрефе алфавитның бисмилласы икән. Җиңел әйтелә
торган рәхәт аваз. Малай авызын нык ачып, сөенеп кабатлый
бу рәхәт авазны. Мендәр кырыенда көяз йомарланып йокла-
ган песинең колак очы әнә кытыкланып, селкенеп куя. «А»
лый торгач, кычкырыбрак әйтеп ташлады, ахрысы, песи сис-
кәнеп уянды да, татлы төшне бүлдердең дигән шикелле, өнә-
мичә генә карап куйды, аннары бөтен гәүдәсенә сузылып ал-
ды, авызын кече теле күренерлек итеп киереп ачып, ләззәт
чигеп иснәде дә малайның түм-түгәрәк «А» авазын тәмләп
йотып җибәрде. Малай, песине үртәп, телен күрсәтеп алды
да тагын каләмгә тотынды.

– Булдырасың бит! Менә нинди матур килеп чыкты, – дип,
апасы энекәшенең башыннан сыйпады. – Зур үстең бит ин-
де син. Дүрт яшь тулды үзеңә. Армиягә китәргә дә күп кал-
мый,  – дип, ул энекәшенең бармакларын бөгә-бөгә саный
башлады. – Бер… биш… ун… Тагын ундүрт кенә ел кал-



 
 
 

ган…
«А» дан «Б» га бер генә адым икән. Рәзинә апасы икенче

хәрефне ничек язарга икәнен күрсәтә дә:
– Безнең авылның исеме ничек әле? – дип сорап куя. –

Шулай… Без Балтач авылында яшибез. Безнең авылның ис-
еме «Б» хәрефеннән башлана, шулай бит!

Тизрәк, тизрәк дип ашыктыра малайны үссенү, очыну
дәрте. Тизрәк укырга-язарга өйрәнеп алса, аның каршында
әллә нинди серле дөнья капкалары ачылып китәчәк. Ул җир
йөзендәге бөтен-бөтен китапларны чишмә суы кебек эчеп
чыгачак. Тик менә әкрен кыймылдаган үсү шаукымын ни-
чек кенә ашыктырырга!

И, ул ярлы гына өйнең ягымлы бәрәкәте: әнисе дә өйдә
чак, апасы да янәшәдә. Маңгаена Шишкин аюлары сурәтлән-
гән тукмаклы сәгать теле, әле уңга, әле сулга тайпылып, келт-
келт килеп, вакытны үчекли. Сәгать астына әтисе, эштән
кайткач, битен ертып алып укый торган численник эленгән
(календарьны шулай дип атыйлар иде). Тәрәзәләрне ак аба-
галы боз каплаган. Әнисе кече якта кайнар мич каршында
булаша, бит очлары алсуланган. Тыштан, каядыр өй түбә-
сенәме кунган саескан, тимер шарлар бәрелешкән тавыш
чыгарып, чикаклап куя. Менә әнисе мичтән чыккан кайнар
арыш ипиләрен мендәрләр өстенә җәелгән сөлгегә каплап
тезә. Улына дигәне аерым, мич төбендә пешкәне – күәс кы-
рындыгыннан әвәләнгән нәни шишара. Әнисе чүлмәктән ак
калай кружкага сөт бүлә, пешәләнә-пешәләнә, кайнар ши-



 
 
 

шараны урталай сындырып куя. Өстәл янына килеп утырган
улының башыннан сыйпап, һәр иртәдәгечә, бисмиллаңны әй-
тергә онытма дип, үз шөгыленә керешә. Малай мондый ир-
тәнге ашау сәнгатен яхшы белә: сөтен генә капсаң, салкы-
ныннан тешең камаша, ипиен генә капсаң, кайнарлыгы аң-
кавыңны пешерә, икесен берьюлы каба белеп капсаң гына…
юашланган тәмнең ләззәте тәнгә йөгерә. Салкын сөт белән
кайнар ипи – дөньяда иң тәмле ризык, дигәнгә ышаныч аны
гомер буена искәртеп торачак әле…

Бар да әйбәт. Әле генә малайның аягына сарылып тавыш-
сыз гармун күреге сыман мырылдаган песигә дә өлеш чык-
ты. Мич кырыена куелган сөтле тәлинкәсенә таба бер генә
сикерде. Әнә ничек, мыегын чылатып, елдам телен чулт-
чулт китереп, койрык очын рәхмәтле селкеткәләп, хозурлык-
ка бирелгән. Мондый чакта песи бәхетен бүлдерү – гөнаһ.

Ә малайның бисмилласын тупас рәвештә бүлдерделәр: иң
элек капканың карлыккан шыгырдавы, аннары баскычта дө-
пе-дөпе аяк тавышлары ишетелде, аннары ишекләрне бәрә-
суга ачып, көн салкынын үзе белән ияртеп, бригадир Ма-
хиян абзый килеп керде. Каш астыннан сөзеп карый торган,
һичкайчан елмая белмәс, төмсә чырайлы бригадир, керә-ке-
решкә үк:

–  Өч минут вакыт сезгә. Кызыңны юлга җый! Урман
кисәргә алып китәбез! Капка төбендә ат көтә! – дип, һәр сү-
зен кадаклап куйгандай әйтте. Мичкә сөялеп торган әнкә аң-
га килә алмыйча бер тын торды да, үҗәт-кырыс холкын кал-



 
 
 

кытып, ярсу тавышына күчерде:
– Шушыдый салкында! Бала гына бит әле ул?!
– Нинди бала ди, мәктәпне бетергән!
Әнкә эчтән сызып куйды. Мәктәпне бетергән дип

мыскыллап тора бит әле. Бишенче класска күчкәч, Рәзинә
күрше авылдагы мәктәптән качып кайта да килә, кайта да
килә. Кыйнап та карады кызын, әткәсенең сүзе дә үтмәде,
тәки ташлады бит укуын. Менә тыңлаусызлыгы нәрсәгә ки-
леп терәлде… Чарасыз калган әнкә бригадирга инәлеп ка-
рап, елап җибәрде. Бригадир Махиян абзый чулак иде. Сул
кулын Сталинныкы сыман итеп терсәктән бөкләп йөри. Су-
гыштан шулай гарипләнеп кайткан. Куак төбендә бәрәңге
әрчеп утырганда, нимес пулясы адашып килеп тигән, дип
мыскыллап сөйлиләр иде аның турында. Йөз суының якты-
сын гомерлеккә җуйган бу җимерек чырайның туң җаны эри-
се юк дип әнкә, билен турайтып, кычкырып җибәрде:

– Беркая да җибәрмим кызымны! Каторжан түгел бит ул
урман кисәргә!

Шушы сүз җитә калды бригадирга. Тамак төбеннән күк-
ле-яшелле тавыш бәреп чыкты.

– Нәрсә, без каторжанмыни! Илгә утын кирәк! Анда ка-
питалистлар баш калкыта, пенимаеш. Ә син совет илен артка
сүрәмәкче дип кычкырды да өстәлгә исән кулы белән шун-
дый итеп китереп сукты, саллы йодрык астында өстәл такта-
лары сыгылып, кире үз хәленә кайтканда, кружка сикереп,
янтаеп авып төште. Өстәл өстендә, куркып кына үрмәләгән



 
 
 

кебек, сөт яктысы җәелә башлады.
– Җыеныгыз, җәтрәк! Якты күздә Ширәмәткә барып җи-

тәргә кирәк!
Өйдә мәхшәр купты. Кая итекләр, бишмәт, бияләйләр…

Күз ачып йомган арада киенделәр. Ярый әле, җылы ипекәй-
не төенчекләп кызына тоттырырга ушы җитте әнкәнең. Ан-
нары… Рәзинә апасын елатып алып чыгып киттеләр. Малай-
ның бәхетенә урам як тәрәзә өлгесенең бер чите катмый кал-
ган икән. Шул зәңгәр кыерчыктан урамга күз салды. Капка
турында җигүле ат тора. Сыртын ак күбеккә охшап бәс сар-
ган. Чанадагылар әнә Рәзинә апасын үз араларына суырып
алдылар. Инде кузгала дигәндә, әнкәсе мамык шәлен, салып,
Рәзинәнең иңенә ябып өлгерде. Тегендәрәк тагын да шун-
дый ук җигүле атлар булган икән. Тезелешеп киттеләр. Чана
табаннары астында кар ыңгырашып калды. Нәүмиз халәттә,
япа-ялгызы калган малай өшегән кебек калтыранып куйды.
Әнә бит каршыдагы йортның морҗасыннан чыккан төтен дә,
күшегеп, җылыга кире кереп китәргәме дип тора. Кояш та
күк йөзенә ябышып туңган кебек, җитмәсә, салават күпере
төсендә ике колагы да бар. Малай тәрәзә катыннан төшүгә,
өй эче караңгыланып китте сыман. Өстәл читеннән тып-тып
идәнгә тамган сөт тамчыларын күреп, ул дерт итеп куйды.
Бая гына ул эчәргә җыенган бисмиллалы сөт иде бит… хәзер
әнә тамчы-тамчы булып идәнгә төшеп бәрелә дә чәлпәрәмә
килә. Сөт түгел, ак кан тамчылары… Шул тамчылар төшә-
се турга учын куйыйм дигәндә, ниндидер куәт, иңенә басып,



 
 
 

аны идәнгә чүктерде, куркудан ул эре-эре күз яшьләре белән
елап җибәрде.

Хәтер – күңел дәвасы.
Гомернең сабыйлык яры ерагайган саен, самими хати-

рәләр җетерәк булып күз алдына килә икән. Бер мизгел-
дә сызылып кына үтә. Әмма аң-зиһен, хәятында мең төрле
җептән уралган йомгакка әверелеп, сине үз артыннан ияр-
тә. Әкияттәге кебек, тәгәри китте йомгагым, тапмадыңмы…
дип кемнән сорыйм соң? Әлбәттә, үземнән, фәкать үземнән
генә. Ул бит – минем белән гомернең аргы ягына чыгасы дө-
ньям…

Яле, ни булды соң әле елауны җиңгәч? Апамны юксы-
ну озайткан көннәр елга тиң иде. Ачам да карыйм Әлифба-
ны, ачам да карыйм: анда багана-багана хәрефләр тезелеп
төшкән, алар ятим, апамның күз карашы төшмәгәч, боегып,
сулып калырлар инде… һаман шул «А» белән «Б» ны яза
торгач, кәгазьне «канатып» бетердем. Ә тышта тоташ аклык.
Агачлар, өйләр тирәли әйлән-бәйлән килеп, буран дулый.
Ничә көн шулай ярсыганнан соң, буран тәмам алҗып, ак
итәгенә төренеп йокыга талды. Көн сындырды, диделәр өл-
кәннәр. Кояшлы иртәдә бөтен кеше капка төпләрен көрәргә
чыкты. Җепшек-тыгыз сырындылар өстендә кош тәпие эз-
ләре өч япьле чигү булып тезелгән. Мин дә, кулыма бәләкәй
көрәк тотып, әти белән әнигә булышам. Рәхәт. Күңелле.

Шул мәлдә капка турына җигүле ат килеп туктаганны сиз-



 
 
 

ми дә калганбыз. Ике егет, җитез генә төшеп, чанадагы ни-
дер төрелгән толыпка тотынгач, әни, и Ходаем дип, сыгылып
төште.

– Хәвеф-хәтәр юк, Икълимә апа, – диде егетләрнең бер-
се. – Салкын тидереп, авырыбрак тора кызыгыз. Менә кай-
тардык…

Рәзинә апаны, өйгә кертеп, толыбыннан коткарып, кара-
ватка салдылар. Агач баскандыр, харап иткәннәр кызымны
дип, соң дәрәҗәдә хәвефләнгән әни, үзалдына өнсез сөй-
ләнә-сөйләнә, Рәзинә апаның ут булып кызган тәнен калты-
ранган куллары белән капшап чыкты. Апаның йөзе агарып,
суырылып калган иде. Чатнаган иреннәре арасыннан хәлсез
генә сүз өзелде:

– Борчылма, бар да әйбәт, әни…
Соңрак белдек, Ширәмәт урманын кискәндә, мондый хәл

булган икән. Аударган агачларны бунап, ботагын ботакка өя
барганнар. Рәзинә апага шул өемнәрне яндырырга кушыл-
ган. Чи ботакларга ут элдерә алмыйча, ул бер кап шырпыны
исраф итеп бетергән. Бригадир, килеп, аны җебегән, булдык-
сыз дип, аты-юлы белән керендереп сүгеп ташлаган. Апам
кимсенеп, елап, урман эченә кереп киткән, бөтенесенә кул
селтәп кайта да китә, янәсе… Урман эчендә генә сизелмәгән,
ялан кырга килеп чыккач, ул буран эчендә торып кала. Кай
тарафка барганын белмичә, юл катысын тоеп атлый да атлый.
Аннары юл катысы да бетә. Шулай урамалап йөри торгач,
ул ялгыз каен кәүсәсенә бәрелә язып туктый. Каенны кеше-



 
 
 

гә тиңләп, ялвара-ялвара сыгылып төшә дә изрәп йокыга та-
ла. Карлы җил итәге кызның гәүдәсен әкрен генә урый-урый
күмә бара, күмә бара, шәл эченнән сулыш алган туры гына
уемтык булып капланмый кала. Кичкырын, атлы чаналарда
урманнан кайтып баручы Ширәмәт авылы кешеләре аны та-
бып алалар. Өйләренә алып кайтып, соң чиккә җитеп суын-
ган тәнен зәһәр самогон белән ышкып җан кертәләр, үләнле,
баллы чәй эчереп, мул, эре йонлы тунга төреп, гаҗәеп иркен,
гаҗәеп кайнар мич башына яткыралар. Туңып үләсе кызны
рус кешеләре, шулай итеп, үзләре генә белгән ырымнарны
кулланып, янәдән тормышка кайтарганнар.

Менә апа өйдә хәзер. Түр караватта калын юрган астын-
да «пешеп» ята. Манма су булган күлмәген салдырып, аны
мич кашагасындагы бауга кибәргә элә дә әни икенче коры
күлмәк кигезә. Гел шулай алыштыра тора. Кайсы мәтрүш-
кә, кайсы кәнфит йә такта чәй кисәге тотып кергән күрше
апалар хәл-әхвәл белешәләр, киңәш-табыш итешәләр. Ярсу
буран биләвеннән йолып алып, кызыкайның гомерен котка-
рып калган Ширәмәт авылы кешеләре исәнлегенә дога кылы-
на. Рәшидәттәй, Шәмситтәй, Зәйтүнәттәйләрнең шул мәлдә
әйткәннәре әле дә хәтердә:

– Кара син, әй! Урыслар да кеше икән ләбаса…
Аяктан кергән суык чыкмый, диләр. Район үзәгеннән ки-

леп киткән табибларның да, үлән-сүлән белән дәвалаучы бе-
лемче карчыкларның да шифасы тиде, ахрысы, чирне җиңеп,
апа аякка басты. Аяк йөзе күмелгәнче спирт салынган кай-



 
 
 

нар табага бастырып, гәүдәсен юрганга төреп, аны шулай ва-
кыт-вакыт «парда» тотканнары хәтердә калган.

Бу юлларны язып утырганда, аңа кесә
телефоныннан шылтыраттым да… «Мин базда әле»
дигәч, йөрәгем жу итеп китте, «Бәрәңге алырга
төшкәнием» диюеннән үзалдыма елмаеп куйдым.
Азнакайда фатиры булса да, авылга кайткалап, үзе
кайчандыр килен булып төшкән йортның нигезен
догаландырып тора бит әле. Сиксәннән узган апам,
өч йөз алтмыш чакрымлык Казан арасын, баздан
торып та, кесә телефоны белән тоташтыра бит әле,
шөкер…

Кайчакларда кан басымым ике йөзгә җитте,
аякларым сызлап тора, көн бозылыргадыр, дип
уңайсызланып кына, үзалдына сөйләнгәндәй, юаш
кына зарланып алгалый иде бу дөньяга ике малай, бер
кыз үстереп биргән апа. 21 дә иде, дияргә генә кала
шул хәзер. Бу язманы тәмамлаганны көтә алмады,
дөньядан китеп барды…

Менә бит ялгыш кына сөт түгелмәгән булса, хәтер-хати-
рәләр чайпалыр идеме. Юк, сөт түгел, ак кан тамчылары…
идәнгә тамып чәлпәрәмә килгән тамчылар ничә елдан соң
янә кабатланды. Әчегән күләгәле бу бүлмәдә җан тарыга
башлады. Ишекне бәреп ачып, тышка ыргылдым. Тыелгы-
сыз яктылык йөзгә бәрде. Күз ияләшсә дә, акыл ияләшеп
бетә алмый бит әле. Минме бу? Шушы төбәкме бу? Мон-
да гасырлар буена Ширәмәт урманы шаулаган. Тамырларына



 
 
 

кадәр рәхимсез суырып алынган урман каберлегендә – кы-
зыл туфраклы ач дала уртасында басып торам. Кайчандыр
апам күшеккән хәлсез куллары белән чи ботакларга ут эл-
дереп, яндырып җибәрә алмаган турда – дәһшәтле учак –
атом учагын кабызачаклар. Монда атом станциясен төзеп,
алагаем бәхет китерәчәкбез дип, тамак ялына ясканып йөрү-
че эшче-инженерларны, ярый әле, күрергә насыйп булма-
ды. Ниһаять, безне алып китәргә автобус килде. Кузгалабыз.
Кузьма агай да әнә котылу шатлыгын яшермичә хушлаша.
Безне алда – Чаллы, үзәк мәйданда Шигырь бәйрәме көтә.

Көне лә көне. Соклануың көчсез. Истә кала торган шун-
дый да нурлы көн. Тагын күңелгә сагаю-шик күләгәсе сузы-
ла инде: мондый ук та эчкерсез нурлы була алмый бит, нидән
болай ук та зәһәр камашлы яктылык соң әле бу, әйтче, галәм-
нең мәңге йомылмас күзе – галибанә Кояш?!

Бу 1986 елның 26 апреле иде.
Украинада Чернобыль атом станциясенең дүртенче блогы

шартлаган көн.
Каядыр коточкыч фаҗига булганлыгын уйга да китерми-

чә, Татар атом станциясе калкачак урыннан китеп барабыз.
Чернобыль – Припять елгасы буена урнашкан атом

станциясенең исеме. Русча чернобыль, украинчасы
чорнобиль – бу ике телдә дә полынь, зур әрем дигәнне
аңлата. Безнеңчә – кара әрем.

Монда коточкыч фаҗига булганлыгы хакында
бөтен ил берничә көн буена бер хәбәрсез яшәде. Мәскәү



 
 
 

Кремленең партия бурзайлары куркып калган иде. Кол
рухлы куштан матбугат – ләм-мим.

Аллаһ барлыгы көчләп оныттырылган ил өстенә бу
дәһшәт күк катларыннан иңдерелдеме әллә? Шунысы
гаҗәп: яңа эрага кадәр христианнарның моннан ике
меңнән артык еллар элек язылган изге китабында
– Кадими Тәүратта – (Ветхий Завет) менә нинди
сискәндергеч, күрәзәчел юллар бар икән бит:

«…Третий Ангел вострубил, и упала с неба большая
звезда, горячая подобно светильнику, и пала на третью
часть рек и на источнику вод. Имя сей «Звезда
Полынь»; и третья часть вод сделалась полынью, и
многие из людей умерли от вод, потому что они стали
горьки» (Откровение. 8–10).

Икенче көнне Казанга кайтып төштек. Шәһәребез язгы
чистарыну кичерә. Агачлар күбәләк канаты тияргә өлгермә-
гән саф яфраклары белән апрель яшеллегендә коена. Күз
камаштыргыч кояшлы көннәр. Яшәү дәрте кешеләр йөзен-
дә, шаулы шәһәр урамнарында, аяз күк хозурлыгында чагы-
ла. Кышкы туныннан котылып җиләсләнгән күңелләр җиңел
рәхәтлектә кинәнә. Берни сизмибез, берни белмибез. Кай-
дадыр коточкыч фаҗига булганлыгы хакында ник бер сүз
ишетелсен. Без без инде, без – еракта. Фаҗиганең үзәгендә
– Чернобыль якынында авыл-посёлокларда яшәүчеләр дә,
хәвефкә бирелмичә, ваемсыз гына яшәп ятканнар икән бит.
Ургылып таралган радиация зәһәрен йотып кына аккан При-
пять елгасында су коенганнар, балык тотканнар, урман-кыр-



 
 
 

ларда истирахәт кылып йөргәннәр.
Бүгенгедәй хәтердә: Май бәйрәменә бер-ике көн кала, тө-

штән соң кинәт кояш сүрәнәя башлады, Казан күгенә тымы-
зык пәрдә тартылды, салкын җил чыкты. Тотрыклы җәй ки-
лгәненә ышанып, иртән җиңел-юка киенеп чыккан халыкны
кичен, эштән кайтканда, коточкыч салкын куырып алды. Әл-
лә нинди, җелеккә үтә торган, ябышкак бозлы, мәкерле-туң
салкынлык иде бу. («Атом кышы» ның безнең төбәккә дә
килеп җитүен ул чакта белдекмени!)

Кояшны үпкәләтеп, май ае да рәтсез килде: кар, боз, зәһәр
җилләр. Июнь башында табигатькә чыгу гадәтем бар иде.
Урман энҗесен – ландышларны сыйпап, якыннан карап, со-
кланып, серле матурлыгыннан хозурланырга ярата идем. Әм-
ма ул елны ландыш таҗларының купшы аклыгы, көйдереп
алынган кебек, җирән кунык белән өртелгән иде. Балачак-
тан бирле тәмен татырга күнеккән юа, кузгалак ише үсем-
лекләрнең дә шифалы сутын сизмәдем. Гомумән, табигать-
нең изүе ачык түгел, ул эчтән рәнҗегән шикелле иде… Бо-
лар – минем хәтер ябалдашыннан йөгертеп узган җилсу фи-
керләр генә. Ул көннәрдә бар тереклекнең асылын, эчке ха-
сиятен зәһәр агу күпме микъдарда ялмап алган – моны белү
адәми зат акылына бөтен тулылыгы белән бирелмәгәндер.

Көнчыгыш Ауропа илләре исә, радиация таралуын фаҗи-
ганең беренче сәгатьләрендә үк сизеп алып, чара күрә
башлаганнар. Иң беренче афәтле дулкын Финляндия һәм
Голландия илләренә эләккән. Аннары, отыры җәелә барып,



 
 
 

бөтен планетаны ялмап узган.
Әлбәттә, Хиросима һәм Нагасакины көл иткән бомбалар-

дан куәтлерәк шартлауга дучар ителгән Дүртенче блокны за-
рарсызландыру буенча көне-төне фидакярләрчә эш барган.
Мәҗбүри дә, үз ихтыяры белән дә, белеп тә, белмичә дә,
үлем күзенә керүчеләр меңнәр булгандыр.

Ниһаять, ике тәүлектән соң, партиянең Үзәк Комитет ка-
рары буенча, Чернобыль тирәсендә утыз чакрымлы зонада
яшәүчеләрне нигезеннән кубарып күчерү башлана. Шартла-
удан соң ике тәүлек үткәч!

Йөзләрчә автобуслар китертелә. Бер әйберегезне дә ал-
мыйсыз, дигән әмер бирелә. Халыкта паника купмасын өчен,
озакка түгел, өч көннән әйләнеп кайтачаксыз, диләр (бу
ялган, бәлки, котылгысыз, кирәкле ялган булгандыр). Кү-
ченү вакытындагы мәхшәрне күз алдына китерүе дә тет-
рәнгеч. Күпме күз яше, яшәүгә өмет киселү, өнне алган
чарасызлык… Күз текәп, күңел биреп үргән тормыш чел-
тәрең көтмәгәндә, уйламаганда рәхимсез рәвештә умырыл-
сын әле; авызыңнан өзеп җыйган бар мал-мөлкәтең кала, пе-
шеп җитмәгән ашларың кала, утарларда, күзеңә мөлдерәп
карап, мал-туарың кала. Журналистларның бу мәхшәрне са-
гаеп кына сурәтләгән язмасындагы аянычлы бер момент хә-
теремә уелып калган: һәммә кешене, дозиметр белән тикше-
реп, автобусларга төягәндә, бер сабый игътибарны җәлеп
итә. Аңа якын китерелгән дозиметр шкаласы соң чиккәчә
җитеп «ярсый». Тикшереп карасалар, бичара сабый куены-



 
 
 

на песи баласын яшергән икән. Коточкыч мул радиация нур-
ланышын үзенә сеңдереп «балкыган» песи баласын, йолкып
алып, юл читенә ыргыталар. Баланы әнкәсе, каерып алып, ав-
тобуска утырта. Бала, тәрәзәне нәни куллары белән умырып
төшерергә теләгәндәй, сөекле песиенә ыргыла, илереп елый.
Юл читендә аңа инәлеп төбәлгән песи баласы үкси. Бу ике
самими җан иясенең аерыласы килми. Гөнаһсыз җан ияләре
гомерлеккә бәхилләшүләрен белми әле…

Кошларның да үз ватаны, туган җире бар.
Ул елны да Украина һәм Белоруссиянең бу төбәгенә күп-

ме кошлар очып кайткандыр. Табигать матурлыгыннан кинә-
неп сайрауларында – үрчү дәрте… оя корырга, бала чыга-
рырга дип, экватор аша, тау-дәрьялар, чүл-далалар, урман
кырлар кичеп кайткан бит алар.

Кеше акылының нинди саксыз гөнаһ кылганлыгын алар
беләмени!

Җир өсте, җир асты, су өсте, су асты, һава, җил-яңгыр-бо-
лытлар – сулыш алган, хәрәкәт иткән, йөрәге типкән бар-
ча җисем исе-төсе, тәме-җәме сизелмәгән мәкерле агуга ма-
нылган. (Фән теле белән әйткәндә, атом төше шартлаган-
да, йод, цезий, теллур һәм тагын күпме шундый зәһәр ра-
дионуклидлар күпләп тарала икән. Стронций, цезий кебек
изотоплар утыз елда таркалып бетсә, плутоний һәм амери-
ций кебекләренең таркалуы меңәр елга барачагы исбатлан-
ган.) Яшәешнең кагыйдәсен бозган, төш-асылын җимергән
бу фаҗига агулы тырнакларын алдагы гасыр тәненә дә ба-



 
 
 

тырган. Ике башлы бакалар, өч мөгезле бозаулар – тагын
шундый чиркангыч гариплекнең уйга килмәс төрләре туу
– радиация тәэсиренең вакытка бирешмәгән астыртын эше.
Аналар карынында ук яралгының зәгыйфьләнүе, өлгереп
җиткәч тә гарип тууы – бу афәтнең тереклек кодына янаган
иң хәтәр шомы…

Әллә соң җир йөзендәге яшәеш тарихында атом айгы-
рын дулатып алулар инде бер тапкыр булды микән? Шай-
тани көчне авызлыклый алмыйча кабатланабызмы? Кадими
язмаларга ышану беркатлылык түгелме? Әмма бәхәссез ха-
кыйкать бар бит: кайсы гына легенданың да асылында чын-
барлык ята, булмаганны кеше акылы юктан уйлап чыгара ал-
мый…

Моннан егерме биш гасыр элгәре Һиндстанда
санскрит телендә язылган «Махабхарата» да мондый
юллар бар: «…ургылып чыккан ялкын ташкынын
ияртеп, Брахма Угы атылды. Төтенсез ялкын
гарасаты бөтен тирә-якка дәһшәт салып таралды.
Ун мең кояшка тиң балкышлы күз камаштыргыч
утлы төтен баганасы, коточкыч биеккә күтәрелде,
кояштан саклана торган чатыр рәвешенә керде.

…Бу – бөтен кеше затларын көлгә әверелдерүче
Тимер Яшен иде. Тәннәре көйде. Исән калганнарның
чәчләре коелды, тырнаклары купты. Чүлмәк
савытлар үзеннән-үзе чатнап ярылды, тирә-
юньдәге кош-кортларның канаты чаларды. Беркадәр
вакыттан соң инде бөтен азык-төлек агуланган иде.



 
 
 

…Коточкыч үлем илчесе – Яшен уты —
кешеләрне яндырды, елга суына ташланганнар исән

калды, аларның чәче коелды, тырнаклары купты…
Шуннан соң берничә елга кояш, йолдызлар, күк йөзе
болытлар белән капланып, һава бозылды…»

«Дханур-Веда» дигән хәрби язмада мондый юллар
бар: «…Бу шәһәрдә яшәүчеләрне мин брахмаастр
ярдәмендә утка тоттым. Ун мең кояштан яктырак
ут кодрәте бала яралгысын аналар корсагында ук
үтерде…»

Ә без, ваемсызлар, узган гасырның сиксәненче елларын-
да Татар атом станциясе салыначак, бөек төзелеш дәвере,
дип шау килеп йөрдек, коррпунктлар булдырдык. Уе кач-
кан каләмнәр эшкә җигелде; данлап шигырьләр язылды, яңа
каһарманнар табылды.

Төзелеш туктатылып, ун еллар үткәч, миңа Кама Аланын-
да кабат булырга туры килде.

Станциягә хезмәт күрсәтергә тиешле зур-зур биналар
моңаеп утыра. Тәрәзә пыялаларын коеп бетергәннәр, чо-
кып чыгарылган кара-кучкыл күз уемнары сыман, афәтле со-
рау-рәнҗү белән дөньяга текәлгәннәр. Бөтен корылма-бина-
лар таланган, куптарылган, каерылган, тетелгән. Гүя моннан
сугыш давылы узган. Тынлыкны умырып, каргалар каркыл-
давы ишетелә. Шом салып, «корык, корык» козгын тавышы
яңгырап китә…

Бу төзелешкә кире кайту була гына күрмәсен, Ходаем,
дип эчтән ялварып, шыксыз-кызганыч хәрабәләргә карап ку-



 
 
 

анам. Табигый сәбәптән чыккан афәтләр күп кабатланып то-
ра җир йөзендә: торнадо, җир тетрәү, су басу, янгын чыгу
кебекләр… Мондый афәт китергән бәла-казалар эзе дәррәү
тотынып төзәтелә. Ә менә атом-төш шартлавына кагылыш-
лы афәтнең тамыры тирәнгә китә… Иң хәтәре… Мең-мең
күздән яшерелгән ана карынында җан яралу могҗизасы –
Аллаһ карамагындагы тылсым бит, уйласаң. Шушы илаһи
тылсым сүрүенә үлем угы кертү – бу инде кичерә алмаслык
гөнаһтыр. Моннан соң Кеше затының йөгәнсезләнгән акы-
лына Күк Иясенең каһәре төшсә дә гаҗәп түгел.

Ә көн шундый аяз. Кояш талгын гына дөрли. Күләгәләр
йомшак.

Теге чакта… Кояшның гадәттән тыш чекерәеп балкуын-
да, бәлки, кисәтүле тирән мәгънә кайнагандыр. Җир белән
Ходай арасында калкан булып калыккан Кояш котылгысыз
һәлакәтнең дуамал кодрәтен, бәлки, йомшартып кала алган-
дыр: «Тимә, яшәсен!»



 
 
 

 
Байбаклар ватаны

 
Туган төбәгемдә табигатьнең үзе шикелле гадел карашлы

кешеләр белән аралашып үсүемне олы бәхет дип саныйм.
Юк, бәләкәйдән үк Парижларны күрергә, дөньялар гизәргә
насыйп булмады. Әмма язмышыма үпкәләмим. Ярлы бала
чагым күңелле узды. Шуңа да мин яшәү дигән очраклы мо-
гҗизаның тирән дә, серле дә коесына еш тукталып карыйм –
уйланам. Өметне алдагыга күчерә торып, аздан да канәгать-
лек алу – миңа нәселдән бирелгән сыйфаттыр, мөгаен.

Минем өчен Эйфель манарасы авылымның пожар ка-
ланчасы иде. Тегермән шарлавыгы – Ниагара, аръяк болын
түмгәклегендә үскән аксыргаклар – бала чагым пальмала-
ры, шул тугайлар өстеннән юк сәбәптән дә сыктап әйләнгән
тәкәрлекләр адашып калган диңгез акчарлаклары иде.

Туган ягымдагы инеш-күл, тау-үзән исемнәрен әйткән
чакта, җан рәхәт сулкылдый, сутлы тамырлар аша җиргә то-
ташканыңны тоясың. Ул исемнәр туган як шәмаиленә языл-
ган догалыкның аерым бер сүзләре кебек.

Дөнья картасына карасаң, Татар бугазыннан алып Кар-
патка кадәрге тулы бер кыйтганың елга-күлләре, тау-үзән-
нәренә төрки-татар атамалары кушылган. Гасырлар буена
барган бөек күчешләр дә, яулап алучыларның тарих хәте-
рен көл итәргә адарынулары да үзгәртә алмаган бу геогра-
фик атамаларны! Моңа Ходай Тәгалә үзе ирек бирмәгән. Ул



 
 
 

исемнәр шул төбәк-табигатьнең үз тыны-сулышыннан татар
аһәңе белән кушылып яратылган да мәңгелек яңгыраш ал-
ган.

Алтайдамы син, Уралдамы, Байкал яисә Азов (Азак)
ярында гомер сөрәсеңме – әлмисактан бирле үземнең ата-
бабалар бишек иткән җиремдә мин дип, башыңны горур то-
тарга иде дә бит, кеше туганым, үткән зурлыкларыңны аң-
зиһенеңә сыйдыра алмыйсың шул әле. Күпләргә инде моны
якынча белү дә төс түгел, ә бәлки, чит милләт горурлыгына
күчеп, кан бозу гына язгандыр…

Малай чакта биниһая озын чыбыркы белән селтәнгән
булып, киредән аны җыя алмыйча чуалып азапланган кебек,
әллә кая таралган уйларымны хәтер йомгагына чорнап, тау
өстендә ятам.

Мөкәтә тавы…
Коры үләнлек арасында нәзберек-тыйнак көмешсу әрем-

нәр яктырып күренә. Тау бите буйлап, түбәтәй-түбәтәй
булып, вак, җете чәчәкле җамбул (чәбрис) учмалары сибел-
гән. Исе шулкадәрле дә үткен, аны, гадәттә, мунча кызып
өлгерер алдыннан, ләүкәгә, себерке суына салалар. Кайнар
пар белән кыргый җамбул исе кызышып кушыла да… куе
бальзамлы хуш искә түзә алмыйча кытыкланган мунча ише-
ге шартлап ачылып китә…

Тау иңенә чалкан төшеп, туарылып аккан болытларга ка-
рыйм. Мин йөзәмме, болытлармы… Сирпелеп киткән тымы-
зык әрем исендә – яшәү дәрте, исерткеч тәм, йомшак җил



 
 
 

пышылдавы… Ваемсыз балачактагы кебек, күңелгә тыелгы-
сыз хис тула, тау, яшел мендәр булып, үз кочагында тирбәтә.

Менә ул – минем туган ягым.
Аны күрү, колачлау өчен чама белгән биеклек кирәк.

Арырак бу манзараның икенче каты башлана. Болары инде
тагын да биегрәк, киртләч сукмаклы, итәгендәге кучкар-куч-
кар таш арасыннан җидешәр толымлы чишмәләр бәреп чык-
каны, куеннарыннан шәрә тезле кызчыклар кебек җитәклә-
шеп каеннар менеп барганы – Язулы тау. Дегет тавы. Ял та-
улары…

Арырак, тагын да биегрәге – офыкны иңенә күтәргән зәң-
гәр дулкын кәрваннары – ерак Урал кыяларының юашланган
соңгы аккордлары. Боларның иң горуры, уртадан зәңгәр пи-
рамида булып калыкканы – Чатыр тау! Тәңре тәхете!..

Шушы өч төстә, өч яссылыкта торган таулы манзарага
карыйм да, сокланудан, кочагыма сыйдыра алмаудан, таби-
гатьнең кодрәте каршындагы көчсезлегемнән, гомер кыска-
лыгын оныттыра торган хозурлыгыннан күзгә нәүмиз татлы
яшь килә. Шул мәлдә, әни кулы сыйпаган кебек, сизгер җил
керфектәге тозлы яшь тамчысын итәге белән сыпырып ала.

Гаҗәп бит, тыйнак кына Мөкәтә тавыннан әнә нинди
ераклыклар күренә. Ә артымда, ак күбекле карабодай кыры
уртасында, түм-түгәрәк гөмбәз булып, япа-ялгыз курган –
Суыр тавы калыккан. Кайчандыр аның иңендә саллы гәүдә-
ле суыр дигән җәнлекләр йөргәндер. Ни сәбәпледер бу җән-
лекләр ераккарак, Чатыр тау тарафларына китеп барганнар.



 
 
 

Үзләре урынына карсак йомраннарны калдырганнар. Шуны-
сы гаҗәп: йомран да, арткы аягына утырып, дөньяны тама-
ша кылырга ярата, хәвеф-хәтәр сизенсә, әче итеп сызгырып
куя. Суыр да нәкъ шулай. Төсләре дә охшаш. Аермалары –
песи белән юлбарыс кебегрәк. Холыклары исә чагыштырыр-
лык та түгел. Йомран – Бонапарт холыклы, кәрлә, чәберчек,
ярсу, тешләк. Суыр исә – олпат җәнлек, зур гәүдәле булса да,
үлән генә ашаганлыктан, явыз түгел. Өненә кереп качарга
өлгерә алмыйча чарасыз калса, үзен рәнҗеткән кешенең кү-
зенә карап утыра да, алгы аяклары белән битен ышкый-ыш-
кый, адәм баласы сыман үксеп елый. Аның инәлеп елавына
да карамыйча, зыян салган кеше гомерлек каргыш ала, алда-
гы тормышында мантый алмый инде.

Суыр әдәби телебездә «байбак» дип атала…
Өненнән чыгып, кызгылт ком-балчыктан үзе өйгән поста-

ментка горур һәйкәл булып баскан суыр каршында гөнаһсыз
уй белән туктал син, кеше туганым! Бу җәнлекнең тарихы,
нәсел шәҗәрәсе ерак гасырларга барып тоташа. Алар – мәң-
гелек сагында торган бакый таулар белән бер тиңдә сөйлә-
шергә хаклы җан ияләре!

Тарих фәне атасы Геродот безнең эрага кадәр 450 ел
элек Һималай таулары арасында алтын эзләүче кырмыска-
лар барлыгы хакында язып калдырган. Бу кырмыскалар эт-
тән бәләкәйрәк, төлкедән зуррак, үзләре куе йонлы, имеш.
Алар, Греция кырмыскалары кебек үк, җирне казып оя
ясыйлар, дип язган Геродот. Һәм шуларның өннәреннән ал-



 
 
 

тынлы ком җыючы дард дигән халык турында да искәрткән
тарихчы (дард дигән җыелма исем астында бүгенге көндә
шина, кашмир, кхо, кихистан халыклары күздә тотыла).

Шулай итеп, алтын эзләүче кырмыскалар хакындагы ле-
генда, әллә нинди әкияти сурәтләр алып, төрле кыйтгалар-
га тарала. Кыю сәяхәтчеләр төрле тарафларга – Грециядән
башлап Кытай диңгезенә, Монголиядән алып Һиндстанга ка-
дәр шул кырмыскаларны табу өмете белән юлга чыгалар,
әмма максатларына ирешә алмыйлар. Ике мең елдан артык
дәвер эчендә бу серле кырмыскаларны таба-ачыклый алмый-
лар. Шул чорлар эчендә галимнәрнең фараз кылып язылган
күпме хезмәтләре дөньяга туа.

Александр Македонский да Һиндстанга яу сәфәре вакы-
тында алтын табучы кырмыскаларның эзенә төшү максатын
куйган була. Ләкин ул, гаскәрен бүтән юлга борып җибәрүе
аркасында, ниятенә ирешә алмый кайта.

Ә бу легенданың башы каян килә соң?
Төньяк Һималай төбәгендә зәңгәр күзле, аксыл чәчле, су-

гышчан, гаярь кабилә яшәве билгеле була. Алар фарсы пат-
шасы Дарийга күпләп алтын китерәләр һәм алтын таба тор-
ган сәер җан ияләре хакында әйтәләр. Дарий моның белән
кызыксына, затлы сараена бу җәнлекләрне китертә. Бу хәбәр
фарсылардан Геродотка барып ирешә, һәм ул бу җәнлекләр-
не кырмыска дип атый.

Берничә гасыр үткәч, фарсы хакименең сараенда йонлы,
гаҗәп зур кырмыскалар күрүе хакында атаклы Страбон да



 
 
 

язып калдырган (яңа эрага кадәр һәм яңа эраның 64/63–
23/24 елларында яшәгән).

Ниһаять, безнең чорларда бу хикмәтле кырмыскалар
белән француз галиме, этнограф Мишель Пессель кызыксы-
на башлый. Сорбонна, Оксфорд, Гарвард университетларын-
да белем алган, Мексикада Юкатан ярымутравында джунгли
арасыннан майяларның уннарча шәһәрләрен тапкан бу га-
лим күп кенә хезмәтләрне, бигрәк тә немец галимнәренекен,
җентекләп укып чыга. Сөйләшерлек дәрәҗәдә булса да, ти-
бет телен өйрәнә һәм берничә елын Һималайга сәяхәт кы-
луга багышлый. Ул анда минаро дигән халык яшәгән авыл-
ларга барып чыга. Галим шакката: минаролар нәкъ европача
кыяфәтле, зәңгәр күзле, аксыл чәчлеләр икән. Ул алар белән
дустанә мөнәсәбәткә керә, гореф-гадәтләрен өйрәнә. Мина-
ролар, Будда динендә саналсалар да, һаман әле, борынгы га-
дәтләре буенча, Бабалачын (Зур тау ата) дигән аллага һәм
әби-Лхамга (Алиһә әбигә) табыналар икән.

Алтын эзләүче кырмыскалар хакында Пессель күпме генә
сорап караса да, берәү дә ул хакта берни дә белми. Сәяхә-
тен дәвам итеп, ул Һиндстан, Пакистан чигендәге демарка-
цион сызыкны үтеп чыга, моңа кадәр чит кеше аягы басмаган
тарлавыклар, хәтәр кыялар аша узып, ул үзенең юлдашлары
белән Дансар тау яссылыгына килеп җитә. Минаролар моңа
кадәр бер генә европалыны да бу җирләргә аяк бастырмаган
булалар. Тәкәббер немец галимнәре, әлбәттә инде, җирле ха-
лык белән җылы мөнәсәбәткә керә алмагандыр. Шуңа күрә



 
 
 

ачыш та француз тәрбиясе алган Мишель Пессельне көтә.
Диңгез өслегеннән дүрт чакрым биеклектә яткан Дансар

тау яссылыгына килеп чыккач, ул хәйран кала. Күз күреме
җирләргә нәни таучыклар булып суыр оялары сибелгән. Ми-
наролар аңа: «Безнең ата-бабаларыбыз шушындагы оялар-
дан алтын комы җыйганнар. Болар – алтын табучы җәнлек-
ләр», – дигәннәр.

Егерме биш гасыр элек Геродот кузгаткан сер, шулай итеп,
1980 елда француз галиме тарафыннан ачыла. Оя казыган-
да алтынлы җирнең комын чыгарып өюче җан ияләре кыр-
мыска түгел, ә суыр дигән җәнлекләр икән бит!

Шунысы хикмәтле: минаро телендә бу җәнлекләр байбак
дип атала икән…

Минаролар, кайбер галимнәр фикеренчә, борынгы баба-
ларыбыз скифларның нәсел башы санала. Димәк, алар Ев-
ропага таба күчеш чорында, кайсы таулыкларда алтын бар-
лыгын белү өчен, суыр-байбакларны үзләре белән алып, үр-
четә-үрчетә, тауларга җибәрә барганнардыр. Менә ни өчен
Алтайдан алып Идел – Дон арасындагы далаларга кадәр си-
белгән скиф курганнарында гаҗәеп бай алтын әйберләр та-
была. Скифларның «җәнлек стиле» ндә искиткеч сәнгатьле
эшләнгән алтын әйберләре грекларның антик сәнгатенә тиң
куярлык түгелмени!

Шулай итеп, минем туган ягымның йөзек кашы булган
Чатыр тау тезмәләрен туган җире иткән суыр-байбакларның
нәсел тамыры әнә кая, дөньяның түбәсенә – Һималай кыя-



 
 
 

ларына барып тоташа.
Шушы тарихны белгәннән соң, бу үтә дә гадел, самими

җәнлекләргә хөрмәтем тагын бер башка артты. Бер җәйне
хәтерлим әле: кояшлы июнь көне иде. Чатыр тауның иң биек
ноктасына менеп, саф җилендә коенып алдык та янәшәдәге
таулар куенына төштек. Чаукалыкта учак яна, асылма казан-
да шулпа кайный. Күмер өстендә шашлык кымырҗый. Та-
бын мул, кәеф шәп. Магнитофоннан ургылып музыка агыла.
Бервакыт тау битләре буйлап тезелгән кызгылт өркәчләр ар-
тында хәрәкәт купты. Безнең ул кадәр үк явыз түгеллегебез-
гә тәмам ышангач, суырлар бала-чагалары, бөтен гаиләләре
белән оялары кырыена чыгып яттылар. Изрәп музыка тың-
лыйлар. Астарак, безнең учактан ерак түгел генә оядан чык-
кан суыр, үрә басып, сакта тора. Якын бара башласаң, бөтен
гәүдәсен селкетеп, койрыгы белән көч биреп, сызгырып куя:
бүтәннәргә хәбәр сала, янәсе. Мин аңа таба отыры якына-
ям, суыр күзгә туп-туры карап тора. Үзе чамалаган кадәр ара
калгач кына, ялт итеп, оясына чума.

Тагын аңлашып булмады… Югыйсә тау битендәге бөтен
суырларны җыеп әйтәсе идем:

– Ничәмә-ничә гасыр буена күпме галимнәрнең, алтын-
га кызыгучы башкисәрләрнең хыялында йөргән, сокландыр-
ган, аптыраткан, табындырган җәнлекләр бит сез! Кышла-
рын, озын йокыга талгач, ата-бабаларыгызның туган җире –
бәллүр кар түбәле Һималай кыялары төшегезгә керәме?!

Керәдер, мөгаен…



 
 
 

Әгәр сезне Геродот хәзрәтләре кырмыска дип атап, күпме
акыл ияләрен саташтырмаган булса, европалылар тарафын-
нан күптән инде кырылып беткән булыр идегез. Рәхмәт аның
бөек ялгышына! Рәхмәт аның егерме биш гасыр чишелми
килгән табышмагына!

Кызыгам мин сезгә, мәҗүси җаннар. Туган ягымның
туграсына тере бизәк булып керәсе галиҗәнап байбаклар!..

 
* * *

 
Чишмә тавыннан караганда, туган авылым кочакка сыя да

бетә. Әнә каен урманының ике тарафыннан Нөгеш, Чат су-
лары агып чыга да, авыл эчендә кушылып, Эстәрле инешенә
әверелә. Өянке тамырларына тотынып аккан шул инеш буа-
ларында мин йөзәргә өйрәндем. Тал күләгәсендәге серле ку-
мырыклардан дөмберт белән балык куа идек. Бидәлгә яисә
кәрзингә эләккән балыкны җыясың, кара төстәге этләй ба-
лыгын ташлый барасың. Тегермән буасында беләк буе чур-
таннар эләгә, болар – безнең авыл өчен акула дәрәҗәсендә,
өлкәннәр генә эләктерә ала торган патша-балыклар.

Тегермән шарлавыгыннан соң инеш тараеп, зирек куакла-
ры арасыннан шәбәеп ага. Анда тәңкә балыклар белән бергә
«кылыч балык» лар да эләгә. Уйламыйчарак тотынсаң, сыр-
ты кулыңны кисә торган, үрдәк борынлы, бармак буе бу ба-
лыкларны без, ниндидер хәшәрәт эләктергән кебек чирка-
нып, суга ыргытабыз.



 
 
 

И җүләр чак!
«Кылыч балык» дигәнебез кара уылдык бирә торган затлы

чөгә (стерлядь) булган икән. Аларның әнкәләре Камадан Ык
аша безнең Эстәрлегә – тыныч суга – уылдык чәчәргә керә
торган булганнардыр. Маймычлары, үсә төшкәч, киредән
Ык аша Камага китеп барганнардыр. Без, мокыт ташбашлар,
әнә шул ерак сәфәргә җыенган, киләчәктә зур үсеп, Мәскәү
Кремле өстәлләренә куелырга тиешле «чөгә малайларын»,
тотарга чирканып, иреккә җибәргәнбез икән…

Эстәрлебаш авылы яныннан башланган чишмә калын ур-
ман эченнән көн яктысы эзләп ага, үз юлындагы салкын
чишмәләрне җитәкләп, авылның «казлар һөҗүменә» җит-
кәнче сафлыгын саклап килә. Урман күләгәсе төшкән сай
суда бик тә елгыр балыклар йөзә. Ярдан күләгәңне күрүгә,
ук кебек атылып, әллә кай арада юкка чыгалар. Тәмле бул-
салар да, бу балыкларны яратып бетермибез. Шул бер-ике
дистә елгыркайларны тоту өчен, чытырманлыкта таланып,
юешләнеп, көне буена йөрергә кирәк. Соңы күңелле, әлбәт-
тә. Балыклы савытың белән өйгә кайтып керүең – үзе бер
тантана! Тамагың ач, әмма бәхетлесең, күзләреңдә, борын-
гыдан килгән кыргый дәрт булып, сунарчы хисе яна. Балы-
гыңны чистарту, йомырка белән кыздыру эшен, ясканып, әти
үз өстенә ала.

Табигатьнең сулышка иркен чаклары!
Хәзер инде ул ярларга әйләнеп кайтсаң да юк… Чат суын-

нан, үзебез дә белмичә, патшаларны кикертә торган керкә



 
 
 

(форель) балыгы тотканбыз икән шул малай чакта.
Күпме күзәткәнем бар: авылдашларым, балык күргәч,

әсәренеп китәләр, күзләрендә мәҗүси очкын кабына, си-
рәк тәтегән ризыкка олы бер канәгатьлек белән тотына-
лар. Моның сәбәбе нәрсәдә икән дип уйлаганым бар. Бәл-
ки, безнең ата-бабаларыбыз, бу якларга күчеп килгәнче, зур
сулар ярында яшәгәннәрдер. Балык аларның көндәлек га-
дәти ризыгы булгандыр. Балыкка табыну, тәм хәтере буын-
нан-буынга бирелә микән әллә?

Авылымның нәсел башы гомер сөргән урыннарда калын
нарат-чыршы урманнары шаулагандыр. Наратка табыну да
буыннан-буынга күчә барган, күрәсең. Ник дисәң, авылы-
бызга якын гына тоташ каен-усак-имән урманы, ә зиратка,
гадәттә, нарат-чыршы утырталар. Каенның әсәре дә юк. Иха-
та буенда каен үстерү – монысы инде бөтенләй күрелмәгән
хәл.

Бәләкәй чакта хәтерлим әле: тау өстендәге зиратның иң
калку урынында карт нарат бар иде. Яшенле давыл купкан
гарасатлы төндә ул авып төште. Киң ябалдашлы, куе бота-
клы, каерылып үскән дәһшәтле мәһабәт нарат иде ул. Авы-
лымның тере шәҗәрәсе, иң карт хәтере булгандыр, мөгаен.
Төнге яшен уты күк йөзен ялмап алганда, ул тарафка кара-
саң, тетрәп китәсең, ботаклары көчле җилдән иңрәп кайный,
нарат унике башлы дию сыман талпына, йолкына, төбе-та-
мыры белән бөтен авылны кубарып алып, галәмгә алып ме-
неп китәр шикелле. Тыныч кичләрдә исә, каршы як тау ар-



 
 
 

тында кояш баеганда, наратның бирчәйгән кәүсәсе алтын-
су төскә маныла. Иңкүлектәге авылыма инде моң гына төн
җәелә, ә карт нарат очында әле һаман онытылган шәфәкъ
нуры көйри, шул тымызык яктылык еллар аша минем күңе-
лемдә аҗаган булып сулкылдый…

Туган авылымның исеме – Балтач. Мондый исем каян ки-
лә?

Халык телендә йөргән риваятьләр мондый: имеш, безнең
авыл урынында элек кичеп чыккысыз кара урманнар булган.
Юан кәүсәләренә оялаган бал кортларының гөжелдәве агач
шауларын да күмеп китә икән. Эссе җәй көннәрендә агач бо-
таклары арасыннан тач-тач бал тамып торган. «Тач-бал» лы
төбәк әнә шулай тора-бара халык телендә «Балтач» ка әве-
релә, имеш. Кара урманнар булуына да, бал тамып торуына
да ышанам. Әмма телдә нинди дә булса атаманың кирегә әй-
ләндерелүе – юк дәрәҗәсендә сирәк була торган очрактыр.
Димәк, борынгы заманда Балтачы дигән атаклы кеше бул-
ган. Төрки бабаларыбыз, һәйкәлләрнең гомере кыска булуын
чамалап, шәһәр-авылларга дан алган кешеләрнең исемнәрен
кушып, мәңгелеккә калдырганнар. Менә ни өчен Көнчыгыш
Европа, Украина, Идел-Урал төбәгендә, Себердә Балтач ис-
еме белән аталган авыл-посёлоклар бихисап.

Малай чакта серле Чатыр тау бездән бик ерак кебек тоела
иде. Тау итәгендә мәгарә бар икән, анда яраннары белән Пу-
гачёв үзе яшеренеп яткан, йөрәксенеп эченә кергән кешеләр
хәзер дә әле кылыч-хәнҗәр, ук-калкан ише кораллар табып



 
 
 

чыгалар икән, дип сөйлиләр. Ул мәгарә минем төшләремә
керә иде.

Еллар узгач, шундый бер тарихи китапка тап
булдым. Себердән кайтышлый, 1722 елда Пётр Симон
Паллас безнең якларга да сугылып чыга. Медицина
докторы, табигать фәннәре профессоры, Петербург
һәм Рим академияләре әгъзасы Симон Паллас үз күзе
белән күргәннәрен бөртекләп язып барган. Яшенле
яңгыр үтеп китәр-китмәстән үк, кызыгып, ул Чатыр
тауга күтәрелә. Тауның уң як итәгендәге иңкүлектә
берничә рудник бар, дип яза ул. Халык телендә аларны
бакыр базы дип йөрткәннәр, соңыннан инде мәгарәгә
әйләнгән. Паллас килгән дәвердә бу рудниклардан
кыш буена мең пот мәгъдән алганнар. Йөз пот
рудадан ике пот чиста бакыр чыга икән. Руданы
купец Мясников кул астындагы Иштирәк бакыр кою
заводына ташыганнар (бер потка бер тиен түләү
исәбеннән).

Паллас Туйкә авылында кунып чыга. Икенче көнне,
Чалтаймас елгасын кичеп, ул иске Бөгелмә юлыннан,
безнең авыл кырыеннан гына узып китә. Балташеводан
өч чакрымнар киткәч, туйралы Ялтай тау тезмәсе
башланды, дип яза галим. Ул тауны бүген дә халык
телендә Ял тавы дип атыйлар.

Шунысы гыйбрәтле: Паллас килеп киткәнгә,
җәмгысы ике йөз елдан артык вакыт узып киткән.
Шул еллар эчендә табигать ничек үзгәрә икән. Чатыр
тау итәгендә, бакыр базлары казылган иңкүлектә,



 
 
 

хәзер сарык көтүе йөри, суырлар оя кора. Ә элек,
Паллас килгән чакта, ул төбәкне менә болайрак язган:
«В тёплой долине, в которой находилися рудники,
много цвело Бобовнику, дикаго Миндалю, также на
некоторых местах распускали свои первые цветы
вишни, ракитник и Aftragalus phyfodes. Я от рудника
возвратился опять в деревню, в коей меня ожидали мои
повозки».

Чатыр тауга мин беренче тапкыр утыз өч яшемдә мендем.
Анда бернинди кеше эзе дә юк иде. Бу биеклекнең илаһи
тәэсиреннән мин шаккатып калдым. Һәм гомерлеккә ярат-
тым. Ярату хисен үз күңелемдә генә күмеп калдырмыйча,
кешеләргә таратасым, аны дөньяга кычкырасым килде. Бөек
тойгылар уяткан бу туфани тауга минем менә шушындый
мәдхия язасым килде…

Исәнме, мәгърур тау!
Туган як тәхете – Чатыр тау, исәнме!..
Бакый заманнарда, дәһшәтле бозлык чорында,

мамонтларның күз карашын хәтереңә сеңдереп
калыккансың да, бүген инде, туган ягымның йөзек
кашы булып, күпме күңелләрне әсир иткәнсең.

Янәшәңдәге дулкын-дулкын таулар иңенә басып
меник әле синең ияреңә.

И бу җиһанның гадел минутлары…
И бу җанның убылыр упкыннары…
Уй-хыялларыңа канат куяр өчен, шушындый лаек

биеклек кирәк икән. Кочагыңда – рәшә сулышыннан
тибрәнгән япан киңлекләр. Бу кодрәт каршында



 
 
 

үзеңнең бик кечкенә зат икәнеңне беләсең, әмма тау,
үз биеклеге белән исертеп, сиздермичә генә олылау хисе
– юаныч бирә, күңел дөньяңның чиге офык сызыгына
тоташа да… йөрәгең тау йөрәге белән бер аһәңдә тибә
башлый…

Ә җиле…
Чатыр тау җиле үз катына кешеләр менгәнне

нинди ярата, зарыгып көткән була; уйнаклап килеп
кочаклап ала да, шатлыгыннанмы – әле җырлый,
әле көлә, әле үкси… Аннары үлән өстенә ятып
мәтәлчек ата, билеңнән алып көрмәкләшә, аягыңа
сөт тешле көчек булып сарыла, куеныңа кереп, суык
борынлы песи булып мырылдый, сабый булып чәчеңне
тузгыта, йолыккалый. Юк, мондый җил, мондый да
саф, мәҗүси җил бүтән беркайда да исми, валлаһи
исми.

Рәхмәт сиңа, Чатыр тау җиле! Күңелдәге
юшкынны, гөнаһларны тараткан өчен, мең рәхмәт
сиңа!

Җирсегән чакта, җилне дә сагынасың икән…
Тауларга карап, күк тирәнлеген күрергә була.

Башын күтәреп, күк йөзенә карый белгәннәргә күпне
белү язган.

Шушы тауның текә маңгаеннан торып күпме
шагыйрьләребез Эстәрле, Ык буе тугай-кырларын
тамаша кылдылар. Андагы хозурлыклар!..

Балыклары, сикереп чыгып, арба тәгәрмәченә
урала торган күлләреме, еракларга китәсе килмичә,
бормаланып кайта-кайта тау куеныннан иркәләнеп



 
 
 

аккан елгаларымы, билгә каеш итеп урарлык йөгерек
юлларымы, аяк тавышын ишетүгә, үлән арасына
поса белгән мут кызыл җиләкле аланнарымы,
чатлы мөгезе белән муенын кашый-кашый, ыспай
гына атлап су эчәргә төшкән пошиларымы, саллы
имәннәр янәшәсендә чытлыкланып бөтерелгән көяз
каеннарымы – бу ганимәтләр һәммәсе дә шагыйрь
каләме кытыклап алуын көтеп тын калганнар.
Тау кашагасына басып, җил алкышыннан ләззәт
кичереп торган шагыйрьләргә кара син. Шушындый
илһамлы мәлдә шагыйрьләр күңелендә киләчәктә
таудан калыккан һәйкәл буласы килү теләге туса да
гаҗәп түгелдер…

Еллар үтсә дә онытмыйлар казанлы дусларым,
туган якка кайтам дисәм, «Чатыр тауга сәлам әйт!»
– дип, нәүмизләнеп-кызыгып калалар.

Тау артында таулар бар, дигәнгә мин, юл йөреп,
үз күзләрем белән күреп ышандым. Җил-Су-Кояш
берсеннән-берсе гүзәлрәк манзаралар хасил иткән
икән. Якынайган саен ерагая барган кар чалмалы
Кавказ сыртлары дисеңме, канлы язмышлар шаһиты
– Кырым даглары дисеңме, Андалузиянең мәрмәр
күкрәкле Сьерра-Невада өркәчләре дисеңме, самолёт
канаты астыннан үрелеп калган Альп кыялары
дисеңме – болар һәммәсе дә кешедән өстен горурлыкта,
хәтәр упкыннар сагында…

Ә Чатыр тау – башка…
Идел-йортыбызның иң биек түбәсе саналса да,

иңенә ятып еларлык яшел мендәр дә ул, рухыңа



 
 
 

дәрт өстәрлек мәгърур биеклек тә ул, балачак
иленә кайтара алган җил ияре дә ул. Чатыр тау
сине, учына алып, күк гөмбәзенә чөя дә яңадан үз
биеклегенә төшереп бастыра. Син шул мизгелдә, бөтен
уй-вөҗүдеңнән аерылып, Аллаһы катына якынаеп
алганыңны, күзгә күренмәгән сәмави затның җил-
канат белән башыңнан сыйпап алганын һәм үзеңнең
бер карышка олыгаеп киткәнеңне тоясың. Димәк,
син бу тауның мәңгелек чишмәсеннән кәүсәр нуры
эчтең. Моннан соң инде, бер-бер эш кылыр алдыннан,
яхшылыкмы, яманлыкмы бу дип, икеләнгән күңелеңне
Чатыр тау биеклегенә куеп кара, бөтен күзәнәкләреңә
кадәр сыйпап искән самими җилен исеңә төшер; шул
мәлдә син күләгәсез яктылык белән туганлашырсың.

Түбәсендә кылганнар йөгергән Чатыр тауга менеп,
син Тарих хәтерен уятасың. Кара диңгез ярындагы
Чатыр даг белән Урал бусагасындагы Чатыр тау
– табигатьнең игезәкләре, иксез-чиксез киңлекләрне
биләгән төрки-татар мәмләкәтенең тере маяклары…

Саубуллашыр алдыннан, күңел догаңны укы да,
иелеп, тау маңгаен сыйпап ал. Күпне күргән олпат
таулар да юатуга мохтаҗ…

Ераклашкач, Чатыр тауга соңгы тапкыр борылып
кара син. Тик бер генә тапкыр борылып күз сал. Олы
юлга фатиха алып чыкканда, капка төбендә озатып
калган әниеңә дә шулай бер генә тапкыр борылып кул
болгый идең бит… күз яшеңне күрсәтмәс өчен.

Һәр хушлашуда, бәлки, бу соңгысыдыр… дигән,
бәхилләшү төсмере бар… Әмма саубуллашкан чакта,



 
 
 

безгә бу хакта оныту бәхете бирелгән, соңыннан инде
татлы үкенер өчен.

Йә, хуш, Чатыр тау!
Бәхетем дә, ләхетем дә синдә булсын, туган җир…
Ә син, эчкерсез тау җиле, яшеннәр оясын туздырып

уйна шулай, без кешеләр уенына кызыгып төшә күрмә,
илаһи биеклектә кал!

Ярабби…



 
 
 

 
Ибадибалар күрдем

 
Үлчәү йолдызлыгының бәрәкәтле нурлары җиргә туры ка-

раган мәлдә, малай тапкан әнигә «Сталин бүләге» – биш
метр сатин биргәннәр. Ачлык-ялангачлык патшалык иткән
чорда бу да зур бүләк булып тоелгандыр. Әнием, бизәкле
тукыманы йөзенә якын китереп, аның исерткеч хуш исеннән
күзләрен рәхәт йомып, бермәлгә хозурлык кичергәндер. Ок-
тябрьнең вак яңгырлы тымызык көнендә тәкъдирдән юаныч,
җанына сабырлык сорап дога кылгандыр.

Без түбән очта аерылмас өч дус бергә үстек. Өйләребез
дә бер урамда, капкаларыбыз да күренеп тора.

Зөфәр – зәңгәр күзле, куе саргылт чәчле, карлыкканрак
тавыш белән сөйләшә. Әллә ниләр уйлап чыгарырга ярата.
Аларның өе басу капкасы ягында. Өч яше тулып узгач, ул,
арыш арасыннан юл сабып, межага барып чыккан. Шулай
итеп, ул, дөньяны танып белергә дип, беренче сәяхәткә куз-
галган. Анда – Бөгелмә юлы, ак ташлы, агарып яткан шоссе
юл. Халык телендә «сашайка». Аннан ара-тирә машиналар
үтеп тора. Зөфәр агач төбенә утырган да, исе китеп, шул ма-
шиналарны күзәтә икән.

Аны сәгатьләр буе эзләп тә ихата тирәсендә таба алмагач,
арыш арасыннан сузылган эзеннән барып тапканнар. Зөфәр
шулкадәр әсәренгән булган:

– Әни, мин ибадибалар күрдем! – дип, үзенең машина-



 
 
 

лар күрүен үз телендә аңлатып биргән. Аның бу мәзәк сүзе
шунда ук бөтен очка таралды. Өлкәннәр дә, аны туктатып:

– Ибадибалар күргәнеңне сөйлә әле, үскәнем, – дип, Зө-
фәрне аптыраталар иде. Шулай итеп, аның кушаматы «Иба-
диба» булып калды.

Фаварис – кылыч борынлы, чем-кара күзле, маңгайдан ук
башланган каты кара чәчле, безгә караганда гәүдәгә чандыр-
рак иде. Биш апасы куенында үскәнгәме, холкы бик йомшак,
чигү чигә, тальянда уйный, бии белә, хыялы артист булу иде.

Өчебез өч төрле булсак та, безне Челтер чишмә суы, Эс-
тәрле инеше, тау-үзәннәр җиле берләштереп, үсәсе килү
дәртен әниләрнең уртак догалары сугарып торгандыр.

Малай чакта әнигә мин күпме борчу-әрнүләр китергән-
мендер. Еллар аша кайта-кайта уйлыйм да дерт итеп китәм.
Ә бит кеше гомере күзгә күренмәгән упкын-үткелләр аша
уза. Кайсы чатта, нинди хәвеф сагалап тора – моны берәүгә
дә алдан белү язмаган.

Менә син такыр юл аркылы чыгып барган нәни генә
бөҗәккә кара: үҗәт бер максат белән кечкенә генә күләгә-
сен ияртеп бара бит ул әнә; үлән төпләрен, җирнең чатнап
ярылган урыннарын әйләнеп үтә-үтә алга үрмәли. Бу җәяү-
ле җан иясе тояк астына эләгеп, йә аяк табанына, йә тәгәр-
мәчкә туры килеп тапталырга мөмкин бит. Иң актыкта кош
очып төшеп, чукып алуы да ихтимал.

Кеше гомере дә бөҗәкнеке кебек үк – көтелмәгән хәвеф-
хәтәрләр чолганышында талпына. Сиңа озын гомер насыйп



 
 
 

ителгән икән, димәк, куркыныч янаган мәлләрдә, учын ку-
еп, «Тимә, яшәсен!» дип, хәвефтән йолып кала торган фәре-
штәң уяу тора…

Күбесе онытыла, ә менә кан чыгу белән бәйлесе хәтер-
дә уелып кала икән. Миңа биш-алты яшьләр чамасы булган-
дыр. Безнең инеш суы тездән генә. Өянкеләр күләгәсеннән
бер төркем малайлар, чыр-чу килеп, судан узышып йөгерә-
без. Кинәт минем аяк кытыршы әйбергә тиеп китте, авырт-
тырып чәнчеп алган да кебек булды. Әмма мин, мондый вак-
төяккә игътибар да бирмичә, һаман йөгерәм. Берчак аяк ту-
рыннан кызыл кан шәүләсе чагылып киткәндәй булды. Тук-
тап күтәреп карадым да, атылып-бәрелеп, сөзәк ярга чыгып
аудым. Уң аякның баш бармагы төбеннән кайнар кан чәп-
терә. Куркудан кычкырып җибәрдем. Малайлар йөгерешеп
килеп җиттеләр. Кан гөрләвек кебек ага, инеш суы кып-кы-
зыл булды, һәрхәлдә, миңа шулай тоелып хәтердә калды…
«Әни, әнием» дип елыйм, ул чөгендер басуында, утауда, Зө-
фәр шунда торып йөгерде. Фаварис югары очка медпунктка.

Канны ничек тыярга белмибез. Болын буйлап кайтып ки-
лүче бер әби безнең янга тукталды. Тал төпләреннән әрек-
мән яфраклары җыеп килергә кушты. Кулъяулыгын тасма-
тасма ерткалап, бер-берсенә төйнәп, әрекмән каплап, яра-
ны бәйләгән кебек итте. Әрекмән яфраклары шунда ук лыч-
ма булды, кайнар кан эчтән бәрә, аны туктатырлык чара юк-
тыр сыман. «И улым, и улым…» – дип, эчтән ниндидер дога
укый-укый, яраны уч арасына кысты. Канның дулавын болай



 
 
 

гына басарлык түгел иде.
– Су төбендә ватык шешә төбенә баскансың, улым… Төп

тамыры киселгән бит… Син курыкма, төзәлер, Аллаһ боер-
са… – дип, әби бер малайның чалбарын буган киндер ка-
ешын салдыртып алды, яралы аякны күтәреп торырга ку-
шты, балтырны тез астыннан каеш белән кысып, буып куй-
ды. Минем бөтен тән калтырый, кинәттән бу көн нишләп
болай салкынайтты соң әле? Тәндә хәлсезлек. Яра турысы
сулыгып-сулыгып әрни. Барсы да төш кенә кебек. Күз үзен-
нән-үзе йомыла. Әнинең яңгыравык тавышы ишетелгәч кенә
сискәнеп киттем.

–  И Ходаем, тагын ни булды инде?  – дип, әни мине
күтәреп алды. Өшим, өшим, туңам, миңа салкын. Әнинең
түше җылы, йомарланып куенына керәсе килә. Нигә бөтен
тәнем калтырый, әнинең йөрәк тибеше калтыратамы әллә?..
Өске урамга менеп җиткәч күрәм, ни гаҗәп: мәчет ише-
галды дип йөртелгән, без уйный торган чирәмлек сап-сары
төстә. Әле бая гына, су буена төшеп киткән чакта, ямь-яшел
иде бит. Бакчаларда агачлар да сап-сары. Әле Сабан туе үт-
кәнгә бер атна гына бит, көз җитте дәмени? Аяк әрнүе әллә
кая тирәнгә төшеп китте бугай. Рәхәт оетып, тәннән бөтен
теләк-уйларым чыгып бара сыман.

– Әни, төшер мине, йокым килә, шушында җиргә ятып
кына торыйм, – дип ялынам. Башым әнинең иңенә салынып
төшә.

– Хәзер өйгә кайтып җитәбез. Түз, улым, түз, – медпункт-



 
 
 

тан Рәхимә апаң да килеп карар, – ди әни.
Әнә Миргазиян абыйларда гына үсә торган кузгалак куа-

гы да сары… Без аның авызны бөрештерә торган әчкелтем
яфракларын койма башына менеп ботарлый идек бит… Хә-
зер миңа берни дә кирәкми…

Бу сарысу дөнья да керфекләр арасына кысылып сүнә ба-
ра, сүнә бара. Мин йокы чоңгылына төшеп йомылам.

«Икълимәнең малае үлем хәлендә икән, каны агып бетә
язган»,  – дип, күрше-тирәләр хәл белергә килә башлаган.
Югары очтан әнинең якыннары да килеп киткәннәр. Кем
чәй-шикәр, кәнфит, кем бал, тәм-том камыр ризыклары
күтәреп килгәннәр. Медпункттан Рәхимә апа килеп укол ка-
даган, аяктагы яраны бинт белән бәйләгән, ниндидер ят исле
дарулар калдырып киткән.

Мин, боларның берсен дә сизмичә, аңымны җуеп йокла-
ганмын. Бервакыт уянып киттем, керфекләрне күтәреп ка-
рарга хәл җитми, әнинең тавышын ишетәм, өстәл янында
кем беләндер сөйләшеп утыра, ахрысы. Кем дигәнемнең та-
вышы таныш ла, Ак түти ич бу! Азнакайдан килгән чакта, ул
безгә кермичә калмый. Аны бөтен авыл кардәш дип саный,
өйдән өйгә кунак итәләр, һәр сүзен йотып, авызына гына ка-
рап торалар. Шунысы сәер: нигә Ак түти? Ул бит каратут
йөзле, кап-кара чәчле, чигә турларында гына чаларган уем-
тык бар…

Ишетәм, сизәм: әни елап та алган, ахрысы. Сулышы, та-
вышы яшьле…



 
 
 

– Гел минем улыма бәла килә дә тора… Әллә күз тия ин-
де, әллә берәрсенең бозымы кергәнме?..

– Догадан узып, әллә ниләр уйлама, Икълимә килен, – ди
Ак түти. – Терелер. Бу хафаны да җиңеп чыгар, Аллаһы бо-
ерса… Ун яшькә кадәрле өч мәртәбә сыналыр улкаең. Өч
мәртәбә…

–  И-и Ходаем… Тагын ниләр күрәсе бар микән? Инде
күргәннәре дә… – дип, әни тынып калды, авыр итеп сулага-
ны ишетелде. Шактый тын утырганнан соң гына сүзгә кере-
ште:

– Бервакыт… Нөгеш кырында урак урып, көлтә бәйлибез
шулай… Баланы ышанып калдырыр кеше юк… Арба тартып
йөрибез инде эшкә. Үз кишәрлегемне бетереп кайтырга чык-
тым. Камыллы кырдан шактый баргач, нишләп баланың бер
тавышы да чыкмый дип карасам… балам юк, кабык арба тө-
беннән төшеп калган. И Ходаем дип, елый-елый йөгерәм. Ба-
рып җитә алмам, җен алыштырып куяр шикелле… Берсен-
нән-берсе шомлы уйлар килә башыма. Шул мәлдә, әллә каян
гына ак күбәләк пәйда булды, и очына инде, бер алга китә,
бер миңа таба килә, әнә шунда балаң, әнә шул якта, дигән
кебек мине әйдәкләп алып бара инде. Баланың исән икәнен
күргәч, шатлыктан хәлем китте… Ята инде, үзалдына «ыгы-
ыгы» дип сөйләнеп. Еламаган да шикелле. Ә күктә тургай
өзепме өзә. Теге ак күбәләк камыллы кырны чыкканчы оза-
та килде. Менә шундый хәл… – дип, әни сүзен тәмамлады.
Бу вакыйганы мин барында бер дә сөйләгәне юк иде әле, бе-



 
 
 

ренче тапкыр ишетәм.
– Бусы сынау түгел әле, кисәтү генә булган,  – диде Ак

түти.
– Ашлык сукканда, ярты авыл кубарылып чыга бит ыстан-

га. Яше-карты, бала-чагасы. Үзебез ашлык сугабыз, үзебез
ачлы-туклы. Калайга җәеп, учак өстендә балаларга ясмык, йә
бодай кыздырып биргән булабыз. Ул чакта улыма дүрт яшь-
ләр булды микән, көлтә төялгән атка утырып йөриләр инде,
бер көтү малай… Бәла минекенә килә бит ул. Йөк башында
утырып кайтканда, арба янтаеп киткән дә, көлтә белән бер-
гә шуып, башы белән җиргә кадалган. Камыл биеклегендә
кәҗә сакалы төбе киселеп кала бит әле кырда, тимер кебек
катып кибә ул. Аягың тиеп китсә дә, тиресен суеп ала тор-
ган була. Менә шундый каты камылга, түтикәем, әйтергә дә
куркыныч… каш турысы белән килеп төшкән бит балакай…
Әле дә Ходай саклаган… Күзенә керәсе булган бит… И ше-
ште инде, бөтен бите кара янып чыкты.

Ишетәм: Ак түти ярым пышылдап ниндидер дога укып
алды.

– Шунда… тәүге сыналуны үткән… – диде Ак түти. Ал-
лаһы боерса, өченчесен дә кичеп чыкса, улың фәрештә ка-
наты астында яшәр, бар теләгәненә ирешеп, озын гомер ки-
черер…

Икенче көнне иртүк мине, печән түшәлгән арбага утыр-
тып, Сәпәй хастаханәсенә алып киттеләр. Әти кулында дил-
бегә. Атны җай гына атлатып бара. Янәшәдә әни. Таулар



 
 
 

менәбез, таулар төшәбез. Юл катысы, тәгәрмәчләрдән кү-
чеп, аркамны җай гына дерелдәтә. Төш белән өн арасын йо-
кы белән ялгап, тирә-якны күзәтеп барам. Тау-үзәннәр, ер-
актагы дулкын-дулкын урманнар – бар да сары төстә. Мин
аларның кайчан да бер яшел төскә керәсенә ышанмыйм да
инде хәзер. Әни:

– Сиңа баллы ашарга кирәк, улым, – дип, миңа вакыт-ва-
кыт мендәр кәнфит каптыра.

Сәпәй хастаханәсе комташтан төзелгән, зур тәрәзәләре
тезелеп киткән хәйран олы бина икән. Әмма эче тулы кеше,
районда бер булганга, бөтен авыллардан монда агылалар, ах-
рысы.

Минем яраны тектеләр микән, уколлар кадап, нинди да-
рулар биргәннәрдер – берсе дә хәтердә калмаган. Коридор-
да, сарык табырындагы кебек, кешеләр дуены арасында бик
борчулы төн кунганымны ачык хәтерлим.

– Кайтып китик, әни, өйгә кайтыйк, дип мышкылдап та
алгач, икенче көнне безне кайтарып җибәрделәр.

Берничә көн мин урынга ятып кына тордым, яра җөе йо-
мылганчы беркая чыкмадым.

Әти миңа кәкре башлы таяк ясап бирде. Шундый матур.
Кабыгы салдырылмаган юкәдән, сипкелле булып тора. Мин,
таякны кулга тоткач, бер башка үсеп киткәндәй булдым.
Мин дә Берлин, Кёнигсберглардан җиңеп кайткан ветеран
агайлар белән янәшә тора алам хәзер!

Өйалдында, ярым караңгыда яту тәмам туйдырды. Бер



 
 
 

аякка – сандали, икенче аякка бинт өстеннән ак йон оекбаш
киеп, ниһаять, урамга чыктым. Кояштан күз чагыла. Менә
бит дөнья сары төсен җуйган, тирә-як кабат яшеллегенә кай-
тып бара. Яралы аякның кырые белән басып, таякка таянып,
сукмак буйлап киттем. Ул арада Зөфәр белән Фаварис та
килеп җитте. Мин сер бирмим. Мин горур. Европаны гизеп
кайткан солдатлардан кай җирем ким. Үзем аксыйм, кулда –
таяк. Сизәм: көнләшәләр дусларым. Утырып, пәкеле уйный
башладык. Бер арада Зөфәрнең теленнән ычкынды бит:

– Кит әле, аксак тәре!
– Мин сикереп тордым. Таякны атып бәрдем:
– Кем аксак?! Әйдә, узышабыз!
– Син нәрсә, яраң төзәлмәгән килеш, – дип, Фаварис ар-

кылы килде. Юк, узышабыз икән, узышабыз инде. Бәбкә
үләне йомшак, аякны авырттырмас әле. Зөфәр белән янәшә
тигезлектә бастык. Фаварис та биреште, минем таякны сел-
кеп, команда бирергә булды.

Ыргылдык. Минем беркайчан да Зөфәрне йөгерүдә уз-
дырганым юк иде. Бүген дә… Йөз метр ара үттек микән,
аякның кайнарлана башлавын сизеп, күз төшереп алсам…
Ак носкиның кунычы гына ак, калган җире кып-кызыл. Бә-
хеткә, өйдән ерак китмәгән идек, әнинең дә төшкә кайткан
чагы туры килде. «Тагын ни булды инде, улым», – дип, әни
манма канга манчылган носкины салдырып, бинтны сүтүе
булды – әллә кай арага кан чәптерә башлады. Моны күреп
торган Зөфәр белән Фаварис, Рәхимә апаны чакырырга дип,



 
 
 

медпунктка йөгерделәр. Ул арада күрше Нургали абзый ки-
леп керде.

Мин шундый көч белән бәреп, кан сиптерүен күргәч,
кинәт күз алларым караңгыланып китте, хәлсезләнеп, әни-
нең кочагына аудым.

Бер атнадан соң гына дөньяга чыктым.
Көзгегә карагач имәнеп киттем: симез түгәрәк йөзле ма-

лайдан тәбегә кысылган шәүлә генә торып калган. Почык бо-
рын гына элеккечә, мине үртәп, өскә чөелеп тора.

Кичен капка төбендәге утыргычта күрше-күлән гәп куер-
та. Мотыйк абзый, агач аягын сузып, ботак-чатакларын кы-
ерлап ясаган таягын кырыена куйган. Мин дә, яралы аяк-
ны сузып, янәшәсенә кәкре башлы таягымны яткырып куй-
дым…

Аякның ярасы төзәлгәч, зурәнәйләргә кунакка бардык.
Әти арба төбенә яңа чапкан үлән түшәде, аның өстенә җәй-
мә япты. Әни кызыл шакмаклы төенчеккә күчтәнәчләр төй-
нәде.

Юл тигез, көн матур. Мәгъмүрә исемле алмачуар атыбыз,
үр төшкәндә, тыйнак кына юырта, үр менгәндә, гәүдәсен
сузыбрак атлый. Күктән тургай җыры сибелә. Мин аны га-
ди бер кош дип һич тә уйламыйм, күрергә теләп, күк чоң-
гылыннан эзләп азапланмыйм да… Миңа калса, күк гөмбә-
зе, галәмәт зур кыңгырау буларак, үзе шулай чурыйлап тора
шикелле.

Зурәнәйнең дүрт улы бар. Икесе – Әнвәр абый белән Мө-



 
 
 

нир абый – Бөгелмәдә эшлиләр. Ике улы – Индус белән
Әмир – тимер юлда, берсенә – 18, икенчесенә 16 яшь.
Зурәнәйнең йорты да Бөгелмә белән Ютазы арасындагы ур-
ман куенында, тимер юл буенда гына икән. Әллә ничә бүл-
мәле зур йорт каралты-куралары, җиләк-җимеш бакчасы
белән, тирә-юньдә бердәнбер булып, кукраеп утыра.

– Җәннәт инде монда, җәннәт, – ди әни.
Әти сүзсез генә көрсенеп куя.
Олылар күрешеп, хәл-әхвәл белешеп, атны туарып, әй-

берләрне урнаштырган арада, мин ялт кына тимер юлны ка-
рап килдем.

Монда ниндидер сәер, ят ис аңкып килә. Бу ис минем
тизрәк үсеп, ерак дөньяларны күрәсе килү теләген котырта
(соңыннан белдем, шпалны буйый торган креозот исе икән
бу).

Кояшны тәгәрәтеп, әллә кай ераклыкларга кереп югал-
ган серле рельсларны, тальян гармун бирналары кебек те-
зелеп киткән шпалларны күргәннән соң, кыбырсый башла-
дым, бер урында утырып тора алмыйм. Кайчан күренә инде
бу поезд дигәннәре, нишләп юл буш тора?

Ул арада куаклар аша әнинең борчулы тавышы ишетелде.
Мине эзли чыккан икән.

Яфраклары лепердәп торган усак, юкә агачлары күләгә-
сендә озын өстәлгә табын әзерләнгән. Зурәнәйнең энә кү-
зеннән чыккан кебек нечкә, еламсык тавышы әллә каян ише-
телеп тора. Бер якта учак өстенә кара корымлы казан асы-



 
 
 

лган… Өстәл түрендә түшен киергән самавыр… Өстәлдә
нинди генә тәм-томнар юк. Әнвәр абыйның кызы – миннән
бер яшькә кече Роза белән әлегә сөйләшеп китә алмыйбыз,
бик бирелеп яшел кыяр кимерә бит әнә.

Ул арада зурәнәйнең уллары – Индус абый белән Әмир
абый кайтып керделәр. Велосипедларын бастырган килеш
бер-берсенә сөяп куйдылар да, безнең белән күрешкәч, агач
кәүсәсенә беркетелгән юынгычта кулларын юып, өстәл яны-
на килделәр. Табын түгәрәкләнде. Кунакта ризык та тәм-
лерәк тоела бит югыйсә, әмма минем тамактан үтми, гел бер
уй усак яфрагы кебек атына: кайчан инде поезд килер, кай-
чан күрермен?..

Ризыкка үрелгән сыман итеп, чемченеп утыра торгач, ко-
лакка бер ят тавыш ишетелгәндәй булды: «тык-кы, ты-кы,
ты-кы»… Әнинең ике уч арасында, иләкне биетеп, он илә-
гәндәге кебек.

– Уфа поезды… – дип куйды Әмир абый. Индус абый кесә
сәгатен чыгарып карады да:

– Унбиш минутка соңарып килә, – диде.
Димәк, әнә шулай «ты-кы, ты-кы» тавыш чыгарып, чын-

лап та, поезд килә. Моны күрми калалар диме, мин, шым
гына торып, куак арасына кереп чумдым. Тимер юл үзе би-
ектәрәк, як-ягына кулга йомшак тоелган түгәрәк ташлар си-
белгән. Офыкка карыйм. Әнә бөдрә төтене дә күренеп ал-
ды – килә, поезд килә! «Тык…кы, ты-кысы» да көчәйгән-
нән көчәеп ишетелә. Паровоз, кара дию пәрие кебек, зурай-



 
 
 

ганнан-зурая бара. Артында яшел вагоннар. Ян-якларыннан
пармы-төтенме бөрки-бөрки, дәһшәтле бер көч белән аж-
гырып, үз җилен ияртеп килгән паровоз нәкъ минем турга
килеп җитте, ачык ишегеннән машинист миңа карап елмай-
ды да, ым кагып, сыңар кулы белән нәрсәнедер тартты. Шул
мәлдә… яман зәһәр гудок тавышы, бөтен дөньяны ярып тө-
шереп, коточкыч ярсулы уларга тотынды. Куркуымнан, чы-
рыйлап кычкырып җибәрдем. Артыма чүмәлеп, бу җилле
тавыш гарасатыннан очып китәрмен кебек, җиргә ябышып,
бармакларымны батырдым. Ул арада табындагылар чабы-
шып килеп җиттеләр. Мин шулкадәр каты кычкырганмын
икән, хәтта гудок тавышын да җиңгәнмен.

«Әй Ходаем, бетте балам», – дип, хәвефләнеп йөгереп ки-
лгән әни агарып чыккан, дер-дер калтырап торган улын ко-
чагына алып, «и бала, и бала» дип, сөйләнә-сөйләнә, күлмә-
гемне күтәреп, тел очы белән генә тәнемә төкергән сыман
итеп, дога укырга, өшкерергә кереште.

Тәннән әле курку да чыгып бетмәгән, миннән бер яшькә
бәләкәйрәк Розаның көлеп торуына ничек инде гарьләнми-
сең.

«Поезддан курыкты. Куркак син, куркак»,  – дип, телен
чыгарып, үртәгән була бит әле, җитмәсә…

Кайтып китәр алдыннан, үч алдым үзеннән. Аның сап-
сары ике уенчык үрдәге бар иде. Нәкъ чын зур үрдәк ка-
дәрлеләр. Каурыйлары сап-сары, борыннары кызыл. Шул үр-
дәкләрнең берсен – бер рельска, икенчесен икенче рельска



 
 
 

утыртып куйдым да поезд килгәнен теләп ятам. Көттермичә
генә килде бит тәки. Паровоз алдындагы итәк сыман рәшәт-
кәсе килеп бәрелүгә, сары үрдәкләр чәрдәкләнеп, тирә-якка
чәчрәп очты.

Роза сеңелнең тимер юл буеннан елый-елый сары каурый
кисәкләрен җыеп йөргәне бүгенгедәй күз алдымда. Ул чакта
ук минем инде гарьләнүдән үч алуымны үкенү алыштырган
иде.

Үчлек энә булса, үкенү исә, шул энәгә тагылган җеп икән.
Авылга кайткач, поезд күрүемне сөйләп, и мактанган бул-

дым. Аның гудок тавышы әллә каян яңгырап ишетелә, дим.
Куркуым хакында – ләм-мим.

Икенче җәйдә Индус абый белән Әмир абый икесе ике ве-
лосипедта Сабан туе алдыннан кайтып төштеләр. Безнең ике
йөз капкалы авылда велосипед иярләүчеләр икәү генә. Бер-
се – югары очта Малик абзый, икенчесе – күршебез Нургали
абзый. Икесенең дә иске, шыгырдап, шыңгырап тора. Ә бо-
ларның өр-яңа. Германиядә эшләнгән «Дайман» велосипед-
лары, хәтта фарасы да бар, бөтен җире елык-ялык итеп тора.
Малайларның күзен кыздырып, урам әйләндертергә дә була.

Сабан туе көнне киенеп-ясанып, бәйрәм мәйданына чы-
гып киттеләр. Индус абый читек кебек юка-җиңел, кунычла-
ры сыдырулы хром итек кигән, кунычыннан төсле ташлардан
эшләнгән хәнҗәр тоткасы күренеп тора. Кара чалбар, җиңе
сызганулы ак күлмәк кигән, кепкасы астыннан чәч учмасы
ташып чыккан. Иңендә гармун.



 
 
 

Әмир абый гәүдәгә аннан калкурак. Ботинка кигән, чал-
бардан, ак күлмәктән. Кап-кара чәчен майлап тарап куйган.

– Ипле генә йөрегез дип, әти аларны капкадан озатып кал-
ды. Читән буендагы велосипедларны янәшә китереп, терәп
куйды. Киндер торыпша алып чыгып, өсләрен каплады. Ко-
яш буявын уңдыра күрмәсен, янәсе…

Әти-әниләрнең күз уңыннан китмичә генә, без дә мәйдан-
да булдык. Зөфәр әтисе җигеп йөри торган Җирән кашканы
ярышка алып чыкты. Аның тузанга батып, өченче булып ки-
лгәнен Фаварис белән ут йотып карап тордык. Зәки абзый,
дәртсенеп, башын чайкап, их, яңабаштан ярышсакмы – бе-
ренчелекне бирмәс идем, дигәндәй үкенүле кешнәп куйган
Җирән кашканың йөрәген суытырга дип, тезгененнән тотып,
болынга алып китте.

Пардан булсын дип, әниләр өчебезгә дә ак сатиннан, сы-
ңар кесәле күлмәк тектергәннәр иде. Зөфәрнеке менә тояк
тузаныннан күгелҗем төскә кергән. Кара чалбарындагы яба-
га йоны да кагып кына бетмәле түгел. Фаварисның аягында
зәңгәр төстәге киндер чүәк, Зөфәр – шахтёр башмагы, мин
исә әти тегеп биргән кара күн сандали кигәнмен. Сандали
– минем мактанычым. Йөзе нәни генә түгәрәк биш тишек-
ле, атлаганда, барлыгын искәртеп, чылтыр-чылтыр итеп куя
торган тимер аеллы, үкчә туры ике катлы итеп, эченә каен
тузы куеп калдырып тегелгән.

Без менә шулай өчәү, кыска шәүләләребезне әле сулга,
әле уңга ташлап, билле перәнник ашап, әйрән эчеп, исти-



 
 
 

рахәт кылып йөрибез.
Бер читтә җиткән кызлар, егет-җилән түгәрәкләнеп бас-

каннар, бию бара. Индус абый гармуны белән уртада. «Иң
чибәр кыз авылда кем, исеме ничек?» – дип әнидән сораган.
Әмир абый да шунда. Әнә ул пар толымын түшенә салган,
бөтерелмә итәкле Гөлсиринә апаның кулыннан тотып бии.
Их, Әмир абый урынында булсаң иде хәзер, шул түгәрәк-
не бер итеп биесәң иде, авылның иң чибәр кызын, каерып
алып, канатлы атта очыртып алып китсәң иде – еракка, ерак-
ка… Кесәдәге компасны капшап карыйм. Төшеп калмаган-
мы. Мин бит Төньяк полюс белән Көньяк полюсның кайсы
якта икәнен ачыкламыйча йөри торган малай түгел.

Менә көрәш кыза. Быел да Сәгыйрь абзыйны җиңәрдәй
кеше күренми, ахрысы. Каерып ала да баш аркан ыргыта,
микылдап кына барып төшәләр. Кайсылары, башы әйләнгән
кебек, аңкы-миңке килеп тора, андыйларны култыклап алып,
читкәрәк алып китеп, чирәмгә утырталар.

Пәһлеван гәүдәле булгангамы, Сәгыйрь абзыйны «Өлкән
Сәгыйрь» дип йөртәләр. Ул, чынлап та, куркыныч дәрәҗәдә
дәү гәүдәле, салынып төшкән йөнтәс куе кашлары арасын-
нан утлы күмер күзләре уйнап тора, таза имән ботагы кебек
беләк, куллар… Печән өйгәндә, эскерт очларга дигән печән
күбәсен ул гына шундый биеккә чөеп бирә ала. Өч япьле
агач сәнәген – кая күтәрү – кыймшата да алмыйсың, Алып
батыр сәнәге диярсең, сабы шундый юан, биниһая озын.

Ике потлы герне дә ул капка башыннан чөеп кенә уйный.



 
 
 

Быел тагын кояш астында көтеп әлсерәгән тәкәне, елдагы-
ча, Сәгыйрь абзый иңенә салдылар. Мәйдан гөр килә. Мин
дә куанам. Ни дисәң дә, Сәгыйрь абзый минем әнинең бер-
туган апасының ире бит…

Инде без, өйгә кайтып, чәйләр эчкән идек. Мәйдан тарал-
са да, бәйрәм кайтавазы әле һаман авыл өстендә тирбәлә.
Сызылып кына гармун тавышлары яңгырап ала. Урамнан
ара-тирә кыңгыраулы атлар узып китә.

Кешеләрнең йөрешендә, капкаларның шыгырдап ачы-
луында, морҗалардан чыккан сыек төтеннең коймаклы ис-
ендә, этләрнең этлеген итеп кенә бәйрәмчә өрүендә – һәммә
тарафта үзгә бер җанлылык сизелә.

Кояш өйләдән авышып, инеш турын атлап чыккан чакта,
мин, бәйрәм күлмәген салып, урамга томырылам дип, бас-
кычка чыккан гына идем, Индус абый кайтып керде. Йөзе
агарып чыккан, күлмәгенең дә сыңар җиңе ертылып, чал-
бар каешыннан чыгып, итәге кайтарылып тора. Гармун ка-
ешын икенче иңгә күчерде дә, ашыга-ашыга, торыпшаны
алып ташлап, велосипедын кузгатты, шунда гына мине ис-
кәреп алгандай:

– Мин киттем, – дип, капканы ачты. Юлга чыгып, тегер-
мән межасы ягына таба ашыгып китеп барды.

Бераздан хәбәр килеп җитте. Индус абый булган җирдә
нинди дә булса буталыш чыкмый калмый иде. Бүген дә авыл
егетләре белән чәкәләшеп алган. Мәйданнан авылга төшкәч,
районнан бәйрәмдә тәртип сакларга дип җибәрелгән мили-



 
 
 

ционер аның юлына аркылы төшкән. Үзе генә булганмы,
янында берәр авыл егете булганмы – анысы нәмәгълүм, Ин-
дус абый теге милиционерны каерып тоткан да кибет кар-
шындагы коеның чиләгенә бөгәрләп утырткан.

Чыгырын әйләндереп бер төшерә, суга манчытып ала да,
бер менгерә икән бу милиционерны. Унбиш метрлы тирән-
лектәге кое бит ул. Бурасының эчтә бозлары җәй көне дә
эреп бетми. Милиционер ялына икән моңа:

– Сиңа ышанганчы, суга таянам мин! – дип, Индус абый
тәртип саклаучы утыртылган чиләкне соңгы мәртәбә туң
салкыны бәреп торган караңгы су көзгесенә чаклы чупыл-
датып төшергән дә китеп барган. Бу хәлне пәрдә читеннән,
капка ярыгыннан карап торганнар. Индус абый китеп күмел-
гәч кенә, милиционерны бозлы коедан коткарганнар.

Кичкә таба безгә авыл Советы рәисе Миргалифан абый
белән милиционер килде. Индус абыйны сорыйлар. Әтинең
«китте» дигәненә генә ышанмыйча, өйне, абзар-кураларны
тентегән сыман, бер әйләнеп чыктылар. Яшәү урынын сора-
гач, әти:

– Әкияттә язылган бит әле: барам шунда – белмим кая,
табам шуны – белмим нәрсәне, – дип көлде. – Җил кайда
яши, – дип сорагыз лутче.

Әти боларны, табынга утыртып, каклаган каз, казылык
ише нигъмәтләр белән сыйлап, ачы бал белән йомшартып
җибәрде:

– Син Миргалифан дус, вакланып йөрмә инде, милициягә



 
 
 

дә хәтәррәк эш бетмәгәндер, бәйрәм көне, яшьләр бит, буы-
ны катмаган килеш сугып сындырмыйк, – диде.

Әмир абый исә бу хәлләрне белмәгән-ишетмәгән икән.
Чат урманына кызлар белән китеп, лесник өендә аулак өй
ясап ятканнар. Икенче көнне иртән генә кайтты.

Төштән соң мине, велосипед артына утыртып, үзләренә
кунакка алып китте. Башта без Яшәр дигән авылда кундык.
Кичен Әмир абый, ниндидер кызларны чыр-чу китереп, кап-
ка төбендә утырган сыман булды да каядыр китеп югалды.
Мин бакчада, биек агач астына урын җәелгән сәкедә, берү-
зем ятам. Күңелсез. Ялгызлыктан кимсенеп, мышкылдап та
алам. Шулай бәргәләнеп, Әмир абыйның кайтуын көтә тор-
гач, изелеп йоклап киткәнмен. Керфекләрне аерып, күзгә
кояш нуры үрмәләгәч кенә уяндым.

Тагын юлга чыктык. Үр менәбез, үр төшәбез. Урманнар
калка, кырлар җәелә торгач, бер авылга килеп кердек.

Өйләр сәер икән бу авылда, түр тәрәзәләре белән урам-
га бәреп чыккан. Нигезләре ятма читән белән үрелгән. Аңа
туфрак төеп тутырылган. Урыны-урыны белән читән сүте-
леп киткән дә, тишектән туфрак агып тора. Тәрәзәләр кеч-
кенә, кыеш-мыеш түбәләрнең биле сынган. Безнең авылда да
өйләрнең күбесе салам түбәле, әмма бездә, ничектер, пөхтә,
җыйнак эшләнгән, тәрәзәләрдән эре чәчәкле гөлләр көлеп
тора, йөзлекләре дә ачык буяулы.

– Рус авылы бу, – диде Әмир абый.
Урамда очраган апаларны искәреп барам: барысы да ка-



 
 
 

ра-зәңгәр күлмәктән, маңгайга төшереп бәйләгән кара-куч-
кыл яулыктан. Боларга безнең әниләр кебек чәчәкле якты
күлмәк кияргә, ак яулык бәйләргә ярамый микәнни?.. Болай
бит төмсә йөзле, усал, куркыныч булып тоелалар. Кайчандыр
минем адашып калган Рәзинә апаны коткарып калган руслар
да шушындый булды микән? Әнә чабаталы ирләре дә озын
итәкле кара күлмәктән, билен буган, ямьшек киез эшләпәле.

Бер капка төбендә берничә хатын-кыз җыелып тора, кара
каргалар кебек. Әмир абый велосипедын шулар янына ките-
реп туктатты.

Сүзгә керештеләр болар. Әмир абый да тегеләр телендә
теттереп сөйләшә. Мин, бер сүз дә аңламыйча, тик басып
торам. Шул мәлдә күрше капкадан чиләк тоткан озын буй-
лы бер кыз, чыгып, коега таба китте. Нечкә билле гәүдәсен
ыспай сыгылдырып атлый, дулкынланып торган итәкле ачык
зәңгәр сарафаны да үзенә килешле, таратып җибәргән, куе
якты сары чәче кояш шарлавыгы сыман агып бара кебек. Ка-
ра каргалар арасына әкият иленнән ялгыш кына килеп төш-
кән сылудыр бу!

Әмир абыйның аңа йотылып карап калуын күреп, кара
түтиләр, елмаешып, Әмир абыйга төртә-төртә, нидер әйте-
шеп алдылар.

«Городская» дигән сүз генә сөзелеп аңыма керде. Ни
дисәң дә, быел көздә мин бит укырга керәсе. «Белмим» дип
акланудан, «беләм» дип мактануга күчәргә вакыт.

Әмир абый болардан нидер сорый, нәрсәгәдер төшендерә



 
 
 

торгач, кара түтиләр олы урам уртасыннан болай таба ки-
лүче хатынны дәшеп алдылар. Галошын сүс җеп белән бәй-
ләгән, каткан ипи кисәкләре салган алъяпкыч итәген җы-
еп тоткан бу апага нидер аңлатырга керештеләр. Ул, башын
иеп, моңсу гына тыңлап торды, кабартма битен кул аркасы
белән сөртә-сөртә елап та алды, аннары сары сипкелле, туз-
гак чәчле бер малайны җитәкләп китерде.

Миннән әз генә калкурак бу малай олы апалар әйткәнгә
карышып торган сыман булды, әнисе арт шәрифенә бер ша-
пылдатып алгач күнде бугай, баш кагып кына тора башлады.

Соңыннан аңладым: Әмир абый аны көтү көтәргә яллаган
икән. Исеме – Коля, үскәч, Николайга әверелә, ди. Аны ияр-
теп, Әмир абыйларның тимер юл буендагы өйләренә алып
кайтып киттек.

Төнлә мин яңа урында борсаланып, уянып алгаладым.
Ишетәм: Коля мышык-мышык елап ята. Ничек итеп эн-
дәшим соң аңа. Әнисеннән, туган йортыннан аерылуны
авыр кичерәдер. Ул бит минем кебек кунакка килмәде, аны
мәҗбүри җибәрделәр.

Икенче көнне төш турында зурәнәй белән урман ягына
чыктык, Коляга ашарга илтергә. Зурәнәй иртүк аңа көтүне
кайда йөртергә, кайсы аланга чыгарга, кайчан урман эченә
керергә – барын да төшендереп кайткан иде. Көтү дигәч тә,
безнең авылдагы кебек, күз күреме җирләргә тарала торган,
югары оч, түбән оч көтүе кебек ишле мал түгел инде. Ко-
ля карамагында җәмгысы – бозаулары белән бергә җиде баш



 
 
 

сыер җәнлеге дә, аклы-каралы утыз ике баш сарык кавеме
икән.

Безнең авылда берәү дә көтүче булырга теләми. Әмма өй
борынча, чират җиткәч, һәммә кеше көтүче булып ала, иха-
тадагы мал санына карап, бер, ике йә өч көн кыр-урман-ту-
гайларның хуҗасына әвереләсең.

Зурәнәй, ашъяулык җәеп, Коля белән икебезгә дә каен
төбенә табын әзерләде дә үзе, җиләк карарга дип, алан эз-
ләп китте. Коля белән сүзсез генә тәгам җыеп утырабыз. Әл-
лә ничек. Аптыраганнан, аның битендәге сипкелләрен санап
чыгасымы… Минем өчен ул – телсез. Аның өчен мин – тел-
сездер. Ике телсезне кушкач, кул хәрәкәтләре белән аңлашу,
ымлыклар ярдәмгә килә. Зурәнәй янәшәдә булса, сүз ялга-
ныр иде. Русчаны ул ярыйсы сукалый шикелле.

Бераздан, Коляны үзен генә калдырып, зурәнәй белән
кайтып киттек.

Бер турда зурәнәй мине чуен юлына алып чыкты. Мин бү-
ген дүрт поездны каршылап, кул болгап озатып җибәргән
идем инде.

Паровоз машинисты минем якка күз төшереп алган сы-
ман була. «Кычкырт, әйдә, кычкырт гудогыңны бар көченә,
барыбер курыкмыйм!» – дип, үҗәтләнеп, йодрыкны кысып
калам. Әмир абый аңлатты миңа: гудок тавышы паровозның
морҗасыннан чыга икән…

Шпаллар буйлап күпмедер баргач, зурәнәй тукталып,
авыз эченнән дога укыды.



 
 
 

– Шакирым – әтиеңнең иң олы абыйсы иде. Син аны ише-
теп беләсеңдер, – дип сүз башлады зурәнәй. – Менә шушы
урында… шырпы кабы, тәмәкесе чәчелеп ята иде, кабызырга
өлгермәгән, мескенем… Менә шушы төштә рельска утырган
булган… Төнлә бит… Урталай өзеп киткән поезд.

Юл буе зурәнәй миңа үткән гомерләрен сөйләп барды.
Шакир абзый бик гаярь ир затыннан булган. Эстәрлебаш
авылы янында кирпеч заводы төзеткән. Анда егерме биш
марҗа эшләгән. Киңәергә, заводны зурайтырга дип йөргән-
дә, кулак дигән бүкәй уйлап чыгарып, ил буйлап, иң булды-
клы ирләрне Себергә сөрү мәрәкәсе башланып китә. Шакир
абзый, алданрак сизенеп, заводын таратып өлгерә. Балтачта
ул чакта ике тегермән була: Югары очта – Пауыл тегермәне,
түбән очта – Шакир абзыйныкы. Бер елны шук малайлары
– Мөнир белән Индус, – түбә астына чыпчык оясы карарга
дип менеп, ут төшерәләр. Дөрләп кабынган ут күз алдында
бөтен түбәне ялмап ала, малайлар качып китәләр. Тегермән,
нигезенә кадәр янып, кара күмергә генә кала.

– Нишлисең бит, төянеп чыгып киттек инде, чуен юлы-
на эшкә килеп урнаштык. Бер айдан соң пожар чыгарган ма-
лайлар да табылды. Менә шуннан бирле яшибез инде монда.
Агачларны төпләп, бакча булдырдык. Урыслардан күреп, ал-
магач, чия, карлыган куаклары утырттык. Татар да бисмил-
ла әйтеп утыртса – үсә икән, бәрәкәте белән, – дип, зурәнәй
күңелен ачып ташлады. Югыйсә ул гел зарланган, нигәдер
шелтәләгән сыман сөйләшә иде. Якын булып, чынлап та, ән-



 
 
 

кәйнең зуры булып тоелды бит әле ул бу мизгелдә.
Икәү генә шулай чөкердәшеп шпаллардан барабыз. Ерак

дөньяларны тоташтырган парлы рельслар, зәңгәр сызык
булып офыкка китеп югала. Баш очында тургай сайрый. Күк-
тә кояш елмая. Рәхәт. Шпаллар өстеннән бару җайсыз икән:
бер атлам җитми, ике атлам артып китә.

Кыз кеше белән уйнау кызык буламыни. Роза белән уйна-
ган сыман итәм. Минем кесәдә компас, ике япьле пәке йөри.
Мин аңа полюсларның көньягы-төньягы кай тарафта икәнен
күрсәтәм: шуны белмәгән килеш йөргән була бит әле. Ро-
за миннән сагая, үрдәкләрен поезддан таптатуны кичерә ал-
мый, уенчыкларын миннән яшереп куя.

Төнлә поездлар үтүе серле дә, шомлы да. Мин, шул серле-
лек бишегендә тирбәлеп, йокыга чумам, шомы төшкә керә…

Таң монда кошлар сайравы белән куерып ата.
Кояш нуры сузылып, битне сыйпап алса да уянмыйм әле,

йокы ялына чытырдап ябышам. Черки бик нәзек тавышка
колакны бораулый, барыбер уянмыйм дип иркәләнеп яткан-
да, сарай ягыннан зурәнәйнең хәвефле тавышы яңгырады.
Бу сиңа черки безелдәве генә түгел.

Күз кабакларын каерып ачып, болдырга чыккач, шуны
белдем: төнлә көтүче малай качып киткән!

Башта моңа ышанып җитмичә, сипкелле Коляны төрле
җирдән эзләп карадык. Кычкырып, урман ешкынлыгын уят-
тык, кыр ягына чыгып, офыккача күз текәдек – әллүр Коля,
бирчәеп, чатнап каралган үкчәсен ялтыраткан.



 
 
 

«Менә сиңа кунак, кунак башыңа тукмак!» – дип, үземне
кызганып куйдым. Болай булгач, көтү бәласе миңа кала бит
инде.

Беләм мин, көтү көткәндә вакытның кереш кебек сузы-
лганын беләм… Күктә кояш, тышауланган кебек, гел бер
урында үшәнләнеп тора, урман артына тәгәрәп төшәргә һич
тә ашыкмый. Бездә бит сыер җәнлеге урманда, аланнарда
аерым көтелә, ә сарык-марыкларның яраткан үләне таулар-
да. Анда бит бар да уч төбендәге кебек күренә. Ә монда
урман арасы. Сыерлар да әнә әсәренгән, кигәвенгә түзә ал-
мыйча, койрыкларын туры күтәреп, байрак итеп болгый-
лар. Сарыкларның мондый эсседә аңы парга әйләнә. Каен тө-
пләренә өелешеп, үз күләгәсен иснәп, йокымсырап торалар.
Сыер-таналарның үз дуамаллыгы, бөдрә йонлы сарыклар-
ның үз барлыгы. Менә шушы ике төрле холыкның җаена тө-
шеп берләштерү көтүче вазифасы инде.

Өч көн изаланганнан соң, мин дә качып кайтып китәргә
уйладым. Чуен юл буйлап китеп барсам, Бөгелмәгә барып
чыгам инде… Ерактыр. Куркыныч та… Урманны кичеп, кыр
юлына чыксам… Нинди юлдан, кайсы якка китәргә? Кесәңдә
компас йөрткән буласың! Төньяк полюсны белүеңнән ни
фәтва, авылың тарафын да чамалый алмагач…

Юк, качып китсәм, зурәнәйне рәнҗетермен. Ул миңа, әнә
ничек, күңелен ачып, якын итеп, хәтер изүен чишеп салды
бит… Түзәргә, түзәргә…

Бу көннәрдә урман хозурында тагын күпме кан югалттым



 
 
 

икән? Бусында инде – сиздерми генә кунып, тәнгә энә када-
ган черкиләр, авыр итеп килеп бәрелгән кигәвеннәр файда-
сына.

Җиде көннән соң әти мине килеп алды.
Бер атна эчендә мине талап тәмам көрәеп, үзләшеп беткән

кигәвеннәр белән хушлашырга туры килде…



 
 
 

 
Капка төпләрендә утыргыч

 
Без сугышның кайтавазын тоеп үстек.
Авылда сугыш кырларыннан Ауропага кадәр ил-җирләр

гизеп кайткан фронтовиклар шактый иде. Аксаклары, аяк-
сызлары – безнең өчен аерым чутта йөри. Ат караучы Шәрә-
фи абзый сыңар аягын агачтан үзе ясап кия, очына кыршау
сугылган агач аягы, җирне төеп, түгәрәк батынкы эз калды-
рып бара. Югары оч Садыйк абзый «ак эштә» – кәнсәләрдә.
Аның кием шәп: куе зәңгәр френч, шундый ук төстәге га-
лифе. Сыңар аягы да хөкүмәтнеке. Утыргач, протез аягын
сузып куйса, галифе балагыннан түгәрәк резинасы гына тү-
гел, ялтыр тимере дә күренә. Аның таягы кәкре башлы, бик
матур эшләнгән. Ни гаҗәп: без малайлар өчен таякка таянып
йөрүче аксак фронтовиклар гарип булып тоелмыйлар иде.
Киресенчә, чын ир-ат нәкъ менә шундый булырга тиеш дип
уйлап, аларга кызыгып карый идек. Үзебез дә таяк юнәтеп,
аксак булып уйнап мәш килә идек.

Менә шаулы Бөгелмә базары. Һәркайда ыгы-зыгы, са-
ту-алу бара. Ә мин хәер сорашучыларны күзәтәм. Күбесе –
фронтовиклар, өсләрендә уңып, сүсәреп беткән солдат гим-
настёркасы. Әнә берсе, сыңар куллысы, өздереп тальянда уй-
ный, аның янәшәсендә ике аягы да бот төбеннән өзелгән,
кулдан ясалган дүрт тәгәрмәчле нәни арбага утырган дим-
ме, баскан димме – гармун моңына кушылып җыр суза. Ал-



 
 
 

ларында тиен акчалы пилотка. Бернинди льготалар күрмичә
үлеп бетәсе мондый фәкыйрьләр күпме иде ул елларда!

Авылга еш кына кинолар килә, сугыш турында булмаса,
без аны карап вакланмыйбыз. Кинода безнең солдатлар һәр-
чак сәләмә киемле була, сазлыкка батып пычранып беткән
солдатлар ардыра башлагач, кайчан немецлар күренер икән,
дип көтәсең. Безнең офицерларның погоннары да иләмсез,
коргаксыган чабата олтырагы сыман калҗаеп тора, ә тегеләр
ялтыр киемнән, погоннар нәфис итеп үрелеп ясалган, ике
кокардалы фуражкалары текә маңгайлы. Эчендәге тимерчы-
быгын киереп, без үз фуражкаларыбызны шулай текә маң-
гайлы итмәкче булабыз – барып чыкмый гына бит…

Немецлар хәрби киемне бик зәвык белән, малай
чактан ук кызыгырлык итеп тегә белгәннәр икән шул.

Ниһаять, ике кокардалы, биек маңгайлы
фуражкаларны Россия офицерларына да туксанынчы
елларда кияргә насыйп булды. Партизаннарны
да, сугыш бетеп кырык ел үткәч, энәдән-җепкә
киендерә башладылар. Кер дә кунмаган ап-ак якалы,
кардай ак туннардан землянкадан чыгып киләләр,
минсиңайтим… Әлбәттә, киноларда гына шул…
Бик соңлап… Хәерчелектән башы чыкмаган илдә
авырлыкларны сәләмә кием белән генә күрсәтү,
сәнгатьтәге өтеклек культы табигыйдер, мөгаен.

«Муса» операсында Җәлилне дә бер күренештә
умырык гимнастёрка белән чыгаралар. Үз чорында
Мусаны якыннан белгән бельгияле Андре Тиммерманс,



 
 
 

Казанда бу спектакльне карагач, болай ди:
–  Муса болай сәләмә түгел иде. Һәрчак ак

күлмәктән, бик пөхтә йөрде…
Без караган фильмнардагы, укыган китаплардагы

сугыш вакыйгаларында кырылган немецларның исәбе-
хисабы юк иде. Безнекеләр таш яисә агач артына
посып атып яталар, ә немецлар, үрә басып, пуля
яңгыры астына өерләре белән кереп кырылалар иде.
Фильм төшерүчеләр шулкадәр арттырып җибәрәләр,
немецларга карата нәфрәт түгел, киресенчә, кызгану
хисе уяна иде. Хыялда кырганбыз икән фашистларны,
сугыш беткәч санап карасалар (алман халкында кеше
кадере исәпле икән шул), әллә ничә ил белән сугышып
та, алар сигез миллионга якын корбан биргәннәр.
Ә безнекеләрнең әле дә очына чыга алганнары юк…
Утызмы, иллеме миллион…

Минем төшкә илле елга якын гел сугыш күренешләре
кереп җәфалады. Баш очында граната шартлап
өлгергәнче уянып китә идем. Манма тир… Мендәр
коткара иде. Әгәр беркөнне уянырга өлгерә алмасам
дигән курку гел миемне бораулап торды. Шөкер, хәзер
инде андый мәхшәрләр төшкә керми, ничә еллар буе
караган фильмнардан йоккан опиум тәэсире каннан
чыгып бара, күрәсең.

Онытырлыкмыни…
Кичләрен капка төбенә фронтовиклар җыела. Китә хати-

рәләр… Әллә нинди серле исемнәр – Варшава, Кёнигсберг,
Прага… Мин, сулышымны да алмыйча тыңлап, чирәмдә



 
 
 

ятам. Их, без үсеп җиткәч тә, шулай зур сугыш булыр микән,
яу кырларында батырлык күрсәтеп кайту безгә дә тәтер ми-
кән дип, матур хыялларга биреләм. Соңрак, Әпсәләмов ро-
маннарын укый-укый, бу теләгем тагын дә көчәйде. Сугыш –
кызыктыргыч романтика икән ләбаса! Һәлак булуың да мөм-
кинме?! Булса ни, совет үлеме ич ул!..

Ике дә уйламыйча ашкынып, яуга кереп, үзен корбан
итәргә әзер империя солдатын әнә ничек тәрбияләгәннәр
икән.

Ә капка төпләре башка иде…
Күршебез Нургали абзый сөйли башласа, дөньяңны оныт-

тыра да куя. Минем әти сугышка кермәгән, Мәскәүдә мет-
ро төзелешендә эшләгән. Шуңа күрә ул, сугыш сөремен
Мәскәү аша гына чамалаганга күрә, бик белдекле булып сүз-
гә катнашмый, әйбәт тыңлаучы сыйфатында көч биреп кенә
утыра.



 
 
 

 
Нуркалей

 
Авыл өстендә моңлы рәшә тирбәлә. Малахай колагын

җилфердәтеп, язгы кар суларын чәчрәтә-чәчрәтә, урам
иңләп бер малай килә. Ярты бәхеткә ирешкән юеш танау-
лы малай… Бер аягына – нык табанлы Америка ботинкасы,
икенче аягына күтәртмәле чабата кигән.

Әгәр мин рәссам булсам, узган гасырның егерме бер яшь-
легенә кайтыр идем дә шушы күренешне тымызык сурәткә
төшерер идем.

Ачлык гарасатыннан сыгылып килгән авыл, яңаклары эч-
кә баткан бөкре карчык шикелле, өмет белән тулган хәсрәтле
күзләрен олы юл ягына төбәгән. Гаҗәп бит: Американың бай
кулы, океан аша сузылып, Эстәрле инеше буендагы Балтач
дигән фәкыйрь авылны ничекләр тапкан да, үзенең ярдәмен
баткак-чытырманлы, канлы-даулы Россия аркылы ничекләр
китереп җиткергән диген!

– Егерме беренче елгы ачлыкта Америкадан китерелгән
аш, кофе бирәләр иде. Бервакыт кием-салым өләштеләр, –
ди Нургали абзый. – Чират җыелды. Иң соңыннан Сабира
дигән кыз белән икәү басып калдык. Өләшүче кулында бер
пар ботинка. Бүтән әйберләре таратылып беткән. Карап то-
рабыз инде күзенә. Икебезнең дә нәүмиз каласы килми. Шу-
лай итеп, Сабирага ботинканың бер сыңарын, миңа икенче
сыңарын бирделәр. Киеп йөрдек шулай, чабата белән арала-



 
 
 

штырып…
– Үземне белә башлаганым шул елларга туры килә, – ди

Нургали абзый. – Ач булгангадыр инде, күп нәрсә нык истә
калган. Нәрсәдер урлап тотылган Көчтер Хөсәенне, ат кыры-
ена, тәртәгә бәйләп, авыл Советы рәисе, чыбыркы белән яра-
яра, урам буйлап әйләндерде. Бурлашканы өчен Кашап аб-
зыйны, эт итеп кыйнап, биниһая юан бүрәнә белән биленнән
бастырып куйганнарын хәтерлим. Яңа тәртипләр шулайрак
керә башлагандыр инде авылга…

«Ат үләте» дигән афәтле шаукым Азнакай төбәгендә егер-
ме сигезенче елны башлана. Беркем каршы сүз әйтә алмый.
Ярым хәрби тәртипләр халыкның өнен алып бара. Район
үзәгеннән килеп төшәләр дә, бик шикле анализлар алган
булып, иң таза атларны гына чирлеләр исемлегенә кертәләр.
Чатыр тау итәгендәге Уразай авылы янына галәмәт зур тирән
чокыр казыталар. Һәм аны киртәләп алалар. Тирә-як авыл-
лардан китертелгән атларны шул киртә эченә кертеп, бәйләп
куялар да колагына терәп аталар. Тетрәп киткән малкай, бө-
тен гәүдәсе белән гөрселдәп, чокырга төшеп китә.

– Безнең атны да чирле дип таптылар, – ди Нургали аб-
зый. – Ул чагында атсыз калу аяксыз-кулсыз калу белән бер
иде… Әти атны үзе җитәкләп китте. Аның кайтканын өчәү
– әни, түтәй, мин, – тәрәзәгә капланып, көне буе көттек. Кич
белән, кояш баер алдыннан, кулына бау кисәге тоткан әти
күпер тавыннан төшеп килә. Күңел һаман ышанмый әле, ул
башка кешедер, безнең әти, һичшиксез, атка атланып кай-



 
 
 

тырга тиеш дип, йөрәк сулыгып тибә. Әмма ул безнең әти
иде шул… Чыраена үлек төсе кергән, кайтып кереп, сүзен
әйтә алмыйча, бик озак сәкедә утырганнан соң: «Канатсыз
калган кош кебек, менә без дә атсыз калдык…» – диде. Моңа
кадәр әле җылы сүз ишетергә гаҗиз булып утырган әни,
түтәй дә, мин дә кычкырып елап җибәрдек. Әти, башын ас-
ка игән килеш, читкә борылып, күз яшен сөртте… Гаярь
иде безнең бахбай, соңыннан белдем, аны киртә эченә кер-
тә алмыйча шактый азапланганнар, үлем исен сизгән булган-
дыр, бичара. Бер мәртәбә аткач та, ул әле егылмаган, күкрәге
белән бәреп, чокырның икенче ягына ыргылып чыккан, аңа
тагын, тагын атканнар… Шуннан соң гына чокырга мәтәл-
гән… – дип, Нургали абзый тын кала.

Ул чакта авыллардагы иң шәп атларны гына җыеп үтертү
вәхшилеге таза хәлле җир кешесен аяктан егу өчен махсус
эшләнгәндер, мөгаен.

Яңа казылган чокыр… Колагына терәп аткач, гөрселдәп
егылган атның рәнҗүле ялварган күз карашы Нургали ис-
емле самими малайның төшләренә кереп, күпме саташтыр-
гандыр. Аннары инде, еллар үткәч, Нургали солдат, мон-
дый тетрәндергеч күренешләрне кешеләр мисалында, сугыш
аланнарында күргән. Фронт кануннары катгый. Хәрби три-
бунал карары белән хөкем ителгәннәрне дә чокыр кырыена
бастырып атканнар. Гыйбрәт булсын өчендер инде, тамаша
кылырга коралсыз солдатларны да җыеп китерә торган бул-
ганнар.



 
 
 

– Берсендә шулай, – ди Нургали абзый, – Бобруйск шәһә-
ре янында калкулык итәгенә чокыр казылган иде, безне кар-
шыга тезеп утырттылар. Бераздан машина килеп туктады.
Өч автоматчы кулы бәйләнгән бер солдатны төшерде. Чырае
кап-кара тегенең, күзләре чем-кара, үзе чокыр кырыенда ел-
маеп басып тора. Фронтка барып яткан вагоннан төшеп кала
икән дә бу, комендатурага кереп, мин үз эшелонымнан ае-
рылып калдым, дия икән. Тегене, җыелу пунктына кабат җи-
бәреп, яңа частька билгеләгәнче, ике-өч ай вакыт үтеп китә.
Шулай итеп, бу җиде мәртәбә эшелоннан төшеп кала, сугыш
соңынача шул рәвешле йөрмәкче була…

Команда буенча өч автоматчы берьюлы атып җибәрделәр
тегеңә, ә ул ничек елмаеп торган булса, шулай басып тора.
Башкалар таш кебек чокырга ава торганнар иде… Ә бу бер-
ничә секунд шулай торганнан соң гына чокырга түгел, үҗәт-
ләнеп, кырыйга ауды. Командир килеп аның гәүдәсен аягы
белән чокырга этеп төшерде дә пистолеттан тагын ике мәр-
тәбә башына атты. Һаман да әле күз алдымда тора ул бәндә,
үлемнән көлеп үлде… – ди Нургали абзый.

Сөтле чәй кебек нурлы йөзле әбиләр, чуклы шәльяулы-
кларын иңенә салып, төркем-төркем булып ашка баралар.
Чирәмле капка төбендәге утыргычта – илләр гизеп кайткан
ирләр. Түбән оч парламенты шушыннан башлана… И бу
– газиз күренеш… Кайда соң ул илленче елларның салам
түбәле өйләре, авылның эчкерсез кунакчыллыгы, гадел яр-



 
 
 

лылыгы.
Без, агач мылтык, хәрби кепка өчен җанын бирә тор-

ган малайлар, сугыш хәлләрен сөйләгән абзыйлар эргәсендә,
колакларны шомрайтып, чирәмлеккә тезелгәнбез. Без үсеп
җиткәч тә, шулай сугыш чыксын иде дә, орден-медальләр та-
гып, дөнья күреп кайтсак иде дип, аларга кызыгып карап то-
рабыз.

Арада Нургали абзый булса, башкалар тын кала. Чөнки
ул ялындырмыйча, йөгерек сүз тәмен белеп, мавыктыргыч
итеп сөйли белә.

Карелия фронтына Нургали солдат авылдашы югары оч
Кәшфи белән эләгә. Аларны, җиңел чаңгы батальонына би-
лгеләп, Финляндия чигенә таба походка алып китәләр. Өстә
җылы кием, поляр өлкәнең паёгы да мул бирелә.

– Икенче тапкыр Америка ярдәмен фронтта күрергә ту-
ры килде, – ди Нургали абзый, – һәртөрле ризык салынган
капта, борыч-тоз кебеген әйтмим дә инде, калак, җыелмалы
стакан, теш казый торган әйберенә кадәр бар иде… Ә күп-
ме кием, сугыш кораллары, машиналар… Ул ярдәме өчен
Америкага җүнле рәхмәт сүзе бүгенге көнгә кадәр әйтелмә-
де бугай…

Сугышта да авыз ачып командир әйткәнне генә көтеп тор-
саң, әз генә дә үз башыңны уйлатмасаң, бәлагә тарыйсыңны
көт тә тор.

Финляндия чигенә якыная барган саен, җелекләргә үтәр-
лек салкын җил көчәя бара. Күпләр аягын өшетеп, госпи-



 
 
 

тальгә озатыла торалар. Нургали абзый,  – тегүче һөнәрен
белгәнгәдер, җиде кат үлчәп, бер кат кисә торган кеше. Ал-
дан ук хәстәрен күргән. 39 нчы размерлы аягына 43 ле бо-
тинка алып, аягын җиде кат чолгавыч (бишесе җылы) белән
урап чыккан була. Һәр көнне солдат башына йөз грамм
аракы бирелә. Нургали абзый аны, аякларын көзән җыера
башлап, хәле киткән авылдашы Кәшфигә эчертә. Хәмер тә-
эсире беткәч, Кәшфи бөтенләй аяктан кала икән.

Нургали абзый аны шулай өч йөз чакрым буе чаңгысына
утыртып тартып бара. Хуҗалары ташлап киткән бер авылга
ялга туктагач, чистартырга дип алынган бер солдатның мыл-
тыгы атылып китә дә, пуля Кәшфинең табаны өстендәге чөй
сөяген ватып, икенче солдатның беләге аша чыгып, стенага
шартлап барып керә. Тиз арада врач-санитарлар, тикшерү-
челәр килеп җитә.

Нургали солдат авылдашы белән саубуллаша, чатнама
суык көн, чанада әле күпме барасы бар, тиз генә өйдән мен-
дәр алып чыга да, уртасын тишеп, Кәшфинең яралы аягын
йон арасына тыга. Сызлануы басылмасмы дип, авызына бер
шакмак шикәр каптыра.

– Сине, Кәшфи, барыбер өйгә кайтарырлар, кулыңнан ки-
лгән кадәр минем әни карчыкка да ярдәм иткәлә инде… –
дип, аны озатып кала.

Моны сөйләп, Нургали абзый тын калгач, «ярдәм иткәнме
соң?» дип, аны берәү дә бүлдерми. Бары тик әче тәмәкеләр-
дән, өнсез сорау булып, эчкерсез төтен генә күтәрелә. Шул-



 
 
 

чак Нургали абзый, учына төкереп, папиросын сүндерә дә:
– Кәшфи минем үтенечне онытмаган, – ди. – Кладовщик

булып эшли башлагач, түтәйгә бер кесә алабута оны бир-
гән…

Нургали абзыйга төрле хәрби һөнәрләр үзләштерергә ту-
ры килгән. Шуның иң хәтәре – элемтәче. Әгәр шул чорда чы-
быксыз телефон гамәлдә булса, йөз меңнәрчә элемтәче исән
калган булыр иде. Япан кырда, тычканны уйнаткан мәче ке-
бек, финнар аларны «уйнатып» кыра торган булалар.

– Бервакыт, – дип, Нургали абзый сүзен башлап җибәрү-
гә, капка төбе тын кала. – Июнь айлары иде, телефон чы-
быгының өзелгән урынын эзләп киттем. Батареядан ерак тү-
гел генә өзеклекне табып ялгадым да кайтырга чыктым. Ка-
рыйм: бәрәңге кыры казылган казылуын да… бер-икене бул-
са да җир яшереп калдыргандыр әле дип, сапёр көрәген ал-
дым да казый башладым. Тавык йомыркасының сарысы ка-
дәр генә берәү килеп чыкты, тагын, тагын… Котелокны ту-
тырмый кайтмыйм, Аллаһы боерса, дип уйлап кына бетер-
дем, финнар ягыннан миномёттан ут ачтылар. Тирә-ягымда,
чинашып, миналар ярыла башлады, кая барырга белмәле тү-
гел, мин суы кипкән канау төбенә йөгереп төштем дә… бө-
тенләй кирегә, финнар ягына таба җитмеш-сиксән метрлар
чамасы йөгереп туктап калдым. Финнар канауның безгә та-
ба киткән ягын тетепме-тетәләр, канау кырыендагы агачлар
төбе-тамыры белән кубарылып һавага оча. Бераздан бу мәх-
шәр тукталды, мин сак кына үзебезнең якка киттем.



 
 
 

Дустым Андреянов бар иде. Болар, Нургали харап булды
дип, блиндаждан карап яталар икән. Минем үле гәүдәмне
алып кайтырга дип чыккан булган, юлда очраштык. Андре-
янов шаккатып тора, бер агач исән калмады, син ничекләр
котыла алдың, ди. Канау буйлап финнарга таба йөгерүемне
әйткәч, ну хәйләкәр татар, ди.

Соңыннан котелоктагы бәрәңгене юып пешердек тә ка-
быгы белән бергә ашадык.

Капка төбендәгеләрдән берәрсе:
– Бәрәңге дип харап була язгансың, – дип куя. Китаплар-

дан гел геройлар турында гына укыганга, без малайларга да
солдатның вак бәрәңге казып йөрүе мәзәк тоела.

–  Һы! Тамак йөртә кешене,  – ди Нургали абзый.  – Дө-
нья бу, туган. Безнең частьта әнә ике солдатны, азык-төлек
сагында торганда өч-дүрт сохарины алып куенына тыккан
өчен, хәрби трибуналга куеп атып үтерделәр.

Сугыштан соң ун еллар үткәч, Андреянов Казаннан Нур-
гали абзыйларга кунакка килде. Без, малайлар, Нургали аб-
зыйның теттереп русча сөйләшә белүен шулчакта күрдек.
Һәм аны үз артында, Андреяновча, «Нуркалей» дип атый
башладык.

Мәзәк хәлләр… Гыйбрәтле хәлләр… Кеше гомеренең хә-
тер тавында үзенә бер төрле маяклар булып яна. Нургали аб-
зыйның «елъязмасында» андый телдән-телгә күчәрлек хик-
мәтле вакыйгалар байтак.



 
 
 

Утыз бишенче елларда яшь егет Нургалине авыл Сове-
ты секретаре итеп куялар. Шуннан ул Миннебаевка әверелә.
Бервакыт аңа, киңәшкә дип, түбән оч Талип абзый килә. Ул
– таза хәлле Шакировлар нәселеннән. Өйләнеп башка чык-
канда, Талип абзыйга калай түбәле йорт тигән була. Менә
шул калай түбә аркасында хәлләр башлана да инде… Район
үзәгеннән атна саен киләләр дә калай түбә өчен умыртып
салым салалар икән моңа.

– Нишлим, Нургали энекәш, ул каһәр суккан калай түбә-
не кубарып ыргытмыйча котылып булмас, ахры?!

– Болай ит син, Талип абзый, кубарып мәшәкатьләнмә, ка-
лай өстеннән салам белән яп та куй…

Шушы сөйләшүдән соң Талип абзыйның калай түбәле
йорты өр-яңа арыш саламыннан «алтын» түбәлегә әйләнә.

Йөз грамм дигән сүз чыкса, Нургали абзыйдан тагын бер
мәзәк сөйләтәләр. Йөз мәртәбә ишеткән булсалар да, рәхәт-
ләнеп тыңлыйлар. Чөнки Нургали абзый һәрчак яңа төсмер-
ләр кушып сөйли белә:

– Урыс авылында торганда, сугыштан соң… Авыл Советы
рәисе өйгә килеп керде беркөнне, әзрәк кызмача бу. Кәши-
фә апагызның өстәлгә түтәрәме белән кайнар ат ите китереп
куйган мәле. «Менә безнең кайбер урыслар ат ите ашама-
ган булып кыланалар, ә мин яратам, койрыгына кадәр киме-
реп бетерәм», – ди рәис. Мин өстәлгә чәкүшкә чыгарып куй-
дым. Бүлә башлауга, теге: «Нуркалей, мне сто грамм, боль-
ше нельзя, врачи не разрешают, вот справка», – дип, түш



 
 
 

кесәсеннән кәгазь чыгарды. Мин, эчтән генә сөенеп, талым-
лы кунакка йөз грамм куйдым. Утырабыз гәпләшеп… Бераз-
дан миңа төртә бу: «Нуркалей, только сто грамм, вот справ-
ка», – ди. Тагын бүләм. Күпмедер вакыттан соң справкасын
кабат чыгара кунагым: «Вот видишь, только сто грамм по-
ложено, больше нельзя», – ди. Шулай йөз граммлый торгач,
Кәшифә апаңны кибет тарафына ике-өч мәртәбә йөгертер-
гә туры килде. Төн җиткәч, мәлҗерәгән кунакны өенә ил-
теп, бусага аркылы идәнгә аударганда да: «Только сто грамм,
больше нельзя», – дип, гырылдап йокыга китте.

Нургали абзый сөйли, менә мин аның күзләрендә чирка-
ну күрәм: кышкы салкында бер солдат – Васька-запевала –
немец офицерының мәетен тенти. Бармагындагы алтын йө-
зеген салдыра алмагач, төптән үк кисеп ала, ул гынамы, хром
итегенә кызыгып, мәетнең аякларын да тездән кисеп алып
кайта, тимер мич каршында шуларны эретеп утыра… «Ка-
тюша» ны аннан да шәп җырлаучы юк иде взводта, үзе моң-
лы, ә күзләре нигә салкын икән дип йөри идем, ди Нургали
абзый.

Менә мин Нургали абзыйның күзләрендә сагыш күрәм:
әнә полкташы Омск егете Нургали снаряд тутырылган әрҗә
сөйрәп бара, шул мизгелдә әрҗәнең нәкъ өстенә дошман сна-
ряды килеп төшә, коточкыч шартлау яңгырый. Нургали аб-
зыйның күз алдында адашы, вак кына кисәкләргә таркалып,
һавага оча.

Менә мин Нургали абзыйның күзләрендә самими елмаю



 
 
 

күрәм: гаҗәп күп санлы сыер көтүе тоткан монгол юрта-
сы янында бер солдат көзгегә карый-карый кырына. Хуҗа-
монгол килә дә көзгедә үзен күреп ала. Шакката бу. Көз-
генең арт ягын борып та карый, гомерендә беренче тапкыр
үзен көзгедән күрүе икән. Солдат хәйләкәр елмая, маңгае-
на мөгез куеп, ике бармагын күрсәтә. Янәсе, ике сыерыңны
бирсәң, көзгене алышырга була. Монгол шунда ук риза икә-
нен белдереп баш селки. «Совет солдаты көзгене ике сыерга
алышкан» дигән даныбыз әллә кайларга таралыр дип, сол-
датны командир тыеп кала.

Повар – Кострома егете Капустин – эре тешләрен ыржай-
тып көлә:

– Томана да икән бу монголлар, ә?! Танк гасырында көзге
күргәне юк, тфү! Шушы чүчмәкләр безне өч йөз ел буена
изеп тотканмы? Ышанмыйм, братва, билләһи ышанмыйм!
Татар булса бер хәл, шулай бит, Нуркалей!

Көзгегә исе киткән монгол Капустинга елмаеп карый,
аның мыскыллавын аңламый.

– Бервакыт Хинган таулары арасыннан ага торган елга бу-
ена килеп җиттек. Безгә аргы якка чыгарга кирәк. Су тирән
түгел, бот төбеннән, шулкадәр тиз ага үзе… Повар Капустин
атка җигүле поход кухнясы белән килә бит, дилбегә тотып,
арба артына тәпи баскан, кухня морҗасыннан төтен чыгып
бара.

– Кермә суга, бетәсең! – дип кычкырабыз, кая ул, Капу-
стин батыр… Ярдан аз гына керүгә, кухня да ауды, аты да



 
 
 

егылды, Капустин үзе дә мәтәлде. Дулкын белән бергә бөте-
релә-бөтерелә агалар. Бөтенесе харап булды дигән идек, йөз
илле метрлар киткәч, Капустин, борылыштагы агач тамыр-
ларына тотына-тотына, ярга чыгып ауды.

Пехотачыларны аргы якка монгол солдатлары чыгарды.
Рәтен беләләр икән, каһәрләр, ун баш атны йөгән тезгене
белән берсенең койрыгына икенчесен бәйләп тезделәр дә…
Алдагы атта – монгол, калган тугыз атка икешәр пехотачыны
утыртып чыгардылар теге якка.

– Йә, ничек, Капустин, монголлар томанамы?! – дип ым
кагам Капустинга. Шәбәргән, тез башлары умырылган Капу-
стин, баягы мәхшәрдән аңына килә алмыйча, тасрайган күз-
ләре белән елмайгандай итеп, яр кырыенда ята.

Хәтәр хәлләр…
–  Бервакыт тирән генә чокырга төшеп яттым, һөҗүмгә

әзерләнәбез, – ди Нургали абзый. – Нидер ошамадымы, ара
ун метрлар булыр, алдагы окопка күчәсе иттем. Борылып ка-
рыйм, артта мин калдырган окопка бер солдат килеп кенә
җитте, Васька-запевала икәнен танып кына өлгердем, шул
мәлдә снаряд төшеп, күз алдымда аны тетеп тә ыргытты. Кы-
рыема нидер шапылдап төшкәнгә башымны күтәреп кара-
сам… окоп кырыенда өзелгән кул ята, урта бармагында ал-
тын балдак… Теге немец офицерыннан салдырып алынган
балдак…

Бусы бер хәл, мине яшәү белән үлем арасындагы сизенү
тетрәндерә. Нургали абзый бер окоптан икенчесенә нигә дип



 
 
 

күчкән, берничә секундтан аның гомере өзелергә мөмкин
икәнен кем белгән, «Тимә, яшәсен!» дип, нинди илаһи ко-
дрәт аны алга этәргән? Кеше акылына сыймый торган өстен
бер көч карап торганмы әллә? Кәшифә ханым белән тигез го-
мер итәсе, биш бала үстереп, унбиш оныгы белән милләтне
баетырга тиешлеге, бәлки, тәкъдиренә язылган булгандыр.

Капка төбендә «сугыш китабы» н актару бара. Армия хез-
мәтен бетереп кайткан егет-җиләннәр дә Нургали абзыйны
йотлыгып тыңлыйлар, төрле сораулар бирәләр.

Рус армиясендә элек-электән үк шундый гадәт хөкем сөр-
гән – басып алган җирдә, күпме кирәк шулай талау, көчләү
өчен, «день солдата» бирелгән. «Бу сугышта ничек булды»
дигән сорауга:

– Андый рәсми приказ булмады, – ди Нургали абзый, – әм-
ма тыю да сизелмәде. Берлинда ничек булгандыр. Җиңү кө-
нен мин Кенигсбергта каршыладым. Офицерлар вагон-вагон
әйбер, хәтта машиналар алып кайтканнар, ә солдатка күпме
күтәрә ала, шулкадәр мал алырга рөхсәт ителгән, диделәр.
Безне исә… эшелоннарга төяделәр дә каядыр алып киттеләр.
Сочига, Кара диңгез буена ялга барабыз икән дигән хәбәр
таралды. Сөенештек инде, ничә ел окопта үтсен дә гоме-
рең… Поезд Мәскәүгә килеп җитмичә, кая барасын белми
идек әле. Перронда себеркесен култык астына кыстырган бер
карт безнең вагон янында тукталды да: «И балалар, бу су-
гыштан исән калгансыз инде, тегесеннән дә исән чыгарга яз-



 
 
 

сын Ходай», – диде. «Нинди сугыш?» – дип аптырап кал-
дык. «Һе, мине белми дип уйлыйсызмы әллә. Япуннар инде,
япуннар», – дип, хәйләкәр елмая картыбыз. Моны ишеткәч,
без тынсыз калдык.

Әгерҗе станциясендә Нургали абзый, вагон ишеге төбенә
туктап, бик җентекләп карап торган карчыкны күрә: «Әл-
лә син татар әбисеме?» – дип сорый. «Әйе, балам, берәр та-
ныш кешем кайтмасмы дип торам». Нургали абзый бердән-
бер байлыгын – кесәсендәге көмеш калагын ала да: «Минем
исәнлеккә дога кылырсың», – дип, әбигә бүләк итә.

–  Сугышта да гаделлек юк иде,  – ди Нургали абзый.  –
Кем окопта ут эчендә кайнаган, аларга орден-медальләр бик
эләкмәде. Менә Салихны гына ал. Дивизия штабында писарь
булып хезмәт иткән. Мылтык тотканым булмады, ди. Аның
өч Кызыл Йолдыз ордены, «За отвагу» һәм тагын әллә күпме
медальләре бар иде. Зәки абзый да дивизия командирының
ат караучысы булган. Аның да өч Кызыл Йолдыз ордены бар
иде.

Бүләкләү хакында өстән күрсәтмә бирелә иде. Хәтерлим
әле. Кытай ягында «Зур Хинган» операциясе өчен бүләкләү
хакында күрсәтмә килде. Анда геройга урыстан, украиннан,
белорустан ничә кеше тәкъдим ителергә тиешлеге язылган
иде. Тагын берничә милләт саналган, шулар арасында бер
грузин да бар. Геройга куелган һәр кеше партияле булыр-
га тиеш, диелгән… Башка милләтләрдән «батырларны» тиз
таптылар, грузинга чират җиткәч… Хисаплап-барлап чык-



 
 
 

тылар, бөтен дивизиягә бер грузин бар. Ул да итек тегүче,
мылтыкны үз гомерендә ялгыш кына да тотып караганы юк.
Җитмәсә, партиясез иде әле. Менә шуны, узган айлар чис-
лосы куеп, сәгать эчендә партия әгъзалыгына кандидат ит-
теләр. Характеристикада язылганнарны укысаң… бу кеше
алдында баш ими кала алмыйсың. Ул, Хинган елгасын кич-
кәндә, ничә офицерның тормышын саклап калган, ул ничак-
лы япон солдатына каршы берүзе сугышкан, ул күпме дош-
манны кырып салган… Гаҗәп инде батырлыклары… Шулай
итеп, итекче грузин күз алдында Советлар Союзы Героена
әверелде дә куйды.

Бер кеше – Нургали абзый – мисалында минем өчен «су-
гыш китабы» ачылганнан-ачыла бара. Күп сорауларымны
мин алдагыга калдыра торам, ә күп нәрсәгә әлегә сорау би-
рерлек акыл да җитми… Кабат алданмас өчен, хакыйкать-
нең үзен явыз гасырның шаһиты булган өлкәннәрдән алып
калырга кирәк.

– Кырык өченче елдан соң татарларга герой исемен бик үк
бирми башладылар. Күпкә китә дип уйладылар бугай, – ди
Нургали абзый. – Әгәр халык санының пропорциясе белән
исәпләсәң, сугышта иң күп кырылган халык та безнең татар-
дыр әле… шулай… хәтәр үткәч, татарның кирәге бетә…



 
 
 

 
Судабикерга утырган бар

 
Озакламый безгә дә тере солдатларны якыннан күрергә

туры килде. Шундый тын җәйге кич иде. Кояш иренеп кенә
Суыр тавы артына төшеп бара. Сөтле тузан исе аңкытып
көтү кайтыр вакыт җитеп килә. Фаварис белән икәү генә
капка төбендә утырабыз. Ул тальянын мыгырдата. Бармакла-
рының хәле җитмиме, көйне рәхәтләндереп уйнамый, ава-
зларны зәгыйфьләндерә. Үземә өйрәнергә туры килер, ах-
рысы… Бакаларын батырып басып, күреген киереп тартып,
кычкыртып бер уйнамагач… гармунны нигә интектерергә…
дип уйлап бетермәдем, югары очтан ниндидер шомлы гөрел-
те ишетелә башлады. Колаклар шомырайды. Көтелмәгән һәр
яңалык гел шулай югары очтан килә.

Әнә Миргарифҗан абыйлар турындагы үрдән галәмәт зур
машина килеп чыкты. Аның артыннан тагын, тагын… Бер-
бер артлы тезелешеп киләләр. Өй тәүмәле бу сәер машина-
лар инде безнең турга җитеп килә. Әрҗәсенә, нәкъ кинодагы
кебек, солдатлар тезелешеп утырган. Без куркышып калдык.
Фаварисның гармуны чирәмгә шуып төште. Ул кинәт: «Ни-
месләр килә, нимесләр!» – дип, кычкырып елап җибәрде. Ту-
зан күтәреп, уннарча машинаның урамны, өйләрне тетрәтеп
үтүе шомлы иде, менә хәзер туктап, солдатлар безгә төбәп
ата башлаячаклар дигән курку минем дә күзгә яшь булып
төелде. Тавышка Фаварисның әнисе Фәгыйләттәй йөгереп



 
 
 

чыкты.
– Нинди нимес булсын! Курыкмагыз, үзебезнең солдат-

лар ич, – дип, безне кочаклап алып тынычландырырга кере-
ште. Күзне ачыбрак карасак, солдатлар безгә карап елмаеп,
кул болгап үтеп киттеләр шикелле. Бөтен түбән оч, капка тө-
пләренә чыгып, моңарчы күрелмәгән машиналар кәрванын
күз белән озатып калды. Безнең авылның бердәнбер маши-
насы – Заһид абзый йөртә торган бөкре кабиналы полуторка
бу хәрби машиналар эргәсендә өтек чебеш кебек кенә кала
бит!

«Студебекер» дип аталган ун тәгәрмәчле, фара алдында
тимер рәшәткәле бу мәһабәт машиналар Америкадан кер-
телгән булган. Без аны, америкача ук әйтергә теләмичә, «Су-
дабикер» дип үз телебезгә яраштырдык. Һәм бу хәтәр маши-
наларның кабинасына утырып, дөньяга биектән карап җил-
дерү бәхетенә дә ирештек.

Без курыккан солдатлар алай ук усал булып чыкмады.
Аларны Бөгелмә – Азнакай арасында яңа юл – асфальт тө-
зергә җибәргәннәр икән. Тиз арада Туйкә – Балтач арасын-
дагы үзәнлектә землянкалар казып, ихата корып, әллә каян
күренеп торган матур капка ясап, палаткалар торгызып, үз-
ләренә тору урыны ясап куйдылар.

Тимерхан дигән казах егете истә калган. Минем әти-әни-
гә ул «әткәй», «әнкәй» дип кенә эндәшә, «кызыгызны Казах-
станга алып китәм» ди. Безгә килсә, Рәзинә ападан күзен ала
алмый.



 
 
 

Гаҗәп матур итеп рәсемнәр ясый белә иде ул. Зөфәр дә,
мин дә, аңардан күреп, төсле карандаш белән рәсемнәр ясый
башладык. Тимерхан абый сабыр гына безне өйрәтә, әллә ни-
чек уйнаган кебек кенә сызып ала, күз алдында кәгазьдә тере
сурәтләр ярала – бу могҗиза безнең юка акылыбызны әсир
итә, шаккатыра, каләмгә тотыну дәртен котырта. Зөфәр мин-
нән, мин Зөфәрдән көнләшеп, ярышы-ярыша, сурәт төшерә-
без. Бу шөгылебезгә Фаварис кына битараф калды.

Тора-бара солдатлар, авыл кешеләренең күңелен яулап,
үзләшеп беттеләр. Кичке уеннарга да киләләр, төнне фа-
ра яктысы белән айкап, клуб янына да машиналары белән
килеп туктыйлар. Түгәрәк уеннарга керәләр. Без, малайлар,
әлбәттә, инде авыл егетләре белән солдатлар арасында ки-
еренке хәл туганны белми идек.

Бер иртәдә «югары очта кичә төнлә бик нык сугышкан-
нар икән» дигән хәбәр авылга яшен тизлегендә таралды. Без,
малайлар, авылның үзәк мәйданына йөгердек. Шаккатмалы
хәл: клубка терәлеп торган мәктәп ихатасының бер генә ис-
ән коймасы да юк. Бар да кубарылган, тапталган, каерыл-
ган. Төнге мәхшәр узган урыннан табыш җыябыз. Кемгә ял-
тыр сәдәп, йолкынып калган погон, кемгә эләктергече сы-
нык йолдыз эләгә, бер малай изелеп беткән кычыткан уйды-
гы арасыннан ип-исән пилотка табып алды – йолдызы да бар.
Бу инде көннең иң бәхетле малае булды.

Төнлә монда сугыш аяусыз булган икән. Эләгешеп алу иң
әүвәл клубта башланган. Аннары, ташып, мәйданга чыккан-



 
 
 

нар. Ул арада солдатларга ике машинага төялешеп ярдәм ки-
леп җиткән. Монда инде яшь-җилкенчәк кенә түгел, авыл-
ның таза ир-егетләре, бөтен югары оч купкан. Ике машина
солдатны күсәкләр, койма такталары сынганчы ярып җибәр-
гәннәр. (Еллар үткәч тә, мин бу вакыйганы горурланып искә
алам: нинди гаярь булган бит авылдашларым, хәзерге көндә
булсамы… ике машина тулып килгән солдатны күрүгә, җан-
нары үкчәсенә китәр иде…)

Минем иң беренче уем «Тимерхан абый ничек микән? Ул
да катнашты микән?» дигән хафада иде.

Авылга офицерлар, Азнакайдан милиционерлар килде.
Кемнәрнедер чакыртып сорау алулар ай буена барды.

Тимерхан абый берничә көннән соң «судабикер» ы белән
капка төбенә килеп туктады. Гадәтенчә рәхәт елмаеп килеп
керде. Бераздан белдек, ул сугыш чыккан көнне дневальный
булган, катнашмаган икән. «Дневальный» дигән хәрби сүз
менә шул чактан йогып калды инде миңа.

Солдатларның авылдан ике чакрым ераклыкта, иген кы-
рын кыл туры ярып, асфальт салырга тотынулары бу яклар
өчен олы бер вакыйга булды. Иң башта алар иген кыры урта-
сыннан туп-туры итеп буразна сыздылар. Аннары казу эшлә-
ре, таш-ком ташу башланды. Әлбәттә, бу эшкә солдатлар гы-
на түгел, гади халык арасыннан да ялланучылар булгандыр.
Өлкәннәр бер-берсе белән гәпләшкәндә дә сүз олы юл төзе-
леше хакында кузгалмыйча калмый иде. Гүяки шушы юл тө-
зелеп бетсә, көзге кебек асфальт өстеннән кояш белән бергә



 
 
 

тәгәрәп, әллә каян, күрелмәгән бәхет киләчәк.
Ә беркөнне… июнь аеның матур бер таңында (1953 ел)

авыл халкы көтелмәгән хәбәрдән тынсыз калды: төнлә сол-
датларны, тревога белән күтәреп, каядыр алып киткәннәр.
Вакытлыча гынадыр, белмәссең хәрбиләрне, берәр учени-
егә тартканнардыр, дигән өмет-фаразларны гарнизон уры-
нын барып караган агайлар юкка чыгарды. Бөтен нәрсәләрен
төяп, алып киткәннәр. Байрак күтәрә торган колгалары да
аударылган. Учак урынында көл астында күмерләр генә суы-
нып бетмәгән иде әле, диделәр. Әллә каян күренеп торган
матур капка гына утырып калган. Ул да берничә көннән юк-
ка чыкты.

Тимерхан абыйның истәлеккә рәсемнәре генә калды. Без,
малайлар, кире кайтырлар, көтмәгәндә кайтып төшәрләр
дип күпме көттек… юк, студебекерлар гөрелтесе бүтән ише-
телмәде. Рәзинә апам да бераз моңсуланып йөрде шикелле,
югыйсә танк гаскәрләрендә хезмәт итеп кайткан, кара ши-
нельле Мирхәтим дигән егете (минем булачак җизни) бар
иде. Аны котыртып, Тимерхан исеме белән көнләштереп
йөрү апаның, бәлки, күңел мутлыгы булгандыр…

Шулай итеп, киттеләр дә югалдылар солдатлар. Тормыш-
ның ниндидер бизәгеннән мәхрүм калган кебек булдык.
Хәтта аларны күралмыйча, көнләшеп йөргән кыдрач авыл
егетләре дә ямансулап калды.

«Эчке гаскәрләрне тревога белән Мәскәү астына тупла-
ган булганнар», – диделәр, бөтен нәрсәне белеп торучы авыл



 
 
 

күрәзәчеләре. (Бу вакыйгага бәйле булгандыр, бәлки, Лав-
рентий Берия 1953 елның 26 июнендә кулга алына.)

Юк, күпме көтсәк тә, солдатларны төяп, студебекерлар
кире әйләнеп кайтмады. Ул машина моторларының эшләве
колакта үзе бер көй булып хәтердә калды. Бу сиңа «ибадиба»
гына түгел инде.

Туйкәгә барышлый, Вафа абзый тегермәнен узгач, су бу-
ендагы аланлыкта солдатларның яшәгән урыннары инде җир
белән тигезләнеп килә. Без умырзая дип ут сары чәчәк җыя
торган дымсу-сазламыграк урында кап-кара балчыгы акта-
рылып чыккан тәгәрмәч эзләре ярылып ята. Студебекер-
дан истәлек булып калган. Ул эзләргә үлән баш төртмәгән.
Көчле тәгәрмәчләр балчыкны төбе-тамыры белән каерып
чыгарган.

Моны мин әти белән Азнакайга, Салиха түтәйгә кунакка
барырга дип юлга чыккач искәрдем. Әтине генә түгел, мине
дә: «Сентябрь җитә бит, укырга кергәнче күреп калыйм», –
дип, кунакка дәшеп хәбәр җибәргән Салиха түтәй – әтинең
олы апасы. (Хәер, аның кече апасы беркайчан да булмаган.)

Туйкәгә килеп җиткәндә, ялтырап, асфальт юл күренде.
Солдатлар киткәч төзүче булмас инде, дип курыккан иде ха-
лык. Менә бит яктырып шәйләнә яңа юл. Тик әлегә йөрергә
рөхсәт ителми икән. Кырыйдан, тагын иген кырын таптап,
юл сапканнар. Һәркайда эшчеләр кайнаша. Гудрон исе ки-
леп торган асфальт кырыендагы вак ташлы полосаларны ти-



 
 
 

гезлиләр. Анда-санда таш-ком өемнәре. Эстәрле инеше ки-
сеп чыккан турга да, куе тал каплаган сазламык турына да
күпер салганнар. Калын таш баганалар арасына бизәкле рә-
шәткәләр беркетеп яталар.

– Болай булгач барып чыга бу! – дип, әти тел шартлатып
куйды.

Азнакай үренә җитәрәк, асфальт, бетеп, күтәртелгән гади
юлга әверелә. Һәркайда эш кайный, тракторлар, машиналар.
Игене урылмыйча тапталган бодай кырына кара төскә буял-
ган тимер рәшәткәле галәмәт озын баганалар тезеп ташлан-
ган.

–  Монда подстанция булачак,  – ди әти.  – Югары көчә-
нешле электр тогы эшли торган, – дип аңлатуны кирәк та-
ба. Мин электрны «тотып» карамаган, «түбән көчәнешле»
сен дә белмим. Манара кебек үрә баскан бу челтәрле бага-
налардан сузылган тимерчыбыклар аша ток йөриячәк икән.
Ничек йөри – анысын шайтан белсен. Шайтанны уздырып,
төгәл генә әти дә аңлата алмый, тракторист булса да…

Азнакайның шәһәр ягында икешәр катлы шифер түбәле
йортлар төзелеп килә, аскы якта – бараклар. Бер урам гел
фин йортларыннан гына тора. Алсу чирәп түбәле. Бер гаи-
ләгә әллә ничә бүлмәле, ди. Бакчасы, ихатасы бар.

– Финляндиядән төяп алып киләләр дә берничә көн эчен-
дә җыеп та куялар, – дип аңлата әти.

– Монда кемнәр тора соң? – дип сорыйм.
– Урында эшләүчеләр, улым. Безнең ише кара халыкка



 
 
 

тәтеми мондый йортлар, – ди әти.
Без бит рус авылындагы шикелле карадан киенеп йөрми-

без. Без нишләп кара халык булыйк, ди?!
Әнә фин йортының биек баскычыннан киң читле эшләпә

кигән абзый малаен җитәкләп төшеп килә. Малае матрос-
ка кигән, ике тасмалы кудруксыз (козырёк) кепкасына «Чер-
номорский флот» дип язылган. Ул арада капка төбенә яшел
«Москвич» килеп туктады.

«Бу малайны танып калырга кирәк, армиягә китәр алдын-
нан, бер тукмап аласы булыр» дигән уем шул мизгелдә ны-
гып, эчкә төшеп утырды.

Азнакайның үзәк урамыннан төшеп, авыл ягына чыгасы
күпер төбендә әти тукталды. Яр өстендә утырган биек, таш
бинага ымлап: «Кереп чыгыйк әле. Монда минем МТСта
бергә эшләгән дустым Хәбри хуҗа», – диде.

Эчкә уздык. Биек түшәмле зал. Зур-зур дизель моторла-
ры, бер-берсеннән күрмәкче, гөр-гөр эшләп утыра. Бина үзе
дә дер-дер калтырап тора шикелле.

«Азнакайга электр тогы тарата болар», – диде әти.
Әти әйткән Хәбри хуҗа, дәү-дәү тимер тауларыннан

яралган сыман, кулын чүпрәккә сөртә-сөртә, әллә каян гына
килеп чыкты. Йөзе майлы корым ягылып куныкланган ши-
келле. Ирен читендәге түмгәк миңне бер кырыйга тайпыл-
дырып, бөтен тешләрен күрсәтеп, авызын ерып килә. Күре-
штеләр дә, кочаклашкандай итеп, бер-берсенең аркасыннан
кагып куйдылар. Солярка исе йоктырып, ул минем кулымны



 
 
 

да учына чумырып алды.
Мотор тавышларын бүлеп, авызны – колакка, колакны

авызга куеп, әй сөйләшергә керештеләр болар, ә мин киттем
мондагы хикмәтле нәрсәләрнең җанын капшап карарга. Кая
карама, шунда корыч, җиз-бакыр, көмеш ялтыравыгы белән
мактанышып утырган әллә нинди могҗизави приборлар ара-
сында ничек инде тыныч каласың, ди, күңел мәтәлчек ата.

Бер чатка борылып керсәм, шаккатып туктап калдым. Те-
зелеп киткән шундый матур фарфор чәшкеләр. Очлаеп тә-
мамланган һәр чәшке башына, әллә каян гына чыгып, алтын-
су сары төстәге җиздән үрелгән чыбыклар тоташкан. Мин
шуның берсен кузгатып алып, тотып карарга дип үрелдем
генә… Кинәт… бармак очын чертләтеп, нидер чәнчеп ал-
ган кебек булды, күз алдым караңгыланып китте, шул мәл-
дә ниндидер куәт мине, күтәреп алып, таш идәнгә томырды.
Куркудан кычкырып куйдым микәнни, ул арада әти белән
теге Хәбри абзый йөгерешеп килеп җиттеләр. Төсе качкан
әти: «Ул-лым», – дип, мине таш идәннән көрәп алып торгы-
зды. Хәбри абзый кул бармакларын, беләкләрне тотып кара-
ды, күкрәк турына колагын куеп, йөрәк типкәнен тыңлады
да:

– Тотынырга өлгермәгән… – дип, җиңел сулап куйды. –
Кара күмер була идең бит, бала. Монда бит алагаем көчле
ток эшләнә. Үзебез дә инде мәнсезләр, күз уңыннан ычкын-
дырасы түгел иде югыйсә. Әнә кара, – дип, ул өскә таба ым
какты. Анда «Кагылмаска!», «Не трогать!» дигән язулар ку-



 
 
 

елган икән. Могҗизалар минем буйлыкта булганда, кем ин-
де баш очына күтәрелеп карый.

– Әтиең укый-яза белә дигәч, син егет булгансың инде дип
торам, – дип, Хәбри абзый, мине каядыр алып китеп, калын
бер тимерчыбыкка кулымны тоттырды.

– Заземление, – диде. – Менә хәзер эчеңдә оялап каласы
энергияне җир ала, моннан соң инде башың, кул-аягың та-
гын да шәбрәк эшли башлый, – дип, чамадан тыш ак булып
күренгән тешләрен күрсәтеп елмайды.

– Нык курыктыңмы?
– Куркырга өлгермәдем, – дидем дә… Секунд эчендә ми-

не йомарлап ыргыткан зәһәр көч каршында мин, чынлап та,
берни аңышмый калдым. Курку соңыннан килде бугай.

Әти, әле һаман да тынычлана алмыйча: «Ничек, улым?»
– дип, хәлемне гел сорап, башын үкенечле чайкап ала.
Мин, саташулы төштән уянып бетә алмаган шикелле, таркау
халәттә утырам. Авызда ниндидер ят тәм бар. «Электр тогы-
ның тәме шундый була микән әллә», – дип уйлап куям. Нин-
ди тәм бу? Аны берни белән дә чагыштырып булмый.

– Берәр җирең авыртмыймы? – дип сорап куя әти. Күзгә
күренмәгән шайтан тешләгән шаһәдәт бармак очыннан ка-
ла, бер төшем дә авыртмый, әмма әтине шушындый хәлгә
куйган өчен кыенсыну бөтен авыртулардан да көчлерәк иде.

Бу бинаның ишеген ачып чыгуга, мин сискәнеп куйдым:
без кереп киткәндә карап калган дөнья үзгәргән, күк гөмбә-
зе дә, кояш та, урам да икенче төсмердә шикелле… Апты-



 
 
 

рап, сүзсез генә барам, гүя минем тән кабыгымны аерып, эч-
кә ниндидер бер балигъ булган затны кертеп калдырдылар.
Бүтән беркайчан да шуклык кылмам, тәртип бозмам, башны
югалтып болагайланмам шикелле.

Салиха түтәй безне куанычын бөтен торышына таратып
каршы алды. Күкрәгендә, гадәттәгечә, талир тәңкәләр чы-
ңлый, кырыслыгын оныттырып, йөзендә елмаю уйный. Та-
бынны ул әллә ничек, күз иярмәс тизлектә корып куя белә.
Аның ризык әзерләр алдыннан кылган догасы, бисмилласы
Күк иясенә барып ирешә, күрәсең, кеше кулыннан андый
да искиткеч тәмле ризыклар пешә алмыйдыр, мөгаен. Аны
Азнакайның авыл ягы хөрмәтли-санлый белә. Берәр йорт-
та туй шаукымы кузгалса, яисә ашка җыю көне билгеләнсә,
чәкчәк, кош теле, шырпылы гөл, дурычмак, гөбәдия кебек
тәм-томнар пешерергә дип, Салиха әбине чакыралар. Чәк-
чәкне аның кебек берәү дә уңдырып пешерә, кәнфит-җи-
мешләр тезеп, гаҗәеп матур итеп бизи алмый.

Салиха әби 1898 елда туган. Байбичә килен булган. Авыл-
ның иң күркәм, хәлле кешесе Әмәт байның олы улына кияү-
гә чыккан. 1928 елда кинәттән ире үлеп киткән. Салиха әби,
утыз яшендә тол калып, яңадан төп йортка кайтып төшкән.

– Кайната йортыннан киткәндә, миңа ике тай, биш сыер
җәнлеге, утыз баш сарык, кисәк-кисәк тукыма бүлеп бир-
деләр, – ди Салиха түти. – Хәзер уйлыйм да… Ирем исән
булса да, бәхет күрмәс идек барыбер, Себергә сөргән булыр-
лар иде…



 
 
 

Ат табуннары тоткан, зур-зур җир биләмәләре булган
Әмәт байны да аямыйлар, бөтен мөлкәтен тартып алып, Чи-
ләбе өлкәсенә сөрәләр.

Безнең малай чакның әкияти дөньясы шул Әмәт байдан
колхозга калган ат абзары иде. Олы капкасыннан керүгә, эре-
ле-ваклы келәтләр, печән сәндерәләре, утарлар, бер-берсенә
тоташып, бер ишегалдын хасил итә. Иртәләрен монда кай-
сы кая эшкә билгеләнгән халык ат сбруе алырга, ат җигәргә
дип җыела. Шорник (сбруй биреп торучы) Шәрип абзыйның
серле келәте төбенәчә ачып куелган. Аның күзенә генә карап
торалар. Бөтен сбруй, каеш, ат ябагасы исе килеп торган ка-
мыттыр, дилбегә-йөгәндер – һәммәсе шушы келәттә, идән-
нән түшәмгә кадәр таслап куелган.

Без бу могҗизалы урынны куннидбур (конный двор) дип
йөртәбез. Мондый куннидбурлар авылда тагын икәү бар,
берсе авылның югарыгы башында, икенчесе авыл уртасын-
да. Әмма аларның берсе дә безнең очныкына җитми, кай
ягы беләндер ким кебек. Качышлы уйнап, салкын җилләрдә
ышыкта, печән өстендә ятып, күз күрмәгән дөньялар турын-
да җыелышып хыялга бирелергә, төрле уеннар уйнап көн үт-
кәрергә гадәтләнгәч, без куннидбурны яратып өлгергәнбез-
дер шул.

Әмәт чишмәсе дә янәшәдә генә. Суы мул, ике кеше ко-
лачы да җитмәслек имәннең эчен чокып, биниһая зур, озын
улак эшләнгән. Ул һәрчак су белән тулып тора, әмма та-
шып чыкмый, чөнки арткан су ботак тишекләреннән чама-



 
 
 

сын белеп кенә чәптереп тора. Бу улактан атлар көтүе су
эчә, бу улакта хатын-кызлар шапы-шопы бәләк сугып-су-
гып кер чайкый, чишмә яны гөр килеп тора. Анда йөремсәк
мәзәкләр дә туа. Бервакыт ат караучы Талип абзый атларын,
чишмә яныннан алып киткәндә, битәрләгән булып куалый
икән:

– Әх, Риянның ике көпшәле мылтыгы белән атарга!
Риян – Талип абзыйның олы малае. Чишмә янына җыел-

ганнар төшенеп кала: әһә, Риян, димәк, ике көпшәле мыл-
тык сатып алган… Шул яңалыкны, атларга эндәшкән булып,
халыкка хәбәр итә Талип абзый.

Салиха түтәй:
– Әмәт чишмәсе исәнме әле? Суы качмадымы? – дип со-

рагач, әллә ниләр искә төште менә. Сагына, димәк, шуңа со-
рый.

Салиха түтәйнең әле хәзер дә кайбер тешләрендә кара лак
эзе күренеп китә. Яшьлегендә ул чор кызлары тешкә кара
якканнар. Һиндстаннан кайтартылган шундый махсус эмаль
булган. Модага иярәм дип, кара теш балкытып йөрү чабата-
лы, киндер күлмәкле кызларга килешеп тә бетмәгәндер. Һәм
андый буяуны теләсә кем юнәтә дә алмагандыр…

Салиха түтигә һавалы, тәкәббер холык яшьтән үк йогып
калгандыр, мөгаен (ә бәлки тумыштандыр). Кемнәрдер ту-
рында сүз чыкса, ул, борынын җыерып кына: «Ул да йөри
бит кеше чутында», «Һи-и бетәмәт! Исәпкә бар, санга юк!»,
«Җан көеге булып йөри инде, акыллыдан ала туган», «Шул



 
 
 

сантыйны авылга баш итеп сайлыйлармы?!» – дип, эчкер-
сез турылык белән бәя биреп куяр. Үзе һәр эшне иҗтиһат
белән, күңел биреп, оста башкарып чыга белгәнгә күрә,
аның бүтәннәргә дә таләбе зурдан. Әгәр ул байбичә булып,
ялчылар тотса, аларның бер эшеннән дә канәгать булмыйча,
өере белән куып чыгарып, бөтен шөгыльгә үзе барып ябы-
шыр иде.

Менә без әти белән түтәйнең гадәти бер адәми зат туглап
ясаганына шик тудыра торган искиткеч тәмле коймагын авыз
итеп, чәйләп утырабыз. Ул утырган килеш кыстый белми, ба-
сып, өстәл тирәли йөреп кыстый.

Әти миңа вакыт-вакыт сынап та, кинаяле дә карап куя:
баягы хәлне телеңнән ычкындыра күрмә, янәсе…

Бирелеп ашаганда, мин капылт кына туктап, бер нокта-
га төбәлеп, онытылып утырам икән. Моны түтәй, искәреп,
үзенчә юрап:

– Иманга оеп утырма. Мәктәпкә барасыңны искә төшереп,
пошаманга калдыңмы әллә? – дип, башымнан сыйпап куйды.

И түтикәй! Күп нәрсәне белгән башың белән берни дә
аңламыйсың бит минем хакта.

Мин, җүләр, ток бәргән теге халәтне кабатлыйсы килеп
утырам ич… Шул мизгелнең әүвәленнән алып соңына ка-
дәрге араны әкренәйтеп, сузып, җеген җеккә аерып, кабаттан
кичереп карыйсым килә.

Еллар үткәч тә, шул хәтәр көнгә кайта-кайта
уйланам. Кайчакта, чынлап та, шул коточкыч



 
 
 

мизгелне кабат кичереп карыйсым килә. Куркыныч
ләззәтнең тәме әле дә истә, хәтернең тел очында
тора.

Ни хикмәт ята электр тогы агышында? Килеп
кагылуга, юктан бар булган кодрәт иясе бәреп чыга да,
гәүдәңне урамалый алып, әле бөтен тән-әгъзаларыңны
камырга әйләндереп әвәли, әле тораташ катыра, әле
афәтле дулкынына таратып талкый, әле күк-җир
йөзе белән бергә бөтен барлыгыңны тетрәтә… Бу
бит бер мизгелдә, секундның меңнән бер бүлемтегендә
шулай… Иблис үзе чарасыз калырлык нинди кодрәт
бу?! Күз ачып йомган арада каян ярала диген? Кем
моңа фатиха бирә?

Әйткәнемчә, тетрәнү халәтен кабат кичерергә
теләп, шул афәтле мизгелне таркатып, әкренәйтеп,
аңымда таратып карыйм. Шунысы гаҗәп: мин ул
афәтле мизгелнең тиз генә үтмәвен, тагын, тагын
да дәвам итүен тән күзәнәкләрем белән теләгәнмен
икән бит! Акыл-зиһен туктатырга җитешә алмаган
бу теләк шулкадәр көчле булган ки, җан сүрүе
ертылырга микъдар гына ара калганда, галәмнең
кара төннеге җанны суырып алырга әзер дигәндә…
кинәт… «Тимә, яшәсен!» дигән әмер Күк катларыннан
бирелгәндер дә… бу әмергә карусыз буйсынып, дуамал
кодрәт иясе, юашланып, мине учыннан таш идәнгә
төшереп җибәргәндер. Аннары, кысылып, бер ноктага
әверелгән гәүдә-буыннарым языла, киерелә барып, кул-
аякларым элекке торышын алган да… Мин исән
калганмын.



 
 
 

Ни хикмәт, ләззәтле курку тойгысы суынгач, тән
һәм акыл берлеге үз халәтенә кайткач, инде бар да
онытылды дигәндә… шул афәтле, гасабилы мизгелне
кабатлыйсы килү теләге тууны ничек аңларга? Моның
сәбәбе нидә? Курку ләззәтенең шундый да котырткыч
әфсене бар мәллә?

Бәлки, бу – кулымнан эләктерә алмау үкенеченнән
теге кодрәт иясенең котыртуыдыр…

Юк, бу мәхшәрне яңадан кабатларга Ходай
язмасын. Уйның уйнап алуы, акылның кылын тартып
каравы гына булсын.

«Тимә, яшәсен!» – кирәкле шәйдә бер генә әйтелә,
кабатлана алмый. Ярабби, шулай булсын…

Кичкырын кунактан кайтырга чыктык. Вакытлыча салын-
ган чокыр-чакырлы юлны үтеп, Туйкә турыннан авыл ягына,
такыр юлга борылгач, әти:

– Бүгенге хәлне әниеңә әйтә күрмә! Борчымыйк аны, –
диде.

Мин уйланып барам. Киресенчә, әни гел борчу-хафада
яшәячәк бит. Дөресен әйтеп бирсәк, хафалы уйларыннан
арынып, җиңел сулап калмасмы?! Чынлыкта әти үзе өчен
кайгыра, баланы күздән яздырып, харап итә язгансың, дип
әни битәрләячәк бит аны.

Тегермән турын узгач, зирек күләгәсеннән ыргылып ак-
кан, тар гына инеш суы ярыннан барабыз. Эстәрле арырак
икегә аерыла. Бусы – кызу акканы – тегермән куласасын әй-
ләндерү өчен аерым тармак. Шушында без тау-үзәнлекләргә



 
 
 

болыт-болыт булып таралыша торган казларны саклыйбыз.
Шалаш корып, җыйнаулашып, җәйне монда үткәрәбез. Мин
кәртле уйнарга өйрәнү гөнаһын шушында җыйдым. Укырга
кергәч инде, каз саклап ятып булмас…

Зирек күләгәсендәге шалаш эргәсендә туктап, ял итеп
утырдык. Әти алдан кисеп әзерләнгән гәзит кәгазенә янчы-
гыннан тәмәке салып, төкерекләп ябыштырды да кабызып
җибәрде. Үткен тәмәке исе һаваны кисеп узды.

Шул мәлдә мин, шыгырдавык арба тәгәрмәче сыман, юл
буе күңелне кыршып килгән уемны әтигә ачып салырга бул-
дым:

– Әти, электр тогы сугып, кешене чынлап та үтерә аламы-
ни? – дигән соравымнан ул дерт итеп куйды.

– Ничек кенә әле… – дип, әти тәмәкесен тирән итеп суыр-
ды да ютәлли башлады, аннары, тынычланып алгач: – «Кара
күмер итә», – диде бит Хәбри абыең, – диде.

–  Алайса, бүген ни булганын әнигә әйтик без,  – дигән
идем, әти тәмәкесен җиргә ташлап, ботинка табаны белән
каты-каты басып, бөтенләй изеп бетерде.

– Аяк яралангач, авырып ятканда, мин бер төш күрдем:
Ак түти безгә килгән, имеш…

– Ә ул чынлап та килде бит!
– Мин аны төштә дип белдем. Ак түти әйтте әнигә, улың

ун яшькә кадәр өч тапкыр үлем белән сынала, диде. Берен-
че мәртәбә арба өстеннән каты камылга күз турысы белән
егылып төшә язуымны, аннары аяк ярасыннан каным агып



 
 
 

беткәндә исән калуымны – шушы сыналуларның икенчесе
булган диде ул. Әнигә догада булырга кушты. Миңа бит ун
яшь тулмаган әле. Бүгенгесе – өченче тапкыры була түгел-
ме?! Әнине, тагын кайчан өченче бәла килер дип, ут йотып
яшәткәнче, әйтик без аңа, әти, сөйләп бирик.

– Мин бу хакта белми идем, әниең, үзе генә йөрәгенә йо-
мып, җан асрый икән бит. Ярар. Болай итик без, – диде әти. –
Мин бу өч тапкыр сыналу турында берни белмим, янәсе. Бү-
генгене сөйләп бирәм, ничек бар – шулай. Электр тогының
нинди хәтәр нәрсә икәнен күз алдына да китерә алмый инде
ул. Ышандырып булса ярый ла…

Без, шулай сөйләшә-сөйләшә, арып-талып өйгә кайтып
кердек.

– Исән-имин генә барып кайттыгызмы, – дип каршылады
әни.

– Исән… – диде әти, көрсенеп. Салиха түтәй җибәргән
күчтәнәчле төенчеген куйды да, ашыгып, тәмәке янчыгына
тотынды. Төтенгә уралып, игътибарны читкә юнәлтү – нин-
ди җиңел алым.

Мин тәнем аша кереп, шайтани көч тетрәтеп чыккан
гәүдәмне ястыкка аудардым.

Иртән эшкә китәр алдыннан, уянганымны сизеп, әни яны-
ма килде дә, юрган аша гына тупылдатып, сөеп китте. Аның
кырыс холкына хас булмаганча йомшаклыгын үземчә юра-
дым. Димәк, сөйләшү, аңлашу булган. Әнә бит савыт-саба,
чынаяк шылтыраулары икенче. Өстәлдә мин яраткан тары



 
 
 

тәбикмәге тәлинкәдә өелеп тора. Каты бал яксаң, җем-җем
эреп, кайнар тәбикмәкнең тулган ай кебек түгәрәк йөзенә
тарала инде – әх, аның тәмлелеге!

Әни кәефле булса, өй эче дә нурланыбрак китә, тыштан
караганда тәрәзәләр дә елмая, хәтта төтен дә морҗа башын-
нан итәген бөтереп, биеп чыга.



 
 
 

 
Беренче калсын беренче

 
Ишегалды – чирәмле, капкалы дөньям. Монда һәммә җан

иясе үз гамендә. Мөгезе белән чөеп кенә капка элгечен ачкан
сыерның гөрселдәп кайтып керүе… Тук казларның, утыр-
ган җиреннән генә түшен биетеп, борын эченнән гаң-гаң ки-
леп гапләшүләре… Юеш танаулы сарыкларның мекер-мекер
печән уртлавы… Бердәнбер кәҗәнең, «төкердем мин сезгә»
дигән салкын карашын төбәп, күн иренен кыйшайта-кый-
шайта сагыз чәйнәве… Гөнҗәлә койрыклы әтәчнең, күрше
тавыкларын койма ярыгыннан күзәтеп, баскан урынында тә-
катьсез тыпырдап алуы… Мендәр өстеннән уянып чыккан
песинең, ак тәпиләрен җиргә тидерәсе килмичә, баскыч би-
еклегеннән әлеге маллар ягына – «кара халыкка» – түбәнсе-
теп кенә карап утыруы… Менә шул инде минем түгәрәк дө-
ньям.

Ярый әле, Африканың берәр илендә тумаганмын. Кое-
нырга дип төшсәң, суда чиркангыч крокодиллар көтеп ятар
иде. Урманына керсәң, бегемотлар, юлбарыслар… Ул кыр-
гый явызлар эргәсендә үсеп, дүрт саны төгәл калган малай-
лар була микән?

Капканы ачып чыгуга… Бу дөньяның хикмәтләрен берен-
че тапкыр күрү, беренче тапкыр ишетү, беренче тапкыр та-
тып карау, кичерү… үзе бер могҗиза бит. Күп вакыт ул «бе-
ренче тапкыр» ның ни буласын башыңа да китерә алмыйсың.



 
 
 

Бәлки, шуның белән кызыклыдыр да ул. Икенче, өченчегә
киткәч инде күнегелә, шаккатудан гадәтилеккә күчә бара-
сың һәм шул гадәтилектән арып, кайчакларда беренче тәэ-
сирнең кабатланмас хатирәсенә әйләнеп кайтып, бер чиста-
рынып аласың.

Әнә капкасыннан Шәйми агай чыгып килә. Көрән эшлә-
пәдән. Төтене төтәп торган төрепкә капкан. Подтяжка-
сын баш бармагы белән тыгыз корсагына чирттереп килә.
Ул, төрепкәсен кулына алып, иреннәрен түгәрәкләп, бөтен
күкрәген калкытып, сулышны көрәп ала, шуңа күрә без аңа
«паровоз» дип кушамат тактык. Әнә карчыгы Хөсниттәй
коедан су тарта. Аларның чирәмле ишегаллары бик иркен.
Онытып торам икән, бүген аларга гурт керәчәк бит!

Күргән бар. Без малайлар өчен шаукымлы булачак икән
бүгенге көн.

– Гурт килә! Гурт килә! – дип, бер-беребезне уздырып,
кычкырыша-кычкырыша, авыл башына йөгерәбез. Әнә те-
гермән яныннан ишелеп бозау көтүе килә. Колагына тимер
алка тагылган хөкүмәт маллары. Якын-тирәдәге районнар-
дан кан-яшь чыгарып җыелган маллар.(«Гурт» – сугымга
куылучы көтү, алман сүзе, диелә Даль сүзлегендә. Гур – бо-
рынгы төрки телдә «халык», «күп» дигән мәгънәне белдер-
гән. Алманнарга бу сүз һуннардан кергән булырга тиеш.)

Кичкә көтүне Хөсниттәйләрнең иркен ихатасына ябача-
клар. Боларны бездән кырык чакрымдагы Бөгелмә шәһәренә
куып баручы көтү башлыгы «гуртотправ» дип атала. Ул



 
 
 

– бердәнбер ир кеше, калганнары – көтүче хатын-кызлар.
Хөсниттәйләрнең мондый чакта төне буе өендә ут сүнми,
мәҗлес бара, итле аш исе урамга ук саркып чыга. Гуртотправ
белешеп тора: әгәр инде Бөгелмәдә, төрле яклардан көтү ки-
леп тулу сәбәпле, чират икән, гуртны куарга ашыкмый, хуҗа-
лык көтүен болынлыктан бер читкә этәреп, үләнлерәк җир-
дә атналар буе хөкүмәт малларын көтәләр.

Хөсниттәйләрнең ихатасы киң булса да, барыбер эре мал
өчен кысанрак шул. Кай төннәрдә таналар тынычсызла-
нып сөзешә башлый, бер-берсен таптау очраклары да була.
Мондый чакта, караңгылы-яктылыда килеп, гуртотправ су-
гымчыларны уятып йөри, минем әтигә дә чират җитә. Төш
җиткәндә генә, ул арып-талып кайта: «Биш сыер җәнлеген
суеп тунадык…» – ди. Шул көндә үк гуртотправ тана түш-
кәләрен атка төяп, Бөгелмәгә юл тота. Илленче еллар бит,
каты заман, малның бер тоягын җуйса да, үз башын бүкәнгә
куячаклар. Хөсниттәйләр өендә көн дә сый-мәҗлес, табын
иттән сыгылып тора, диләр. Бу сүздә бераз хаклык та бар-
дыр, чөнки авыллар аша үткән чакта, гурт көтүенә хуҗалык
маллары да ияреп китә, бер-ике көннән иясе табылмаса, ал-
касыз малны чалып, корбан итәләр.

Безнең дә бер көздә тана бозавыбыз югалды. Бөгелмәгә
җитәрәк, Толчайкадан барып тапты әти. Гуртка ияреп кит-
кән булган. Гуртотправ: «Бер көнгә соң килгән булсаң, аб-
зый, бозавыңны хәл итә идек», – дигән.

Ничә тапкырлар гурт узгандыр безнең авылдан: танасы,



 
 
 

сарыгы, тай көтүе… Беренче тапкыр без дуңгыз көтүен дә
күрдек. Лайлага баткан бу шыксыз җанварларны тамаша кы-
лырга бөтен оч җыелды. Борыны такта белән бәреп тигезлән-
гән сыман, кызыл каймалы, тасрайган күзле бу хәшәп хай-
ваннарны минем беренче күрүем иде. Аптыраудан гаҗиз ка-
лып, өлкәннәрнең сүзләренә колак салам:

– Әнекәйгенәм! Урыс шушы нәмәстәкәйне асрый микән-
ни?!

– Табигать ялгышыдыр бу!
– Бу шакшының итен ничек ашамак кирәк!
– Ничек кенә ашадык әле! Сугышта Әмерикә салосы бул-

маса, ачка киселәсе идек.
– Күзеңне йомып кабып җибәрәсең тоз сибелгән кара ипе-

кәй белән… Ашказаны телсез Нуриәсма кебек шым була.
Өшетми дә…

Дуңгызларның җыбылҗык исе Хөсниттәйләрнең иха-
та-курасында икенче язга да сакланып калган иде әле. Шун-
нан бирле алар ишегалдында бер чеметем дә үлән баш төрт-
мәде. «Дуңгызның тизәге үләнне тамырына кадәр янды-
ра», – диделәр.

Ә бүген… Көтәбез малайлар белән. Түземсезләнеп, те-
гермән янын күзәтәбез. Туйкәне узып, шуннан килеп чы-
гарга тиешләр. Тып-тын. Мал-туар тавышы ишетелми. Нин-
дидер хатын-кызларның килгәне күренә, бүтән берни юк,
дисәк… Басу капкасына җитәрәк кенә күреп алдык. Казлар
килә! Казлар. Адәм тәганәсе. Мондый хәлне беренче күрүе-



 
 
 

без. Казлар бер эзгә тезелгәннәр дә, елан муеннарын сузып,
үзара зарланышып киләләр. Каз көтүенең бер очы Туйкә
белән ике арадагы Җайлы яр чокырында, икенче очы, кәс-
кәс басып, ашыкмыйча гына басу капкасыннан кереп килә.
Ике яклап, шактый ара калдырып, сыек чыбык тоткан ха-
тын-кызлар тезелеп бара. Бу бичара казларны, шулай җәяү
тәпиләтеп, Бөгелмәгә кадәр ничекләр исән-имин илтеп җит-
кермәк кирәк…

Казлар ихатага кертеп япкач кычкырышырга, бер-берсе
белән талашырга тотындылар. Бөтен оч күкле-яшелле тавы-
штан тетрәп торды. Аннары… арып, карлыгып беткәч, үзара
солых төзеделәр бугай, тынычланып өч көн буена тордылар.
Шул арада гуртотправ каяндыр ялтыравык капчыкларда гуд-
рон кайтартты. Аны авызы зур итеп кисеп эшләнгән тимер
мичкәнең астына учак ягып эреттеләр.

Бөгелмәгә кадәр барып җитәргә казларның тәпие юкарып
бетеп чыдамас дип, шуның өчен, сыек хәлгә килгән кайнар
гудронны аерым савытка алып, суыта төшкәч, берәм-берәм
казларның өч япьле тәпиләрен шуңа манып-манып алдылар.
Казлар башта, моның белән риза булмыйча, гауга чыгарсалар
да, соңыннан инде аякларына ялтырап торган «кара штиб-
лет» киеп куйгач канәгать калдылар бугай, атлаулары икен-
челәнеп китте. Шулай итеп, казлар кәрваны, кырык өч ча-
крым ераклыкка – Бөгелмәгә таба, дисбе кебек тезелеп, юл
алды.

Кар төшкәнче, кара көз буена шулай авылыбыз аша үткән



 
 
 

гурт көтүләреннән тәэсирләнеп, әнидән: «Боларны Бөгел-
мәдән соң кая алып баралар?» – дип сораганым хәтердә. «Ва-
гоннарга төяп, Мәскәүгә алып китәләр», – диде әни. – Ан-
да ил башлыклары яши. Рәсемнәрен күргәнең бар бит. Ста-
лин бабаң. Ворошилов. Будённый. Тагын… Аларның эшлә-
ре авыр. Кайсы ат ите ярата, кайсы каз ите, кайсы чучка…
Тфү, тфү…

Шул төндә мин гаҗәп төш күрәм: Мәскәү каласы безнең
Суыр тавы артында гына, имеш… Һау-һаулап, безнең авыл-
болыныннан шул тарафка гурт куалар. Кызыл мәйданга Ста-
лин бабай чыгып баскан, аның янәшәсендә – Ворошилов, Бу-
дённый… Өчесе дә авызларын мәгарә чаклы итеп, киереп
ачканнар. Мал көтүләренең бер башы безнең авылда, икен-
че очы, борыла-сырыла, Кызыл мәйданга барып җиткән. Әнә
Сталин бабайның авыз-мәгарәсенә, тезелешеп, казлар кереп
бара. Ворошилов авызына дуңгызлар агыла. Мыеклы иң зур
авыз – Будённыйныкы. Анда, кешни-кешни, тайлар көтүе
уйнаклап керә.

Бу төшемне сөйләгәч, әни бер мәлгә тынып калды. Авыз
эченнән ниндидер дога укыды, иреннәре пышылдавыннан
«…әшһәдү әннә…» дигән сүзен генә абайлап калдым. Бу
доганы ул яшен яшьнәп, күк күкрәгәндә укый иде бугай…
Бераздан ул миңа, тыныч кына итеп: «Төшеңне беркемгә дә
сөйләмә, улым», – диде. Бер генә әйтте һәм, шунда төшемдә
ярамаган нәрсә күрүемне аңлаган кебек, башымнан нинди-
дер дәһшәт канаты сыйпап алганын тойгандай булдым.



 
 
 

Әни акыллы булган, оныттырырлык итеп бер генә әйткән,
кат-кат кабатлап, ачуланып ташлаган булса, кирелегем уя-
нып, мин ул төшне, һичшиксез, бүтәннәргә сөйләүдән ты-
елып кала алмаган булыр идем.

Бүгенге көннән торып уйлыйм: нинди дәверләр
булган, ачлы-туклы авылларның бәгыреннән өзеп
алып, этап белән көне-төне мал кудылар ул елларда.
Каядыр этап белән кешеләр төркеме, кешеләр генәме
– нигезеннән кубарылган халыклар болыты Себер
якларына куылды. Ил эчендә гел хәрәкәт, коллар
хәлендә – маллар, маллар хәлендә – коллар. Империянең
бирән авызы ачылган, барысын йота, кайнатып юк итә
тора.

Россиядә кешене ачлы-туклы тотып, хакимиятнең
күзенә генә карап торган күндәм-ихтыярсыз коллар
итү борын-борыннан килә. Урта гасырларда оброк
җыйган кебек, комсызланып, бер кулга азык-
төлекне туплап, әрәм-шәрәм итү җәмгыятьнең
законлаштырылган җинаяте иде. Элеваторлар,
ит комбинатлары, гадәттә, тимер юл яисә зур
сулар ярына урнашкан була. Моннан байлыкны
каядыр алып китү уңайлы. Ачка интегә башласа,
искереп, тәмен җуйган азыкны шул ук өлкәләргә
саран гына кайтарырга да мөмкин. Рәтле илләрдә
эткә дә бирелми торган ризыкны ашханәләргә,
санаторийларга, балалар бакчаларына таратып:
«Мәгез, коллар!» – дип өләшергә була.

Күп еллардан соң миңа Бөгелмә ит комбинатында



 
 
 

булырга туры килде, һәркайдагы кебек үк анда да
чират, мәхшәр иде. Кан, үлем исе… Алда котылгысыз
үлем көткәнен сизәләр икән шул мәхлук малкайлар,
сизенәләр, шуңа күрә алларына салган азыктан да
баш тарталар. Бәлки, алар, соңгы минутларында
чарасыз калып, адәмнәрнең вәхшилегенә моңсу күзләре
белән карап, эчтән генә каргый, ләгънәт укыйлардыр.
Алла каһәре өстенә мал каргышы да төшәдер адәми
затларга.

Мин мондагы мәхшәрне күрдем дә, күрмәдем дә
шикелле. Сурәтләргә алынсаң, каләм калтырар…
Чиратта озак торудан һәм куркудан шактый
авырлыгын җуйган сыер терлеге тар аралыктан куып
кертелә дә электр тогы белән бәреп үтерелә. Шул
мәхшәрдә мал тәненең һәр җепселенә, һәр күзәнәгенә
коточкыч курку, тетрәнү, дәһшәт дулкыны күчеп
кала. Мондый куркулык коелган ит ризыгы ничек
инде җанга ятышлы булсын! Нигә безнең илдә
кешеләрнең күбесе сытык чырайлы, салкын күзле,
куркак, шикчел, дуамал дип уйлыйсыз? Иҗтимагый
сәбәпләрдән кала, кешенең сәламәтлеген какшата
торган үләксә ите ашаудан. Бәлки, большевиклар,
дөньяны басып алу максатын тормышка ашыру өчен,
махсус шулай кешеләрне биологик яктан үзгәртеп,
күндәм-буйсынучан, кирәк чакта ярсу-дуамал итеп
тәрбияләргә теләгәннәрдер. Адәм баласын манкортка
әверелдерү өчен, алар юкка гына әллә нинди биологик
һәм химик тәҗрибәләр үткәрүче лабораторияләр
ачмадылар бит.



 
 
 

Беренче тапкыр… дигәнем һәркайда, һәркөнне безне са-
галап тора. Үзеңнеке түгелне үзеңнеке итәргә дә өйрәнеп ки-
ләбез.

Бурлашу – караклыкның баласы гына. Малай чакның нә-
фесе, теләге кануннар белән исәпләшеп тормый. Колхоз кы-
рында кишер өлгергәнме – өлгергән. Димәк, син аның тәмен
татып карарга тиешсең. Иркен кырда, җил-кояш хозурында
чама белми үскән кишер ай-һай тәмле була бит ул. Тешләрең
арып, гүли башлаганчы кимерергә була.

Караңгылык урманында, ике үр арасындагы алан-кырда
яшелчә бакчасы бар. Кайчан нәрсә өлгерә – моны белеп то-
рырга кирәк. Шалкан, кыяр, помидор, кәбестә бу кырда ко-
тырып уңа. Ләкин берсен дә үтешли генә өзеп чыга алмый-
сың. Үр өстендә, урман кырыенда Габделгали абзыйның ял-
гыз өе тора. Куе мыеклы, эшләпәле, төрепкә капкан Габ-
делгали абзый һәрчак уяу, җитмәсә, иңенә мылтык аскан
булыр. Мылтыгын тоз белән корып, йомшак җиреңә ату га-
дәтен дә ишетеп беләбез. Урман кырыеннан яшелчә бакча-
сына шуышып кереп, аны да алдый идек бит.

Авыл башында, тегермәнгә кадәр арада (ике-өч гектар
булыр), сөрелми-чәчелми торган җир бар. Шунда, урман
булып, киндер үсә. Орлыгы җитешкәч, капчык белән җыеп
кайтабыз. Әниләр аның маен да чыгаралар иде.

Суган урлауның безнең авылда гына уйлап табылган үз
җайланмасы бар иде. Ул бик гади: ике метрлы таяк аласың,
бер башын ярасың да, чатын ачып, чөй кертеп куясың. Чөй-



 
 
 

гә бау бәйләнгән була. Шуннан көпә-көндез берничә малай
яшел кыяклы суганы өлгергән ихата буена килеп, сөйләшеп,
шаярышып утырган буласың. Шул арада таякны астан гы-
на түтәлгә таба сузып, чатын суган сабагына кидерәсең һәм,
бавыннан тартып, чөйне ычкындырасың. Таякның чаты су-
ган сабагын кысып ала, аннары таякны бөтереп, тартып ала-
сың. Төбе-тамыры белән йолкынган суган – синең кулда. Мо-
ны берничә тапкыр кабатлагач, суган учмасын яшереп кенә
тауга менәсең. Һәр малай кесәсендә ипи-тоз алдан әзерлән-
гән була. Аннары инде суганның һәр кыягын ярып, кире ягы
белән тасмалап төреп, тозга манып… Валлаһи дип әйтәм, үз
бакчаңдагы суган мондый тәмле булмый.

Кемдә нинди мәк өлгерәчәген дә алдан чамаларга кирәк.
Чәчәгенә карап, алсу-кызыл таҗлары кечкенә булса, мәк са-
выты да зур булмый, өстен каплаган «тәлинкә» астында әй-
ләнәли тезелгән ачык тәрәзәләреннән, җил искән саен, мәк
бөртекләре сибелеп тора. Мондый мәк, юмарт хәерче кебек,
байлыгын тарата да бетерә. Ә инде коштабак чаклы, бәрхет
төсмере биреп, ут-кызыл чәчәк атканы мулдан кылана: мәк
савыты чукмар чаклы, авыр, саллы була. Ярып җибәргәч, кө-
мешсу-кара мәк бөртекләре кушучыңа сыя алмыйча ташып
чыга. Бер кимчелеге бар: аны тиз генә өзеп алалмыйсың, бө-
терергә дә бөтерергә кирәк.

Мин моңа каршы чара таптым бит. Кесәгә кайчы тыгып
чыгасың да керт-керт итеп кенә барасың. Әлбәттә, мин үзем
бакчага кермим, кайчан, ничек, кем бакчасына төшү планын



 
 
 

гына сызып бирәм һәм сакта тора идем. Соңыннан малны
гадел итеп бүләсе дә бар бит әле…

Беренче тапкыр тотылып, сыналу да кичерергә язган
икән.

Кирәк бит, көпә-көндез ясалган һөҗүмдә нинди хата кит-
кән, бәлки, безне үзебезгә артык ышану, сагаеп йөри белмәү
харап иткәндер. Солтан абзыйларның бакчасы аскы урамда,
инеш буенда, таллыклар белән каймаланган иде. Өе дә ары-
рак, яшелчә түтәлләреннән шактый еракта иде. Тирә-юньдә
беркем шәйләнми, өянке ботакларындагы каргалар да хәтта
безгә теләктәшлек йөзеннән тынып калган иде.

Китте малайлар бакча ягына, кинодагы солдатлар сыман
таралып. Балакны гына сызганып, инешне кичеп чыктылар
да таллар арасында кереп күмелделәр.

Бервакыт купты тавыш, этләр өрә башлады, бу ярга инеш
суын ертып кына чыкты малайлар. Таралышып, боларны өч-
дүрт адәм куа килә, карасам, өянке төбендә, команда пунк-
тында утырган мине дә арттан камап алганнар икән.

Эләктереп алдылар. Барыбызны да. Безнең разведка ясап
йөргәнне сизгәннәр болар. Ярның теге ягында бура бурап
яткан чаклары булган. Алдан әзерләнгәннәр, хәтта кычы-
тканны да себерке итеп бәйләп, тотыр урынын әрекмән
яфрагы белән уратып куйганнар.

Команда пунктында торган килеш, шушылай адәм мәс-
хәрәсенә калып тотыл инде, җә! Шул кирәк: чалбарны төше-
реп и пешекләп тә куйдылар зәһәр уклы кычыткан миллеге



 
 
 

белән.
Ярый әле, Зөфәр белән Фаварис күрмәде, без бит өчәү

бергә чакта өчебез дә акыллы. Кайчакта, алардан арып, ми-
нем үземнән яшькә кечерәк малайларны туплап, алар ара-
сында үзем генә акыллы буласы килә.

Болар бар да малай чакның зирәклеген уятып, хәрәкәттә
тоткан ысул булган икән. Асылда, тамак йөрткәнгә урлашу,
чын караклык түгел. Беренче тапкыр чит әйбергә кул сузу,
урлашу, бәлки, сабак алу өчен кирәктер дә. Әгәр икенчегә,
өченчегә китеп, тора-бара кәсепкә әйләнмәсә…

Минем беренче һәм соңгы тапкыр әйбер урлавым болай-
рак булды. Авылда «Бездә артезиан коесы казыйлар икән»
дигән хәбәр таралды. Имеш, суы бик тирәннән чыгачак, мах-
сус насос белән суыртылып, торба аша тау башына менә, ан-
да биниһая зур чанга тула, аннан үз хуты белән фермага тор-
ба буйлап төшә дә улаклардагы җайланмага кереп туктала.
Сыерның, түбәнчелек белән генә килеп, юеш борынын тә-
линкә сыман җайланмага төртүе була, аннан йомшак кына
бүлкелдәп су чыга башлый. Сыер борынын алса, су янә тук-
тала икән. Моны ишеткәч, авылдашлар шаккаттылар, «әкият
бу» дип, күпләр ышанмады. «Арты зыян» булып чыкмасмы,
дип коткы салучылар да булды.

Фронтовикларның гына бик исе китмәде. «Булыр,
булыр… Андыйны күргән бар. Нимес әллә кайчан ясап куй-
ган инде аны…» – диделәр.

Тора-бара бу «әкият» чынга ашты бит. Нәкъ шулай булып



 
 
 

чыкты. Кое казылды. Насос куелды. Торба сузып, тау башына
галәмәт зур тимер чан утыртып, аны ишеге бикләүле, түбәсе
ябулы бура белән төреп куйдылар. Хәзер инде ферма сыер-
ларын гына борынны ничек төртеп су эчәргә өйрәтәсе калды.

Насоска һәм аны хәрәкәткә китерәчәк моторга (такта яру
да шунда булачак икән) аерым бура буралды. Менә шул ти-
рәдә уйнап йөргән чакта, без, галәмәт көчкә ия моторны
күрергә дип, шул бураның ишеген каерып кердек тә инде.
Әллә нинди сәер, сәерлеге белән кызыктыргыч мотор иде ул.
Йокыга талган шомлы җан иясе кебек, ябылуда утыра. Те-
ге төшен борып карыйбыз, бу төшенә килеп кагылабыз – би-
решми, нык бу, берәгәйле ясаганнар моны!

Шунда бер хикмәтенә күзем төште бит! Гаҗәп матур,
бронза төсендә, сырлы, түгәрәк башы кулга йогышып тора,
билен буып торган пружинасы да бар, карышмыйча борылып
тора үзе. Сүтеп алып, малайлар күрмәгәндә, кесәгә шудыр-
дым мин моны. Шактый авыр үзе. Ярый әле, каешы бар чал-
барның…

Алып кайтып, мин моны, үзем генә кулда биетеп, туйган-
чы карадым да, чүпрәккә төреп, койма артына яшердем.

Икенче көнне авылга хәбәр таралды.
«Артезиан коесын эшләтә алмыйлар икән. Бик кирәкле

бер детален урлаганнар…»
Бу хәбәр миңа кагыла дип һич башыма килмәде, колак

яныннан гына бер тәэсирсез үтеп китте. Зөфәргә дә, Фа-
вариска да, башка малайларга да берәм-берәм теге әйберне



 
 
 

күрсәтеп, мактанып алдым: «Менә миндә нинди хикмәт бар,
миндә генә!»

Ике-өч көн эчендә хәбәрләр куера башлады. Кем урлаган?
Бу сорау, авылның пожар каланчасыннан яңгыраган чаң ке-
бек, хәвеф салып таралды, минем аңыма да үтеп керде. Сүз,
димәк, мин урлаган әйбер турында бара. Нишләргә? Шун-
дый да кирәкле әйберне алганмын микәнни? Зуп-зур мотор
шушы кеп-кечкенә нәрсәгә терәлеп калганмыни?

Урынына илтеп ташларгамы – куркам. Шулай ни кылырга
белми йөргән көнемдә, Туйкә мәктәбеннән кайтып килүче
югары оч абыйлары, безнең турдан үткәндә, мине дәшеп ал-
дылар. Капка турыннан читкәрәк, тыкрыкка алып китеп, ис-
емемне, кем малае икәнемне тыныч кына сораштылар. Берсе
кесәсеннән кәгазь акчалар чыгарып күрсәтте дә:

– Менә бу акчалар синеке була. Велосипед алырга җитә.
Артезиан коесының моторына куелган әйбер синдә бит, әйе-
ме? Сат син аны безгә, – диде. Бүтәннәре янәшәдә аның сү-
зен хуплап торды.

Боларның сүзенә ышанмау мөмкин түгел иде. Чүпрәккә
төрелгән әйберне бик тиз алып килеп бирдем. Теге абый әй-
берне карап, шул икәненә ышангач, кесәсенә тыкты, яңакка
чапты да, иптәшләрен ияртеп, югары очка китеп барды.

Мин шулкадәр гарьләнүдән, елауны да онытып, басып
калдым.

«Шул кирәк, сиңа димәгән әйбергә кагылма!» диде күңел
тавышы.



 
 
 

Икенче көнне артезиан коесының су бирә башлавы турын-
да өйдә ишеттем. Аның хуҗасы итеп минем әтине куйганнар
икән…

Әти янына барган саен, мин теге әйберне карап китәм. Ул
көннән-көн шомара, алтынсу төскә керә бара. Чөнки әтинең
кулы гел шуңа тотына, ягулыкны йә арттыра, йә киметә тор-
ган, ягъни газны көйли торган бик кирәкле әйбер икән ул.

Әти бер кулыма таяк, бер кулыма йозак ачкычы тоттырып,
тау өстендәге чанны карарга җибәрә: су туларга күпме кал-
ган, шуны белеп төшәргә кирәк. Мин баскычтан менеп ка-
рыйм, шаулап аккан су тавышы шомлы караңгылыктан ише-
телә, күз ияләшкәч кенә, су өсте ялтырап шәйләнә башлый.
Мин туларга күпме калганын таяк белән үлчим дә, ишекне
бикләп, кайтырга чыгам.

Әти, таякның мин билгеләгән чамасын карап:
– Тагын ярты сәгатьтән тула, – ди.
Ул моны миңа түгел, такта ярдырырга дип көтеп торучы-

ларга әйтә. Чөнки насос ягын туктаткач кына, мотор пычкы
ягына эшли башлый.

Станокка беркетелгән түгәрәк пычкының янына килергә
куркыныч, үткен тешләре карчыга борыныдай барысы бер
якка бөгелгән сыман, дәһшәт салып тора. Жуылдап әйлән-
гәндә, үз җиле белән гәүдәңне суырып алыр шикелле. Шуып
килгән бүрәнә башына ул тешләрен батыра да, коточкыч чи-
нау тавышы чыгарып, агач тәнен ярсып кимерә башлый. Мо-
тор бүлегендә кечкенә тәрәзәдән карап торган әти, нәкъ шул



 
 
 

мәлдә теге, кайчандыр мин урлаган җайланманы борып, мо-
торга көч бирә, бүрәнәдән сыңар такта аерыла барып, аргы
башы килеп җитүгә, газны киметә. Шулай итеп, ул моторга
да ял бирә, ягулыкны да янга калдыра.

Пычкының әче-зәһәр тавышы бөтен авыл өстенә тарала.
Шул тавыш аша мин, ерактан торып та, әтинең кайчан эш
башлаганын, кайчан бетергәнен белә идем.

Моторны сүндергәч тә, пычкы һаман әле ажгырып әй-
ләнә, әти, такта кисәген янтыгына көч белән терәп торып кы-
на, аның ярсуын тыеп, бөтенләй туктатып куя иде. Мин аңа
кулны сагаеп кына тигезеп карыйм. Кайнар.

Берәү булса, тирә-якта бердәнбер такта ярдыручы була-
рак, гозер белән килгән һәммә кешедән астан гына әҗерен
ала торып, шактый бөтәер иде. Әти бүтәнчәрәк иде шул. Ка-
лын дәфтәр тота. Шуңа эш көннәрен таяк белән билгеләп
бара. Кем такта ярдырганын да терки. Алар бихисап, чират-
ка язылалар иде. Көне җиткәч, әлбәттә, үзләренчә әзерләнеп
киләләр. Эш беткәч инде, табын корыла, хәмер, ипи-тозга
дөнья хәлләрен кушып, бер бушанып алалар.

Ел фасыллары алышына. Вакыт ага. Кыш үтә дә, тагын
җәйләр килә. Һаман шулай… Әти дирижёрлык иткән пычкы
музыкасы авыл өстендә тирбәлә.

Ә беркөнне… көтелмәгән фаҗига.
Такта ярганда… Ибәй агай пычкыга киселгән. Киселгән

генәме, урталай өзелеп чыга язган.
Соңыннан бу фаҗигане әти үзе сөйләде.



 
 
 

…Ибәй абзыйның, пычкының теге ягына чәчрәп киткән
такта кисәген тотып калырга дип үрелгәндә, аягы таеп кит-
кән дә нәкъ дуылдап әйләнгән пычкы өстенә килеп төшкән.
Әти шул мәлдә моторны сүндереп йөгереп чыккан. Күтәреп
алганнар… Такта яручы ирләрнең берсе медпунктка, икен-
чесе телефоннан «ашыгыч ярдәм» чакырырга дип йөгереш-
кәннәр. «Ике кулым белән тоткан килеш, гәүдәсен тез өсте-
мә яткырып, утырам. Кулым арып әз генә бушаса да, ярасы
ачылып китә, эчтә йөрәге типкәне күренеп тора, алагаем кан
ага, коточкыч инде», – ди әти. «Ашыгыч ярдәм» машинасы
районнан егерме минутта килеп җиткән. Өч көн буе табиб-
лар ничек кенә коткарырга тырышып карасалар да, саклап
кала алмаганнар.

– Тимер көрәк калган иде такта ярган җирдә, алып кайт, –
дип, соңгы сүзен әйткән Ибәй абзый хатынына.

Әти бу фаҗигане бик авыр кичерде.
Үлемнең, һәр мизгелдә сагалап, янәшә йөри икәненә мин

дә үз акылым белән беренче тапкыр төшендем…



 
 
 

 
Үлеп укыйсым килә

 
Мәктәп – авылның күз карасы. Тәрәзәләрен балкытып,

ул бөтен өйләрдән биек булып, күркәм урында утыра. Олы
урам, тыкрыкларын ияртеп, мәктәп бинасына алып килә.
Бакчасында агачлар мулрак үсә. Кече капкасы да мәгънәле
шыгырдап ачыла. Монда бар да белмәвеңне белүгә корыл-
ган.

Алты яшьтә чагымда ук, кызыгып, мәктәпнең ишеген
ачып кердем бит мин. Кердем дә зур коридорда югалып кал-
дым. Беренче классларны укытучы Фатыйма апаны читтән
генә күреп белә идем, үтеп барышлый, тукталып, миңа сүз
катты:

– Әллә укыйсың киләме?
– Үлеп укыйсым килә…
Фатыйма апа көлеп җибәрде. Нигә дисәм, минем «үлеп»

дигән сүздән көлүе икән. Ул аны янәшәдән үтеп барган укы-
тучы абыйга: «Шулай дип әйтте бит менә бу үскән малай», –
диде. Икесе дә көлештеләр. Нәрсәдән кызык таптылар, аңла-
мыйм. «Үлеп ашыйсым килә», яисә «үлеп йоклыйсым килә»
диләр бит инде өлкәннәр.

Фатыйма апа мине, җитәкләп, класска алып керде. Иң арт-
кы партадагы буш урынга утыртты. Дулкынланудан калты-
рыйм. Үзем сөенәм, бу – минем өчен белем ачкычына тәүге
тапкыр үрелеп алу мизгеле иде.



 
 
 

Батырлыгымны җыеп, тагын шулай, тагын килгәләдем.
Шөкер, куып чыгармадылар. Бәхеткә, арткы партада урын
гел буш була иде.

Менә мин бүген, беренче класска барырга дип, урамга
чыктым. Карыйм, Зөфәр килеп ята, ул арада капкадан Фава-
рис чыкты. Өчебез дә ак күлмәктән, кара чалбардан. Зөфәр-
нең китап-дәфтәрләрен әнисе зәңгәр яулыгына төреп, кул то-
ткычы калдырып төйнәп биргән. Фаварис киндер букча то-
ткан. Минем кулда әти фанердан ясап биргән дипломат: то-
ткалы, элгечле. Яшел төскә буялган. Аның каравы һәрбере-
безнең Әлифбасы бер үк төрле, сыныйм бу малайларны дип,
эчтән кыҗрап торадыр әле.

Кибеттән матур сумка алу турында хыяллану да өметсе-
злекнең өметсезлеге иде илленче елларда. Бар акылын, бар
куәтен танкларга, пушка коюга тоткан ил бала-чагага уку
сумкасы тегеп ваклана димени.

Әллә нинди купшы тантаналы җыелыш булмады шикелле,
турыдан-туры дәрескә кереп киттек. Тактага олы итеп язы-
лган, бригадир Габделхәй абзыйның җир үлчи торган саже-
нына охшаган хәреф – «А» хәрефен, алфавитның гаскәр ба-
шын, мин күптән инде беләм бит, беләм!..

Беренче тәнәфескә чыккач күрәм: малайлар ишелеп бе-
теп, өелешеп, көрмәкләшә, шулкадәр кызыгып, өсләренә си-
кердем генә… Кемдер якамнан эләктереп, сөйрәп төшерде
дә ияртеп алып китте. Карасам, Фатыйма апа икән. Укы-
тучылар бүлмәсенә алып кереп, ишек катына бастырды да:



 
 
 

«Мин сине яшең тулмаган килеш мәктәпкә алдырдым, әти-
ең сүзен тыңлап…» – дип, кайнар тыны белән ысылдап, ми-
не битәрләргә кереште. Элеккеге Фатыйма апа түгел иде бу.
Хәер, мин дә элеккеге түгел бит, бүгеннән чын укучы сана-
лам…

Укытучылар бүлмәсеннән кикригем шиңеп чыкты. Бер
гаебем юк иде бит югыйсә… Капылт өскә чыгарга ярамый-
дыр шул, әнә аста әүмәкләнүчеләргә берни булмады…

Укудан кайтканда, мине, шорник Шәрип абзый юл урта-
сында туктатып: «И-и, син дә үсеп җиттеңмени инде», – дип,
яратып кына борынны кысып китте. Бармагыннан шундый
куе ис йогып калды. Бара-бара бу ис тирләгән ат ябагасы, җе-
бегән каеш, ат тизәге, әче тәмәке – тагын әллә нинди төсмер-
ләргә таркалып, борынны үчекли башлады. Мин, йөгерә-йө-
герә кайтып, кат-кат сабынлап борынымны юсам да, бер ат-
на буе шул истән котыла алмадым. (Еллар үткәч тә, шорник
Шәрип абзыйны күрсәм, теге исләр җыелмасы, берсен берсе
уздырып, борын төбендә сирпелеп китә торган иде.)

Икенче көнне дәрес барышында Фатыйма апа шундый сүз
әйтеп алды:

–  Менә бөтен хәрефләрне өйрәнеп, укый-яза башлагач,
китапханәдән укырга кызыклы китаплар ала башларсыз…

Аның бу сүзе күңелне кабалый гына бит. Соңгы дәресе дә
сузылганнан-сузыла бит аның.

Китапханәче Әнисә апа үзе бер затлылык үрнәге булып
тоелды миңа. Кара костюмнан, куе сары төстәге блузка яка-



 
 
 

сы күренеп тора. Чәч толымын арт чүмеченә җыеп китереп,
төенләп куйган. Үзеннән әллә нинди нәзберек тәмле хушбуй
исе килә.

– Укуның икенче көнендә китап сорап килгән бала юк иде
әле, – диде ул, елмаеп. Шул елмаюын сүндермәгән килеш,
үрелеп кенә бер юка китап алып бирде, укып күрсәтүемне
үтенде.

Йөгертеп кенә укып биргәч, «машалла» дип, башын чай-
кап куйды да исем-фамилиямне сорап яза башлады.

Фанер дипломатка мин хуш исле китапны урнаштырып,
өйгә йөгердем.

И ул чаклар…
Агач ручкага кигезелгән корыч каләмне карага манып

язабыз. Кара савыты һәркемнең үзенеке. Тел очына тисә
әчеттерә торган шәмәхә төстәге сыеклык салынган кара са-
вытын мәктәпкә килгәндә-киткәндә алып йөртү – үзе бер
бәла. Бу савыт, карасы агып чыкмасын дип, капкач ягыннан
эчкә таба тараеп эшләнсә дә, гел түгелергә генә тора; уку-
чы баланың борын очы, кул бармаклары, җиңе, итәге яисә
чалбары гел шушы шәмәхә төс белән чуарланып, ерактан ук
кычкырып тора. Нинди әрсез, тешләк төс ул шәмәхә төс…
(Кием-салымында, кул бармакларында шәмәхә төснең мул-
лыгына карап, кайсы баланың ничәнче класста укуын чама-
лап була иде.)

Минем дә фанер сумкамның бер чите эчтә түгелгән кара
агып чыгып, Татарстан картасына охшап җәелде. Хәзер инде



 
 
 

минем шапшаклыгымны бөтен урамга кычкырып барасы бу
сумканы ничек тотып йөрим…

Шуннан соң әти миңа каешын иң аша асып йөрешле күн
сумка алып кайтып бирде. Ачып җибәрәсең – ике бүлекле,
берничә каләм кертеп куя торган оясы да бар. Моны күрүгә,
малайлар, көнләшеп: «Ат печүче, ат печүче сумкасы таккан,
ыстырам», – дип үртәргә керештеләр.

– Командирлар сумкасы бу! – дигәч кенә тындылар.
Дүртенче классны тәмамлаганда, мин китапханәдәге бө-

тен татарча китапларны укып чыккан идем инде. Бөтен дим
дә… Әлбәттә, меңләп түгел, билгеле… Шулай да шактый
бар иде.

Ике китап кына укылмыйча калды. Берсе – Тургеневның
«Рудин» ы, икенче калын китап – Войничның «Кигәвен» ро-
маны. Икесе дә тәрҗемә. Мин аларны укый башлап, берни
аңламыйча һәм аңларга да теләмичә ташладым. (Бик күп ел-
лардан соң сатып алдым мин Этель Войничның «Овод» ди-
гән китабын. Ятты-ятты, тотына алмадым. Малай чакны үп-
кәләтермен шикелле тоелды, актыкта букинистка илтеп ат-
кардым.)

Менә ул – без бишенче класска укырга килгән Туйкә си-
гезьеллык мәктәбе. «Г» хәрефе сыман төзелгән, кызыл түбә-
ле мәһабәт бина. Комташ диварлары яңгырлы көндә каралы-
брак китә, кояшлы көндә төрле төсләргә кереп яктыра, кы-
шын һәр ташына сыкы сара да, көмештән коелган шикелле,



 
 
 

җем-җем итеп тора.
Зәңгәр рамлы зур-зур тәрәзәләре тезелеп киткән мәктәп

бинасы Парфенон сарайларыдай бик борынгы заманнарда
салынгандыр кебек.

Җиз кыңгыраулы мәктәп… Куе бакча… Нинди иркен,
чирәмле ишегалды… Салам-шифер түбәле авыл уртасында
үзенә бер оазис, серле утрау…

Менә шул утрау уртасыннан, кулын артка куеп, Усманов
абый килә. Куе зәңгәр төстәге каплавычлы кесәле френч,
яшькелт төстәге галифе чалбар кигән. Билендә – портупеялы
офицер каешы. Хром итекләре гаҗәп пөхтә ялтыратылган,
хәтта яңгырлы, пычрак көннәрдә дә бер генә тап та күрмәс-
сең – көзге кебек. Текә маңгаеның дәвамы булып куе кара
чәче өскә чөелгән, тигез кыркылып, баш чүмеченә таба юка-
рып төшә. Муены белән гәүдәсе тоташ, шуңамы, ул башын
иебрәк йөри. Калын күзлек пыялалары аша күзләре кечкенә
генә булып, бик тирәннән күренә.

«Әгәр мәктәп директоры булмаса, бик зур гаскәр башлы-
гы – генерал итеп куярлар иде аны», дип уйлый идем мин.

Без аны «директор абый» дип йөртәбез. Менә ул, хром
итекләрен шыгырдатып, мәктәп коридорыннан килә. Син
инде үзеңнең бөтен шуклыкларыңны күңелеңнән барлап чы-
гасың. Эчкә курку йөгерә. Буйга тагын да кечерәеп, стенага
кереп китәр шикелле барасың. Исәнләшү дә авыз эченнән
зәгыйфь кенә пышылдауга әйләнеп чыга.

Гадәттән тыш усал тоела иде ул.



 
 
 

Корыч тавышы белән дәрес башлануын игълан итүгә,
класста шундый үткен тынлык урнаша ки, хәтта канның та-
мырларда типкәне ишетелеп тора. Күрше класстагы тавы-
шлар калын стена аша саркып керә башлый.

Таушалып, ялгау урыннары куба башлаган дөнья карта-
сы алдында басып торганымны һич тә онытасым юк. Сорау
бирелгән. Директор абыйның шундый гадәте бар: башта ул
сине ашыктырмый, кабаландырмый, уйланырга мөмкинлек
бирә. Иелеп, журналга нидер яза, күтәрелеп карамаса да, си-
нең нинди халәттә торуыңны үтәли сизәдер кебек.

Сорау бирелгән: «Мәрмәр диңгезенә көньяктан нинди бу-
газ аша кереп була?» Директор абыйның тавышы минем ко-
лак төбендә яңгыравын җуя алмыйча тирбәлеп тора. Кар-
тасы да биек эленгән бит аның, вак язуларны укымалы да
түгел. Куркудан минем аяк астында идән чайкала башлый.
Тынычлану өчен, вакытны азга гына булса да сузарга иде…
Кайсы тирәдә икәнен томанлы гына чамалыйм инде чамала-
вын. Каушаудан, тал чыбыгыннан шомартып эшләнгән күр-
сәткеч таягым Гибралтар бугазына килеп төртелә. Такыр ба-
шын кытыр-кытыр сыпырып торган малай нәкъ егерме өч
елдан соң шушы Гибралтар бугазы ярында, Испания ягын-
нан Марокконың кызгылт тауларына карап торырмын дип,
әлбәттә, уена да китерә алмагандыр…

Кысып тоткан кул калтыравы күчкән таяк очы эзләнә-уй-
лана, Урта диңгез буйлап йөзеп килә. Дөресен әйткәндә, мин
аны диңгез итеп күзаллый да алмыйм. Зурлыгы безнең инеш



 
 
 

сыман гына тоела. Тоташ зәңгәрлек булып бара югыйсә, әз
генә култык ясап кердеме – бүтән исем. Нигә тоташтан бер
Урта диңгез генә дип аталмый. Шуңа һич башым җитми. Бер
үк су акмый микәнни соң бу ярлардан?!

Таяк очы, икеләнеп, Сүәеш каналы яныннан кире боры-
ла, тагын шул диңгез дулкыннарына кереп адаша. Әнә Кара
диңгез, Каспий, Арал, яңгырдан соң җыелган күлләвек ши-
келле, әллә каян балкып тора. Һәрберсенең үзенә койган ел-
гасы, йомык ярлары бар. Ә монда… Табып кара син диңгез
эченнән диңгезне!

Директор абый күрсәткән иде бит узган дәрестә ул Мәр-
мәр диңгезен. «Биш» ле алгач, киләсе дәрестә барыбер со-
рамый дип, астан гына рәсем ясап утырган идем шул. Кола-
гыма керде югыйсә «мәрмәр» дигән сүз, диңгезгә таш исеме
кушалармыни инде дип аптырап та калган идем, күтәрелеп
карарга исә баш җитмәгән.

Мин, ярдәм эзләгәндәй, яшен тизлеге белән класска күз
төшереп алам. Арткы партадан гел елмаерга кызыгып тор-
ган җәлпәк битле Мәхәсим кулы белән «болай таба, болай
таба» дигәнне аңлата. Күрсәткеч таягым Кызыл диңгезгә ке-
реп чума. Директор абый, коры чыбык сындырган шикелле
итеп тамак кырып, минем тарафка юнәлә. Бетте… Мәхәскә
ышанып соң. Ике көн дәрес калдырганы өчен, бүген иртән
генә директор абый кызык итеп сүккән иде бит аны. Сәбәбен
сорагач, Мәхәсим:

– Сыер суйдык, вакыт булмады килергә, директор абый, –



 
 
 

дип җавап бирде.
Усманов абый тыныч кына:
– Ите күп чыктымы? – дип сорап куйды.
– Бер түшкә инде, директор абый.
– Мае күп чыктымы?
– Бер табак инде, директор абый.
Мөхәс шулай беркатлыланып җавап бирә, без исә тыела

алмыйча көләбез. Шуның сүзен тыңлап соң… Сүәеш кана-
лына нигә керергә иде миңа?! Әнә директор абыйның симез
бармагы үрелде дә (чак укып өлгердем…) Эгей диңгезенең
ярын шакый башлады. Дистә еллардан соң мин нәкъ шул
бармак үткән төштә, Эгей диңгезенең зөбәрҗәт дулкынна-
рында су коенырмын. Иреннәргә йоккан тозлы дулкын тәме
миңа аерата кадерле булыр. Зәйтүн куаклары төбендә, Ази-
янең эре йолдызлы күгенә карап, мин карта алдында торган
шушы «бәхетсез» чагыма бер генә минутка булса да кайтып
килергә кызыгырмын.

– Эгей диңгезеннән килеп, Мәрмәр диңгезенә бары тик
Дарданелл бугазы аша гына эләгергә мөмкин! Менә ул!

Бармак безнең инеш кумырыгы кебек кечкенә генә уен-
тыкка барып төртелә. Менә сиңа Мәрмәр диңгезе! Аргы яры
күренмәгән гаҗәп зур диңгез икәненә мин аның соңыннан,
үз күзләрем белән күргәч кенә ышанырмын.

Директор «ике» лене алай тиз генә куймый. Бер бел-
мәүдән соң күңел нечкәрә, баш мие өчләтә тизлектә эшли
башлый. Шуңа күрә директор абый икенче белмәүгә кадәрге



 
 
 

араны файдаланып кала. Хәзер ул мине карта буенча «куа»
башлаячак. Бүген миңа «диңгез көне» килде, ахрысы…

– Тимор диңгезен күрсәт!
Күрсәткеч таягым Австралия кырыена очып куна. Бу диң-

гезне мин Аркадий Гайдарның «Тимур һәм аның команда-
сы» дигән китап исеменнән хәтерләп калган идем. Нигә Ти-
мур, безнеңчә тимер бит инде югыйсә… Сизеп торам: хәзер
бөтенләй икенче киңлеккә барып төшәчәкмен.

– Бофорт диңгезе…
Таяк очы Аляска тирәсенә төртелә. Күз алдымда пәрәвез

ятьмәсе кебек меридианнар, параллельләр биешә.
– Целебес!..
Мин тагын тропикка кайтып төшәм. Икенче белмәвем

Тасман диңгезендә тәмамлана. Һәм кичәге «биш» ле кыры-
ена журналда сытык чырайлы «өч» ле урын ала. Кеше башы
бутап… океаннарга, диңгезләргә бүлгән булып… чынлыкта
бөтен материклар да бер үк океан суы өстендә ята түгелме
соң?!

Бу картаның нигә тузганын аңладым мин. Безгә кадәрге
чабаталы малайлардан башлап, бездән соңгы буыннар да кү-
пме йөзәчәк әле бу океан киңлекләрендә…

Атнакич мәктәптә танцы көне. Менә шунда инде Усманов
абыйның директор икәне онытылып тора. Ул, чалбары ыш-
кылып ялтырамасын өчен, тез башларына бәрхет чүпрәк яба
да баянын кулына ала. Үзалдына елмайган шикелле бире-
леп уйный. Китә бию, төрле уеннар. Укытучылар да – безнең



 
 
 

арада. Иң яшь укытучыбыз – Алия апа. Ул һәр сүзне тәм-
ле, ягымлы итеп әйтә белә. Чәченең бер генә бөртеген дә ае-
рып калдырмыйча, үтә дә пөхтә итеп, артка толымлап үреп
куйган булыр. Киеменнән ниндидер тыйнак хушбуй исе си-
зелер-сизелмәс кенә сирпелеп китәр. Куллары шундый йом-
шак, нәфис бармаклы. Менә шул йомшак кулны тотып, аның
белән танцы итү өчен без малайлар арасында яшерен бәхәс,
чират бүлешү барлыкка килә. Алия апа исә беребезне дә
нәүмиз калдырмый.

Без, чит авылдан килеп укучылар, тулай торакта яшибез.
Алия апа – безнең яңа тәрбияче. Йокы сәгате җитәр алдын-
нан килеп керә. Пальтосын, мамык шәлен салып куя да өй-
гә бирелгән эшләрнең үтәлешен тикшерә башлый. Әгәр ул
укытучы булмаса, гел елмаеп кына торыр иде. Ә болай җит-
ди булырга тырышудан ике каш арасына җыерчык сызыла.
Шул җыерчыкны кул белән тигезлисе, Алия апаны гел ягым-
лы итеп күрәсе килә. Бераздан ул кызлар бүлмәсенә кереп
китә. Без, каударланып, аның элгечтәге пальтосы янына җы-
елабыз. Мондый пальто авылда беркемдә дә юк. Якасы гаҗәп
йомшак, күпереп торган затлы мехтан. Хуш исле якага йөзе-
без белән чумып та, кул белән сыйпап да карыйбыз. Бер-бе-
ребездән көнләшү китә… Шулчакта ишек ачылса, корт чак-
кан кебек, элгеч яныннан дәррәү сибелешәбез.

Сәгать унбердә Алия апа, безгә хәерле йокы теләп, утны
сүндерә дә өенә кайтып китә. Әмма хәерле йокы безгә тиз
генә килми шул әле.



 
 
 

Менә кемдер тамак кырып куя. Карават шыгырдый. Ул
арада ут кабызыла. Торып, чалбарларга гына тотынабыз –
ишек ачылып китә. Алия апа! Чалбарның сыңар балагын
гына кияргә өлгергәннәр, титаклый-титаклый килеп, одеял
астына чума. Мендәр читен тешләп, көлүдән чак тыелып
ятабыз. Алия апаның ризасызлыгы йөзенә алсулык булып
чыккан. Ул тавыш күтәрми, бермәл сынаулы карап тора.
Укытучының шелтәле күз карашын төбәп, мәгънәле тын то-
руыннан да хәтәр мизгел бар микән?..

– Ә мин сезнең турыда бүтәнчә уйлаган идем…
Ут сүнә. Ишек ябыла. Тын да чыгармый ятабыз. Безнең

бит әле сукыр тәкәле, арка чабышлы, тагын әллә ниләр уй-
ныйсы бар, кызлар стена какканчы дөбердәп, ду киләсе бар.
Без шуңа күнеккән идек бит… Нигәдер барыбызга да оят.
Ут кабат янмый. Стенада беркайчан да күкесе ишеген ачып
чыга алмый торган сәгать кенә келт-келт «аксаклап» йөри.

Ачулануы да матур иде, килешеп тора иде үзенә Алия
апаның. Без аңа сабыйлык яратуы белән сокланып караган-
быз, ахрысы…

Ул безнең мәктәптә бер генә ел эшләде дә Башкортстанга,
үзенең туган төбәгенә китеп барды. Күңелдә нәүмиз-якты
моң гына калды. (Ничә еллар үткән бит инде югыйсә, ул һа-
ман шулай сөйкемледер, ул һаман шулай унтугыз яшендәдер
дип уйлыйм мин. Әгәр кайда да булса, нинди дә булса ха-
тын-кызның тупас кыланышын, тәмсез сүз әйткәнен ишет-
сәм, гүзәл генә буласы җанның үз-үзен кимсетүенә әрне-



 
 
 

гән күңелемә дәва эзләп, мин еллар аша Алияне искә тө-
шерәм…)

Укытучыларыбыз арасында Рафика апа – үзе бер дө-
нья. Ул кысыграк күзле, җиңел, нәфис гәүдәле. Тигез, ак
тешләрен балкытып елмайса, класс эче яктылык белән тула
иде. Директор абыйның дәресендә киеренке утырып оеган
буыннарны без тәнәфестә генә язып бетерә алмыйбыз, Ра-
фика апа дәресенә дә кала. Ул тактага борылган арада, бер-
береңә төртешеп алырга да, хатлар ыргытып «сөйләшергә»
дә мөмкинлек туа. Әмма без Рафика апаның әйбәтлегеннән
алай ук усал файдаланмыйбыз. Чама белеп кенә.

Ул чакта, хәзерге кебек, Җир шарын футбол тубы кадәр
итеп кенә күрсәткән телевизорлар юк иде. Дөресен әйткән-
дә, чын футбол тубын да кулга тотып караганыбыз булмады.
Әгәр бүгенге мәктәпләрдәге кебек бай спорт заллары булса,
безнең арадан да, бәлки, дөньяга исеме билгеле спорт ма-
стерлары чыккан булыр иде.

Ләкин без барыбер дәрестән тыш вакытларны күңелле үт-
кәрә идек. Рафика апа ни генә уйлап чыгармый.

Беркөнне ул район үзәгеннән күп итеп лозунг яза торган
каләмнәр алып кайтты. Зур-зур хәрефләр әнә ничек җиңел
генә языла икән! Әмма Рафика апа кулыннан матур яралган
хәрефләр безгә алай тиз генә бирешергә теләмәде. Дәррәү,
класс белән тотынсак та, бу һөнәрне үзләштерүчеләр соңын-
нан бер-ике генә калды.

Рафика апа мәктәпкә мандолиналар кайтартты. Тагын без



 
 
 

күмәкләшеп уйнарга өйрәнә башладык. Бармак битләре ка-
нап, тиресе берничә кабат сыерылып төшкәнче, айлар буе
маташсак та, шома итеп уйнауга берничә кеше генә иреште.
Концертлар куйганда, без ике егет, ике кыз, сәхнәдә мандо-
линада уйный идек.

Фототүгәрәк оештыргач та, шулай булды.
«Сәләтсез кеше булмый, һәммә кешегә дә тумыштан нәр-

сәгә булса да сәләт бирелгән», – дия иде Рафика апа. Юк
мөмкинлекләрне дә бар итеп, ул бездә нинди дә булса һөнәр-
гә кызыксыну уяткан икән.

Рафика ападан без беренче тапкыр «коллекция», «коллек-
ционер» дигән сүзләрне ишеттек. Хикмәтен аңлагач (ул чак-
та ни бар иде соң әле…), ярышып, шырпы кабындагы рәсем-
нәрне җыя башладык.

Хыял чикләрен киңәйтә белгән Рафика апаның «поход
түгәрәге» оештыруы барыбызга да хуш килде. Күп тә үт-
мәде, без, чаңгылар тагып, җылымса, кояшлы көндә берен-
че сәяхәткә кузгалдык. Укытучыбыз: «Туган җир матурлы-
гы», – дип аңлаткач, карлы таулар, урманнар күрер күзгә кү-
негелеп беткән булса да, бөтенләй яңа яктан ачылып китте.
Тирән тарлавыклар, боз астында яшеренеп яткан инешнең
кар бүрекле текә ярлары, чытырманлы урман ешкынлыкла-
ры – бар да ниндидер сергә өртелгән кебек. Әйтерсең моңа
кадәр беркем дә монда аяк басмаган, гүя без, беренче эзләр
салып, яңа дөньялар ачарга чыкканбыз.

Ләкин көтелмәгән хәл маршрутны үзгәртте дә куйды. Ур-



 
 
 

ман арасыннан калкып торган текә таудан төшкәндә, мин ка-
ты гына егылдым. Рафика апа кызлар белән бергә тауны әй-
ләнеп узарга дип астан киткән иде, күрми калды. Тауның иң
хәтәр җирендә кинәт нәрсәдер тез астына шартлап бәрелде
дә, сөрлегеп, мәтәлчек ата-ата барып төштем. Чаңгылар мо-
гҗиза белән генә сынмый калгандыр. Малайларның бердәм
көлүе астында сызлаган тез тирәсен уа-уа тордым. Куаклык-
ка кереп карасам, чалбар балагы ертылган, тез шәмәе астын-
нан канлы уылдык бәреп чыкканмыни. Рафика апа күргәлә-
гәнче дип, итекне тиз генә салам, кесәдән кулъяулыгымны
чыгарам. Яра туры әрнеп сызлыймы, өшиме шунда? Малай-
лар кулъяулыкны бәйләргә булышалар. Аяк үземә генә сизе-
лерлек булып калтырый. Чаңгыны көчкә беркетәм. Ул арада
Рафика апа яныбызга килеп җитә.

– Ни булды, егылдыңмы? – дип сорый.
– Берни дә юк, Рафика апа, – дип кузгалам. Аякны бөгеп

булмый. Барыбер сиздермәскә кирәк. Шундый матур сәяхәт-
не ярты юлда өзеп булмый бит инде.

Әмма Рафика апа нидер сизенә:
– Берәр җиреңне авырттырдыңмы әллә, кая, күрсәт әле? –

ди.
Мин аның саен үзсүзлеләнәм. Очраклы хәл аркасында

кире борылыргамы? Тешне кысып булса да түзәргә кирәк.
Ләкин чалбар ертыгын яшерергә тырышуым ярдәм итмәде,
Рафика апа итегемне салдыртып, чалбар балагын күтәртеп
карады да, манма кан булган кулъяулыкны күргәч, теш ара-



 
 
 

сыннан авыртулы сызланып куйды.
Шулай итеп, кире борылырга туры килде. Якындагы авыл-

ның ферма йортына кергәч, Рафика апа яраны юып, тире-
сенә йод сөртте, аннары ап-ак марля белән бәйләп куйды.
Яра шактый тирән, сөяккә кадәр җиткән булып чыкты.
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