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Аннотация
Күренекле язучы, Татарстан Республикасының Габдулла

Тукай исемендәге Дәүләт премиясе лауреаты Мәхмүт
Хәсәновның бу томында «Язгы аҗаган» романы урын алды.
Ярты гасыр аралыгын үз эченә алган әлеге әсәрдә илдә барган
үзгәрешләр, кешеләр ара-сындагы мөнәсәбәтләр, мәхәббәт һәм
нәфрәт, дуслык һәм хыянәт, фидакарьлек һәм икейөзлелек кебек
мәңгелек кыйммәтләр Иргали–Гөлниса, Гази–Гөлүсә, Бәһрам,
Таҗи, Халәп образлары аша ачыла.
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Беренче көн

 
Язын аҗаган күргән кешене гомере буена

ачы язмыш, зур афәтләр, көтелмәгән газап-
михнәтләр, фаҗигале хәлләр эзәрлекләр, тормышы
тоташтан бәла-казалы, зар-интизарлы булыр, ди.

Халык сынамышы

 
1
 

Алар өч бертуган иде: Гази, Таҗи һәм кече энеләре – Һа-
ди. Өчесе дә минем балачак дусларым. Өйләребез дә янәшә
генә, бер-беренә орынып ук торалар иде. Бәлки, шуңадыр,
без үз-үзебезне белешә башлаганнан бирле, мәш килеп, әү-
мәкләшеп бергә үстек. Айкамаган урын, җитешмәгән җир,
кермәгән тишек калды микән? Шагыйрь әйтмешли, «дөнья
белән шулай танышып йөргән идек бергәләп…»

Әмма без Бөек Ватан сугышына кадәр үк авылыбыздан
китү сәбәпле, араларыбыз өзелде дә куйды. Балачак хати-
рәләре исә, таң алдыннан күргән могҗизалы матур төш
булып, күңел төбендә гомерлеккә уелып калды.

Балачакны юксынуны, аны сагынып искә төшерүне кар-
таю билгесе, диләр. Бәлки, шулайдыр. Тик ничек кенә булма-
сын, еллар үткән саен, туып үскән җирләрне, балачак дусла-



 
 
 

рымны күрү теләге яңадан-яңа көч белән кузгала торды.
Шуңа уңайлырак чак туры килүгә үк, газиз туган ягым, бала-
чак дусларым белән араны якынайту, дуслыкны яңарту чара-
сын күрдем. Уртанчы һәм кече Зәкиевләр белән очраштык,
хәтта кабат дуслашып киттек. Сирәк-мирәк кенә булса да,
анда бер, елда бер дигәндәй, хат яки открытка алышып, хә-
тер яңартып торгандай итәбез.

Әмма җан дустым, «язмышы тумыштан ук фаҗигале»
яшьти Гази белән генә очрашырга туры килмәде. Туган-ту-
мачалары, таныш-белешләре әйтүенә караганда, ул үз тор-
мышын кешечә кора алмаган, кара язмышка тап булган…
Барысы да шул каһәр суккан сугышка бәйле. Имештер, Гази
фронтта әсирлеккә төшкән, шунда фашистлар белән туры-
дан-туры хезмәттәшлек иткән һәм Ватан алдында гафу ител-
мәслек җинаять эшләгән. Җитмәсә тагын, әлеге хәбәр-сүз-
ләрнең кире каккысыз дәлилләр, хәтта рәсми документлар
белән расланганлыгы турында өстәп куярга да онытмыйлар.

Авыр, бик авыр булган иде миңа бу хакта ишетүе. Ә бит
Гази, мәктәптә укыганда, безнең барыбызга караганда да зи-
рәгрәк, акыллырак иде. Нәкъ шул елларда, башлангыч сый-
ныфларда укыганда ук инде, аның авылыбызның иң сылу кы-
зы Гөлүсә белән чын мәгънәсендә дус булуына без сокла-
на, хәтта чак кына көнләшә дә идек. Аларны «кияү белән
кәләш» дип үртәсәләр дә, үсеп җиткәч, ниндидер сәбәпләр
аркасында, кавыша алмаулары турында да ишеткән идем.

Дөрес, баштарак Гази яшьтием турында күңелләрне җил-



 
 
 

кендерерлек, сөенеп туймаслык хәбәрләр дә йөрде. Мәсәлән,
Газиның авыл яшьләре арасында бик яшьли комсомолга
керүе, колхозлашу елларында, нәкъ әтисе Хаҗи абый кебек,
курку белмичә, сыйнфый дошманнарның өненә үк басып
кереп, аларны фаш итүе, шунда яралануы турында берсен-
нән-берсе могҗизалы сүзләр ишетергә туры килде.

Ә инде сугыш башланыр алдыннан Газиның Казанга
килүе, күпмедер вакыт рабфакның хәзерлек курсларында
укып, медицина институты студенты булуы турында ишет-
кәч, башларым күккә тиярдәй булды. Мин Мәскәүдә укы-
дым. Каникул көннәрендә Казанга кайткач, балачак дустым-
ны күрим дип институтка барганда, аның да авылга кайтып
киткән вакытына туры килә идем. 1942 елның шыксыз кы-
шында исә миңа аның, өченче курста укуын ташлап, үзе
теләп фронтка киткәнлеге турында хәбәр җиттеләр.

Шуннан соң минем еш кына: «Эшли алдымы икән ул Ва-
таны гафу итмәслек зур җинаятьне?» – дип икеләнеп куйган
чакларым да булгалады. Тик нишләмәк кирәк, бәла-каза агач
башыннан түгел, кеше башыннан йөри, ди бит. Андый чак-
та, булган хәл булган, дияргә һәм шагыйребезнең: «Мин тор-
мышта һаман яктыга, югарыга таба юл алдым… Ә син ме-
налмадың… калдың, югалдың», – дигән сүзләрен генә искә
төшерергә кала.

Аннан соң күп еллар үтте, күп сулар акты. Тормышлар
үзгәрде, берничә буын алышынырга өлгерде. Мин инде Га-
зины кабат күрә алуыма өметемне җуя башлаган идем. Әмма



 
 
 

гомуми реабилитация елларында аның да, каяндыр кайтып
төшеп, район үзәге больницасында эшли башлавы турында
ишеттем. Ләкин әлеге хәбәрләр дә ничектер икеле-микеле
иде. Берәүләре, хәйраннарга калып: «Кайда шулай оста хи-
рург була алган, могҗизалар эшли», – дисә, икенчеләре бө-
тенләй киресе, тиле-миле кеше турында сүз алып баргандай,
җыен тузга язмаган нәрсәләр турында гәп сата иде. Имеш-
тер, ул картаеп акылдан язган картлар белән мәш килә, алар-
ны яшәртү турында хыяллана, хәтта бу турыда ниндидер
«гыйльми трактатлар» яза…

Һәм менә, чирек гасырга якын вакыт үткәннән соң, бөтен-
ләй уйламаганда-юрамаганда, балачак дустым, классташым
Гази белән очрашу мөмкинлеге чыгып тора бит, егетләр!

Иртә таңнан, беренче рейс самолёты белән мин, өлкә га-
зетасының махсус корреспонденты буларак, Мәскәүдән һәм
өлкә комитетыннан килгән бик вәкаләтле комиссия соста-
вында мәшһүр Чулман буена командировкага чыгып китәргә
тиеш. Бөгелмәдән, «Татнефть» берләшмәсеннән килгән ип-
тәшләр безне Чаллы аэропортында каршы алачаклар. Шулай
сөйләшенгән.

Ул вакытта даны бөтен җир шарына яңгыраган гигант
корылма КамАЗ да, Түбән Кама территориаль-җитештерү
комплексы да юк иде әле. Аның каравы, «Икенче Баку» үзә-
ге дип, республикабызның даны күкләргә ашкан, борынгы
Кама-дәрья буйларында да берсеннән-берсе бай нефть ятма-
лары ачылган көннәр иде. Әлеге комиссия дә нәкъ менә шул



 
 
 

яңа нефть ятмаларының перспективасын билгеләү, матди
базасын тикшерү, Кама буенда нефть һәм газ чыгару идарә-
се төзү мәсьәләсен хәл итәргә дип килгән иде. Нефтьчеләр
телендә «Бондюг ятмалары» дип аталган бай нефть чыгана-
клары, әлеге комиссиядән соң, «Прикамнефть» идарәсе дип
йөртелә башлады.

Командировкамның бер атна чамасы сузыласын белгәч,
чынга ашмас хыялларга бирелгән балачак дустым-яшьтием
Газины ничек тә булса күрергә тырышачакмын дип, күңеле-
мә беркетеп тә куйдым. Вакыт сыйдыра-нитә калса, Чаллы
пристаненнан унике генә чакрым ераклыктагы туган авылым
Салаязга да сугылып чыгарга булыр.

Гаҗәп хәл! Сабый чакта үлгән баланың нурланып елма-
юын гына хәтергә сеңдергән кебек, без, гадәттә, кайчандыр
аерылып киткән туган җирләребезнең дә иң гүзәл якларын
гына хәтеребездә калдырабыз. Мин дә туган авылыбызның
хәтфә яшел каз үләне каплаган урамнарын, шау чәчәкле
болыннарын, көмеш чабаклы күлләрен, кылган чәчле, чал
башлы тау итәкләрен генә күз алдыма китерәм…

Әмма бу баруымда, күңелемдә мәңге саклана торган
гаҗәеп сихри дөнья – балачагым белән генә түгел, тәкъдир
тарафыннан бик нык кагылган-сугылган Гази белән дә очра-
шасы барлыгы турында уйлагач, дустымның әтисе, авылы-
бызның беренче большевигы Хаҗи абый белән булган коточ-
кыч фаҗигале хәл, бөтен тулылыгы белән, күз алдыма килде
дә басты…



 
 
 

Ай-һай хәвефле булган иде дә соң ул иртә! Кешеләрнең
җанына шик-шөбһә салып, иң элек каравыл өе янындагы
каланча чаңын суктылар. Авыл халкы, чак кына аңга ки-
леп: «Ут-күз чыккандыр, бүтән берни дә түгелдер!» – ди-
ешеп, өйләреннән атылышып чыкканда, кайберәүләр инде
түбән очка, каравыл өенә таба чатыр-чотыр килеп чаба да
башлаганнар иде. Кешеләр, ни булды, нәрсә бар, диебрәк аң-
гы-миңге торган арада, урам уртасыннан йөгергән бер ха-
тынның, ачыргаланып: «Хараплар гына иткәннәр ич… Кә-
митит Хаҗиен үтергәннәр!..» – дип сөрән салуы барысын да
өнсез итте.

Авылда мәхшәр купты. Хаҗи абый, орынып торган күр-
шебез булуы белән бергә, җан дустым Газиның әтисе дә бит
әле. Шулай булгач, ничек инде мин генә ул хикмәтле хәлләр-
не күрмичә калырга тиеш ди. Әмма әни: «Җук, җук! Җөри-
се җук… Аның карарлыгын калдырмаганнар, – ди. – Югыйсә
төнлә күз алларыңнан китмәс, төшләреңә кереп газаплар…»
– дип, юлыма аркылы төште. Шундук: Ходаем ла! Андый
фаҗигале үлемнәр җакыныңа түгел, дошманыңа да язма-
сын, берүк!» – дип, авыз эченнән генә дога укыган сыман
итеп сөйләнеп куйды.

Аның әлеге шомлы сүзләре кызыксынуымны арттырды
гына. Мин өй артына гына чыккандай иттем дә, як-ягын яшь
кычыткан сара башлаган иске читән аша сикереп, әйдә, эл-
дерт кенә Совет йорты ягына. Мин барып җиткәндә, каравыл
өе каршында мәхшәр иде инде.



 
 
 

Баскыч болдыры янына килеп туктаган җигүле ат яны-
на ерып кермәле түгел: халык, халык! Һәркем аһ та ваһ
итә, һәркемнең йөзендә аптырау галәмәтләре. Бер якта кар-
чык-корчыклар, хатын-кызлар җыелган. Авызларын каплый
төшеп, сүз саен диярлек: «И-и Ходаем!» – дип, үзара мы-
дыр-мыдыр сөйләнәләр, гәп саталар. Мин, халык төркемен
ера-ера, ир-ат җыелган якка юл тоттым. Анда югары оч Бай-
тимере авылдашларыбыз арасына кереп алган да, кулын бол-
гый-болгый нидер сөйли:

– …Ишетәм, ат кешни. Бер кешни бу, ике кешни. Чыгып
карасам, күрәм: бикләнгән басу капкасы артында җигүле ат
тора. Хуҗасы күренми. Тукта, мин әйтәм, һич югында, кап-
каны ачып, малкайны кертим. Килеп җитеп, арбага күз са-
луым булды, аягым астында җир убылды да китте…

Колагыма: «Кеше кадәр кешене дә шул хәлгә төшерерләр
икән!.. Йа-а Ходаем! Нинди кансызлык… Вәхшилекнең дә
вәхшилеге бит бу!..» – дигән сүзләр чагылса да, берни күрә
алмадым. Мин, терсәкләрем белән этенгәләп-төртенгәләп,
алгарак үттем. Кемдер, Совет өе кыегында эленеп торган кы-
зыл әләмне алып, Хаҗи абый өстенә ябып куйган иде инде.

Шулчак кара болыт сыман җыелган халык өстеннән көчле
җил искәндәй булды. Кемдер: «Әнә!.. Зәйтүнә үзе килә…»
– дигән хәбәр салды. Бераздан минем җан дустым Гази-
ны җитәкләгән, кечерәк Таҗины кулына күтәргән Зәйтүнә
тәтәй күренде. Халык, як-якка чигенеп, аларга юл бирде. Ти-
рә-юньдә янә борчулы пышылдашкан авазлар: «Кыяфәтен



 
 
 

генә күр инде, мескенкәйнең. Өченчесе буенда бит… И-и
бичара!..»

Зәйтүнә тәтәй, арба янына җитеп туктагач, моңарчы мин
һичкайчан ишетмәгән, йөрәк итләрен телгәләрлек тавыш
белән аваз салды:

– Йа-а Раббым! Шулайлар итеп башкайларыңа җиттеләр-
мени?! Үлепләр китим микәнни! Һай-й Аллам!.. Балакайла-
рым ла!.. Шулайлар итеп гомер буена ятимлек газабы чигәр-
сез микәнни!.. Сынык канатлы ятимкәйләрем лә!..

Шулвакыт әллә нәрсә булды. Зәйтүнә тәтәй кинәт кенә
арба үрәчәсе өстенә сыгылып төште… Кемдер аны, бөтенләй
егылып китмәсен диптер инде, тотып калды. Икенче берәве
аның кулындагы баланы алды. Ыгы-зыгы моның белән генә
чикләнмәде. Җиргә үк шуышып төшкән Зәйтүнә тәтәйне,
як-яктан җитәкләп, Совет өенә алып кереп киттеләр. Ул да
булмады, разбой салып, өрү-өшкерү, им-том белән шөгыль-
ләнүче Мәгыйшә карчыкны чакыра башладылар.

Болдырда Совет башлыгы, ярлылар ширкәте рәисе
Бәһрам абзый күренде. Сыңар аяклы ул. Бер аягын кайда,
ничек югалтканлыгы турында төрле сүзләр йөри. Дошман-
нар аны «ата большевик» дип тә, «Коммун эте» дип тә атый-
лар. Халык арасында исә «Чатан Бәһрам» дип тә, «Солдат
Бәһрам» дип тә, «Бәлшәвик Бәһрам» дип тә йөртәләр. «Има-
ны өчен бөтен дөньясында берьялгызы калганда да чигенүне
белә торган кеше түгел», – дип өстәргә дә онытмыйлар аның
турында.



 
 
 

Өстендә ямаулы шинель. Менә ул, агач аягы белән идән-
нәрне шакы-шокы китереп, баскычның алгы өлешенәрәк
якынайды. Кискен хәрәкәтләнеп, көрәктәй зур кулы белән
башындагы бүреген йолкып алды да, халыкны тынычланыр-
га чакырып булса кирәк, бүрекле кулын өскә күтәрде. Җил-
дә-кояшта янган озынча чандыр йөзе ифрат та кырыс, эчкә
баткан күзләрендә ут иде аның. Шулчак Бәһрам абыйның
көчле тавышы һаваны ярды:

–  Җә-ә, күрдегезме инде, җәмәгать! Иске, үлеп бара
торган сыйныф капылт кына юл бирергә ашыкмый. Юк-к,
ашыкмый! Шундый юллар белән, бәлки, алар безне куркы-
тырга тели торгандыр? Юк-к, курыкмыйбыз без! Аларның
җан бирер алдыннан тыпырчынуларына без сафларыбызны
тагын да ныгыту белән җавап кайтарачакбыз. Самодержави-
ене, капиталны җиңгән кеше өчен курку юк ул!.. – Бәһрам
абыйның йөрәккә төшәрдәй сүзләре тынып калган халык
өстендә көчле яңгырый иде: – Бөтен аңлы гомерен изелгән
халыкны азат итү өчен, соңгы сулышына чаклы көрәшкән
большевик, бөек пролетар революциясенең шанлы каһар-
маны арабыздан китеп барды. Нишләмәк кирәк, иптәшләр,
авыр, бик авыр… Көрәш корбансыз булмый. Әмма Совет
власте өчен, халык бәхете өчен үз-үзләрен аямыйча көрәш-
кән, газиз гомерләрен кызганмаган батырлар, фидаи җаннар,
гасырлар буена онытылмас, аларның изге хатирәсе халык
күңелендә мәңге яшәр! Халык хәтере – бөек нәрсә! Азатлык
кояшы бөтен галәмне яктыртсын, иптәшләр!..



 
 
 

Бәһрам абыйның тавышы тантаналы да, аяныч та иде.
Шунда тагын көтелмәгән хәл булды: Совет өенең ярым ачык
тәрәзәсе аша, аермачык булып, әле яңа гына туган баланың
шәрран ярып чырылдап елап җибәргән тавышы ишетелде.
Ул барысына да аяз көнне күк күкрәгәндәй тәэсир итте. Бу
– дустым Газиның нәни энесе Һадиның дөньяга беренче аваз
салуы иде.

Хаҗи абыйны өченче көнне генә җирләделәр. Шунда мин
үз гомеремдә беренче тапкыр җиз торбалар, көмеш быргы-
ларның матәм маршы уйнавын да сафка тезелгән кызылар-
меецларның, һавага төзәп, мылтыктан атуларын ишеттем.

Бары тик берничә көн узгач кына мин «икмәк комиссары»
дип исеме чыккан Хаҗи абыйның дошманнар тарафыннан
ничек җәзалап үтерелүен белдем. Явыз контрлар, аның эчен
ярып, арыш тутырганнар. «Авыз-борын тирәләренә дә кан
белән арыш аралашып укмашкан иде»,  – дип сөйләделәр.
Арба төбенә түшәлгән юкә кабыгының буеннан-буена тигез-
ле-тигезсез хәрефләр белән язылган сүзләрнең мәгънәсен
дә әйттеләр. Дегет беләнме, кан катыш кара буяу беләнме,
«тыгын, бәлшәвик эте!..» дип язылган булган икән.

Әлеге фаҗигале хәлләрдән соң ике-өч ай да үтмәгәндер,
дошманнарның кулга алынулары, пристаньлы волость үзә-
ге  – Чаллыда суд булуы турында хәбәр таралды. Аннан соң
инде өч кешенең атылырга, берничә кешенең сөргенгә хөкем
ителүләре турындагы хәбәрне ишетте халык.

Әмма сүзнең иң кәттәсен, иң хикмәтлесен, күңелемә мәң-



 
 
 

гегә онытылмаслык булып уелырлыгын чак кына соңрак
ишеттем. Имештер, им-том, күрәзәлек итү, багу ише нәр-
сәләр белән шөгыльләнүче Мәгыйшә карчык Газилар гаилә-
сендә зур фаҗига буласын, ә Газиның гомере буена зур афәт-
ләр, иләмсез газап-михнәтләр кичерәсен атна-ун көн элек
белгән икән. Янәсе, Гази, әтисе үтерелергә атна-ун көн ка-
ла, аҗаган балкышын күргән. Күргән дә, имеш, өенә йөге-
реп кайтып, әнисенә әйткән. Мәгыйшә карчык та шунда бул-
ган. Им-томчы әби ишеткән дә: «Ай-һай балакай, андый кө-
фер сүзләрне авызыңнан җил ала күрсен берүк. Саташа күр-
мә, Газиулла балакай, бу вакытта, яз башында, нинди аҗаган
булсын», – дип әйтеп әйткән, имеш. «Хәзер үк оныт ул туры-
да», – дип, әнисе алдында ук, яшьти дустыма, җан кайтаргыч
шомлы, михнәт һәм афәт-фаҗигаләр белән түшәлгән кара
тормыш юлы юраган, ди.

Мин үзем җыен килде-китте ырым-шырымга, төрле хо-
рафатларга ышана торганнардан түгел. Әмма Мәгыйшә кар-
чыкның бик тә үтемле гыйбарәләр белән ныгытып әйткән
әлеге сүзләре минем күңел түрендә кара шом булып утырды
да калды. Аҗаганның яз көннәрендә булмавын яхшы беләм.
Ул, гадәттә, җәй сынып, көзгә авышкач, игеннәр җитлегә
башлагач була. Халыкта аҗаганны «арыш камчысы» дип тә
йөртәләр. Бу турыда җыр да бар:

Арыш башак кыскан чакта
Уйный, диләр, аҗаган…



 
 
 

Ул еллардан бирле күп гомерләр үтте. Әмма аҗаган-
ның, ялт-йолт килеп, күңел күген камчылаган шыксыз-сал-
кын балкышы, күзләремне чытырдатып йомганда да, кер-
фекләрем аша үтеп керә… Теләсәм-теләмәсәм дә, андый ча-
кларда: «Бичара дустым Гази ниләр кичерде икән?» – дигән
уй камчылый башлый иде.

Һәм менә чирек гасыр буе йөрәк түремдә йөрткән әлеге
сорауга җавап алу вакыты да җитә кебек. Бүген йә иртәгә
җан дустым – хыялый балачак дустым Гази белән очраша-
чакмын…
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Өйдә юраган юлда ярамый, дигән сүз хак булып чыкты.
Бернәрсә дә мин дигәнчә булмады: Гази эшләгән больницада
да булдым, җан дустымны да күрдем, әмма: «Саумы, газиз
дустым! Син дә бармыни әле бу фани дөньяда?!» – дип, ко-
чагыма алып кысарга язмаган икән шул…

Комиссия әгъзалары белән Казан аэропортында очра-
штык. Монда партия өлкә комитетының промышленность
бүлеге мөдире һәм, СССР Нефть промышленносте мини-
стрлыгыннан килгән иптәштән тыш, Дәүләт план комите-
тыннан килгән кеше дә бар иде. Комиссия җитәкчесен Ана-
толий Степанович дип таныштырдылар. Фамилиясе Крем-
нев. Ул шактый өлкән яшьтә күренә. Сизелерлек юанайган,
эре сөякле, салмак хәрәкәтле, әмма гаять дәрәҗәдә ачык
йөзле, шат чырайлы бер кеше иде.

Арабызда хатын-кыз да бар: Галина Николаевна Горце-
ва. Аны, КПСС Үзәк Комитеты каршындагы Үзәк Статисти-
ка идарәсеннән, диделәр. Ул да инде яшь түгел. Әмма ки-
леш-килбәтенә, буй-сынына караганда, аңар бер дә үз яшен
бирерлек түгел. Акыллы, үткен телле. Анатолий Степано-
вичның күптәнге танышы булса кирәк. Чын гашыйк кешеләр
сыман инде үзләре: бер-берсенең һәр адымын, һәр хәрәкә-
тен күздән яздырмыйлар, берсе икенчесе өчен үләргә әзер
кебек торалар. Ләкин алар моны уен-көлкегә әверелдереп,



 
 
 

ярым шаярып эшлиләр. Тик ничек кенә булмасын, бу ике ке-
шене бик күп уртак хәлләр, уртак язмышлар һәм күп еллар-
га сузылган дуслык җепләре бәйләгәнлеген сиземләве әллә
ни кыен түгел иде.

Мәскәүдән тагын ике иптәш бар. Болары урта яшьләрдә.
Алар, сүзгә кушылмыйча, Анатолий Степанович белән Га-
лина Николаевна ягына карап: «Ярар, ярар… Теләгән кадәр
юаныгыз, безнең эшебез юк», – дигәндәй, мөлаем гына ел-
маешып, читтән генә карап торалар.

Безгә унике генә урынлы махсус самолёт бирделәр. Көн-
нең рәте-чираты юк. Барыбер очтык. Шактый вакыт болыт-
лар арасында чайкалырга туры килде. Бары тик җиргә тө-
шәр алдыннан гына, язгы авыр болытларны ерткалап, якты-
лыкка чыктык. Аста иң әүвәл болганчык-кызгылт сулы Ка-
ма-дәрья күренде. Сирәк-мирәк кенә баркаслар, баржалар,
кечерәк пароходлар чалынып калдылар.

Бераздан безнең самолёт, өй түбәләренә тиярдәй булып
астан гына очып үтте дә, тип-тигез мәйдан буйлап, җил уй-
натып йөгереп узды.

Кунакханәгә урнаштырганнан соң, безне башта төркем-
нәргә бүлделәр, аннары «вездеходлар» га утыртып, объект-
ларга алып чыгып киттеләр.

Мин, күптәнге танышым – «Татнефть» берләшмәсе на-
чальнигы иптәш Галиханов җитәкчелек иткән төркемгә
ияреп, ярымутрауда урнашкан разведка буровоена барырга
булдым. Көнозын сәяхәт иттек. Нинди юллар гына үтәргә



 
 
 

туры килмәде. Җитмәсә тагын, көн дә бозылды. Күк йөзен
авыр, салмак болытлар каплап алды, бераздан инде пыскып
кына, бик вәземләп, бик сеңдереп кенә яңгыр сибәләргә ке-
реште. Җилләп-җилләп, бик тырышып яуды ул.

Караңгы төшеп, ут алгач, якты, җылы кунакханәбезгә кай-
тып егылдык. Арып-талып, тәмам хәлдән таеп кайтуыбызга
карамастан, безгә иркенләп, рәхәтләнеп ял итәргә язмаган
икән. Комиссия җитәкчесе Анатолий Степановичның Чал-
лы белән Түбән Кама арасында корыла торган үзәк нефтьүт-
кәргечне карарга барган җирендә кинәт кенә чирләп китүе
һәм больницага салынуы мәгълүм булды.

Без шундук больницага шалтыраттык. Галина Николаевна
анда иде инде. Ул безгә борчылмаска, әллә ни хафаланмаска
кушты. Анатолий Степановичка нибары сукыр эчәк өянәге
генә булган. «Әгәр дә хәле җиңеләймәсә, операция ясаяча-
клар», – дип өстәп тә куйды.

Больница дигән сүзне ишетү белән, кылт итеп, «Гази да
шунда бит… Сыныкка сылтау булсын, менә очрашу өчен
сәбәп тә булды…» дигән уй туды. Иптәшләрнең икеләнеп
торуларына карамыйча, киенә дә башладым.

Больницаның һаман да элекке урында икәнлеген көндез
үк сорашып белгән идем. Каманың текә яры өстендә, урман
булып куерып үскән карт тупыллар, йөзәр яшьлек тирәкләр
ышыгында утыра ул.

Урамга чыгу белән күңелне: «Әллә кире борылыйммы?»
– дигән уй телеп үтте. Аяктан егардай булып, зәһәр җил



 
 
 

ыргый. Көне буе тоташтан сибәләгән явым-төшем үзенекен
эшләгән – адәм аяклана алмаслык пычрак. Үч иткәндәй аяк-
ларны «тышаулап» ләпек урала. Туфлиләр шулкадәр авы-
райды, йолкып алыр хәл юк үзләрен. Иртәнге якта, машина-
ларга төялеп сәяхәткә чыгып китәр алдыннан гына, теләгән
кешеләргә резина итекләр тәкъдим иткәннәр иде, алмавыма
хәзер үкенәм.

Ыргып-ыргып җил бәрә. Вак яңгыр сибәли. Үзе караңгы.
Бары тик өйләрнең тәрәзәләреннән төшкән тонык яктылык
кына аяк асларын яктырткандай итә.

Башымда: «Әллә кире борылыйммы икән?» – дигән уй
яңарды. Һәм шунда ук: «Гомумән дә, кирәкме соң әле бу
очрашу?.. Чирек гасырга якын вакыт үткәннән соң күре-
шү аны шатландырырмы? Йөрәк ярасын яңарту гына бул-
масмы?..» – кебек уй-тойгылар биләп алды. Җитмәсә, соңгы
елларда Гази турында җыен тузга язмаган имеш-мимеш сүз-
ләр дә шактый күп ишетелгәләде.

Ниһаять, якты тәрәзәле өйләр дә артта калдылар. Буш-
лыкка килеп чыктым. Монда җил тагын да яманрак булып
котырына. Чак кына сулдарак, текә яр астында, язгы ташу-
ның шашкан гөрелтесенә охшап, Каманың уфтанулы сул-
кылдавы ишетелә.

Чиксез зур дулкынлану белән атлап кердем мин больни-
ца бусагасын. Якты вестибюль. Ишек катында мине берью-
лы ике хатын-кыз каршылады. Берсе мөлаем гына карчык.
Йөзен җыерчыклар баскан. Авыз тирәләре дә бөрешеп кил-



 
 
 

гән, җыерчыклар бизәгән иреннәре кысылганнар, җөйләнгән
яраны хәтерләтеп торалар. Чал кунган кашлары астыннан ка-
рап торган ярым тонык күзләре дә шактый чепиләнгәннәр.
Аның каравы дага кадәрле зур көмеш алкалары елык-елык
килеп тора.

Ә икенчесе – бер карауда өнсез итәрлеге – яшь, күп ди-
гәндә, егерме җиде яшьләр тирәседер. Әйе, табигать юмарт-
ланса юмартлана белә, кочагы белән бирә. Минем каршы-
да басып торган сылу да шундый бәхетлеләрнең берсе иде.
Килеш-килбәте горур, буй-сыны зифа. Йөзгә-биткә әйткән
дә юк. Ул озын керфекле зур коңгырт-кара күзләр, ул кый-
гачланып киткән нечкә кашлар. Килешле төз борын һәм
чак кына кабарынкы алсу иреннәр. Татар хатын-кызларына
хас чак кына киңрәк яңаклар. Урталай ярылып торган, тү-
гәрәкләнеп килгән ияге бу күркәм йөзне тагын да тулылан-
дырып, бизәп тора иде. Ирексездән: «Шушындый караңгы
почмакларга каян килеп чыга бу сылулар?» – дигән уй бәр-
гәләнде башымда. Нишләмәк кирәк, гүзәллек һәрвакытта да
шулай күзгә ташланучан була инде.

Минем татарча исәнләшүем икесенә дә берьюлы җан өр-
гәндәй итте.

Сәламемне сылу алды:
– Исәнмесез! – диде ул, миңа таба бер-ике адым ясап.
«Әй-йе, тавышы да нәкъ үзе кебек үк мөлаем, күңелгә

ятышлы икән», – дип уйлап куйдым мин. Һәм сүзне дәвам
итү нияте белән:



 
 
 

– Безнең бер иптәшне сезгә китергәннәр икән, – дидем.
– Әйе, бездә, – диде чибәребез.
Ул арада әби кеше дә сүзгә кушылды.
– Сезнең кешеләр менә монда… Баш врачыбыз бүлмәсен-

дә, – диде ул, каршы яктагы зур гына ишеккә күрсәтеп.
Мине бүлмә буенча әрле-бирле йөреп торган Галина Ни-

колаевна каршы алды. Аның халәте йөзенә чыккан иде. Ми-
не күрү белән, эчен бушатырлык кеше табылуына куанган
сыман, тәкрарлый да башлады:

–  Көтелмәгән бәла бездә… Трассада булдык. Кая кара-
ма канау, траншея, чокыр-чакыр. Эчләребез төшә икән дип
торабыз. Инде кайту ягына борылган идек, кинәт Анатолий
Степановичка приступ булды…

–  Зинһар, шулкадәр хафаланмагыз! Бар да яхшы
булыр… – Бу сүзләрне зур гына язу өстәле янында басып
торган ак халатлы ир-ат әйтте.

– Гафу итә күрегез… – дип, Галина Николаевна елмаерга
тырышты. – Сез бит әле танышмадыгыз. Рәхим итегез!..

Район больницасының баш врачы үзен Булат Хәнипович
дип таныштырды. Фамилиясе Хәмзин икән.

Шунысы кызык, аның ап-ак һәм песи баласы кебек йом-
шак кулын кысканда, әле монда кергәндә генә вестибюль-
дә очраткан, беренче сулышта ук үзенә әсир итәрлек сылу
ханымның ире-фәләнедер дигән уй килде башыма. Чөнки
алар, бер төптә өлгергәндәй, бик тә инде пар килгәннәр иде.
Баш врач та ачык чырайлы, гаять мөлаем кеше. Аның шул



 
 
 

ачык йөзеннән, саф күңеллелеге чагылып, ничектер пакьлек
бөркелеп тора кебек. Шулай да күз карашлары үткер. Чем-
кара чәче һәйбәтләп таралган, түшәмдәге люстрадан төшкән
яктылыкта майлап куелганга охшап елкылдап тора. Өстендә-
ге ак халатына кадәр килешә үзенә. Шулай да хәрәкәтләрен-
дәме, әллә үз-үзен тотышындамы, педантларча төгәл-пөх-
тәлек кебек нәрсә дә күзгә чагыла.

Шулай танышкан арада, мин инде, җаен китереп, балачак
дустым Гази турында да сораштырмакчы идем. Әмма өлгерә
алмый калдым, кабинет ишеге артында кызу-кызу атлап ки-
лүче берәүнең аяк тавышлары ишетелде. Ир-ат адымнары
иде бу. Янә: «Газидыр», – дигән уй чагылып китте. Йөрәгем
еш-еш тибә башлады. «Танырмы икән?..»

Ишектә өстенә ак халат кигән, башына ак кәпәч чәпәгән
кеше күренде. Бу, чыннан да, Гази иде. «Саумы, җан дустым!
Исәнме, яланаяк килеш, бергә чатыр-чотыр чабып йөргән
балачак дустым!» – дип барып күрешүдән үземне чак кына
тыеп калдым.

Әй-йе, бик күп еллар узган икән шул. Газиның авыр, мих-
нәтле тормыш кичергәнлеге йөзенә чыккан. Күз карашын-
нан чак кына, сизелер-сизелмәс булып, моң-зар саркып то-
ра. Бөтен кыяфәтеннән, үз-үзен тотышыннан бик нык ка-
гылып-сугылганлыгы, рухи газапларны күп кичергәнлеге бе-
ренче карашта ук күзгә бәрелә. Ак кәпәче астыннан күре-
неп торган чигә чәчләрен чал суккан. Йөзендә миңа ят булу
дәрәҗәсендәге үзгәрешләр күрмим кебек. Яшьлек елларын-



 
 
 

да кулак иярченнәре тарафыннан калдырылган «тамга» гы-
на күрер күзгә ташланып тора сыман. Әлеге яра аның уң ка-
шын тип-тигез итеп, өстән аска таба икегә бүлгән. Кашының
бер яртысы (сул кашына тоташып торганы) аскарак шуыш-
кан, ә икенче яртысы, киресенчә, кош канатыдай кыйгачла-
нып өскә чөелгән. Бәлки, шуңа күрәдер Газиның йөзе берен-
че карашка ничектер кырысрак булып күренә.

Юк, танымады ул мине, хәтта игътибар да итмәде. Хәер,
бу минутта анда-монда кайгысы да юк иде кебек аның.
Ул, җил-җил килеп керү белән, турыдан-туры баш врачка
мөрәҗәгать итте. Газиның бу мөрәҗәгате, мөрәҗәгать булу-
дан бигрәк, рапорт бирүгә охшашлырак иде…

– Булат Хәнипович, башлыйбыз… – диде ул. Һәм шунда
ук Горцевага таба борылды: – Гафу итегез… Сезнең кемегез
була ул?

Әмма «Башлыйбыз» сүзен ишетүдәнме, тәмам югалып
калган Галина Николаевна җавап кайтарырга өлгерә алма-
ды. Баш врач, Газига таба иелә төшеп, шактый кискен җавап
кайтарды:

– Аның кем булуы сезнең өчен шулкадәр әһәмиятлеме-
ни?..

– Авыруның хәле шактый хәвефле, соңгы приступ түгел-
ме икән? – дип сорамакчы идем мин.

– Барыгыз! – дип кырт кисте баш врач. – Авыру янында
булыгыз. Ә операцияне чак кына кичектереп торыгыз…

Гази бүтән бер сүз дә әйтмәде. Әмма баш врачның соңгы



 
 
 

сүзләре аны беркадәр сәерсендерде, ахрысы. Ул, дөрес ишет-
темме, дигән кыяфәт белән, коллегасының йөзенә текәлде.
Ләкин сорау-фәлән биреп тормады, борылып чыгып та кит-
те. Күрешмичә калуым, шуның өстенә үзен «Булат Хәнипо-
вич» дип таныткан кешенең балачак дустыма шактый каты
бәрелүе күңелемне рәнҗетте. Ләкин шунда ук баш врачның
бу адымын үземчә акларга да тырышып карадым. «Хуҗа ке-
ше үзенең нәрсә эшләгәнен белә торгандыр. Бәлки, Гази җа-
ваплы операцияләр ясарга яраксыздыр» дигән уйлар башы-
ма килде. Әмма Газиның, кабинет ишегеннән чыгу белән,
кемнәргәдер ниндидер әмер бирүен, тавышы да шактый ук
кыю һәм көр яңгыравын ишетү күңелемдә туган әлеге уйла-
рымны шик астына алды.

Бераз тактсызлык күрсәтүен баш врач үзе дә сизенде, ах-
рысы, бүлмәдә берара авыр тынлык хөкем сөргәннән соң,
гафу үтенгән төстә болай диде:

– Сез, зинһар, гаҗәпләнә күрмәгез… Хирург белән шулай
кискенрәк сөйләшүем өчен дип әйтүем.

Галина Николаевна, безгә нәрсә дигән сыман, җилкәләрен
сикертеп алды. Шулай да авыз эченнән генә мыгырдангандай
әйтеп куйды:

– Сәеррәк, әлбәттә.
– Сәбәпләре бар. – Бу юлы инде баш врачның тавышы нык

иде.
Шулвакыт Булат Хәнипович безнең икебезне дә сагайтыр-

лык, хәтта каушатырлык сүз ычкындырды. Бик гади итеп,



 
 
 

сүзенең һичшиксез хаклыгына ышанып әйтте ул бу сүзләр-
не.

– Гомумән… – диде ул, әйтергәме, әллә әйтмәсәм дә ярар-
мы дигәндәй, бермәлгә тукталып. – Гомумән, мин авыруга…
иптәш Кремневка дип әйтүем, операцияне әлеге хирургтан
ясатмас идем…

Баш врачның бу сүзләре Галина Николаевнаны тәмам по-
шаманга төшерде.

– Шулаймы? Нәрсә?.. Әллә тәҗрибәсез хирургмы?
– Алай димәс идем. Шулай да соңгы вакытларда эшендә

чатаклыклар чыккалады. Аннары хикмәт анда гына да тү-
гел… Үткәне турында бик тә яман хәбәр алынды.

Горцева тагын да каушый төште. Ул, ярдәм эзләгәндәй,
бер миңа, бер ак халатлы хуҗа кешегә карап, кулларын
күкрәк тирәсендә хәрәкәтләндереп, яңадан сөйләнеп алды:

– Ул кадәресен сез яхшырак беләсездер. Тик, зинһар, дип
сорыйм… Кабат үтенеп сорыйм сездән…

Булат Хәнипович аны тынычландыра башлады:
– Зинһар, хафаланмагыз. Бар да һәйбәт булыр, – диде ул,

баягы сүзләрен кабатлап. – Безнең менә дигән яшь белгече-
без бар. Үзе югары белемле. Шуның өстенә ординатура да
тәмамлаган. Операцияне дә шул хирургтан ясатырбыз…

Дулкынлануы йөзенә чыккан хатынга шул җитә калды.
–  Рәхмәт! Бик зур рәхмәт сезгә… – дип кабатлады ул

бер үк сүзләрне. – Тик кабат сорыйм сездән… зинһар, дип
үтенәм.



 
 
 

Баш врач, биргән вәгъдәсен шул ук минутта тормышка
ашырырга җыенган сыман, җәһәт кенә халатының өске төй-
мәсен каптырды. Нәкъ шулвакыт ишек артында яңадан җил-
җил атлап килүче Газиның аяк тавышлары ишетелде. Шуны
гына көтеп торган кебек, баш врач та бик илтифатлы кыяфәт
белән бездән гафу үтенде дә ишеккә таба юнәлде. Булачак
сөйләшүне чит кешеләргә ишеттерергә теләмичә булса ки-
рәк, үзе артыннан ишекне япты. Әмма буйсынмас ишек бу
юлы да тавыш-тынсыз гына яртылаш ачылып китте.

– Керешәбез, Булат Хәнипович! – диде Гази. Тавышы ти-
гез, нык иде аның. Әйтерсең лә баягы кырыс сөйләшү бө-
тенләй булмаган. Һәм вакытның бер генә минутын да әрәм
итәргә ярамаганлыкны аңлатырга теләгән кебек өстәп куй-
ды: – Бар да әзер.

– Анысы өчен рәхмәт, – диде баш врач, сабыр-тынычлык
белән. – Әмма, Гази Хаҗиевич… операцияне сез ясамыйсыз.

Бу көтелмәгән хәбәр Газины аптырашта калдырды, күрә-
сең.

– Ничек инде?..
– Минемчә, аңларлык итеп, ачык әйттем кебек, бу опера-

цияне сез ясамыйсыз.
– Аңламыйм… Ничек инде алай, кинәт кенә?.. – Хәзер

инде Газиның тавышы баягы кебек үк көчле түгел, әйтер-
сең лә ул бу минутта зиһенен җыя алмыйча азаплана иде. –
Ничек инде?.. Авыруны мин әзерләдем. Мин ясамыйча, кем
ясасын ди тагын. Мин – хирург. Анда, операция өстәлендә,



 
 
 

кеше ята. Хәле җитди… Кичекмәстән операция кирәк. Бе-
раздан операциянең дә ярдәм итмәве бар…

– Искә төшереп, кисәтеп куюыгыз өчен рәхмәт, әлбәттә…
Баш врачның һаман да шулай тыныч кына, берни дә бул-

магандай сүзен дәвам итүе Газины чыгырыннан чыгарды,
ахрысы.

– Ю-юк!.. – диде ул, кинәт тавышын күтәреп. – Мин ясар-
га тиеш… Мин!

Бу – Газиның чын-чыннан саксызлык күрсәтүе иде.
Галина Николаевна минем якка борылды, торыш-кыяфә-

тендә, күз карашларында бердәнбер сорау: «Сез нәрсә бул-
са да аңлыйсызмы?» Минем дә җавабым бер – җилкәмне си-
кертү: һични аңламыйм, янәсе.

Хәлем әдәплелек кагыйдәләре белән санашып торудан уз-
ган иде инде. Ишек янына килдем, аны тагын да ача төш-
тем. Бөтен вестибюль уч төбендәге кебек. Газиның тавышы-
на булса кирәк, баягы олы алкалы апа белән сылу ханым да
чыктылар. Соңгысының авыз-борыны марля-маска белән то-
маланган.

Килеп туган хәлдән баш врач та, Гази да чак кына уңай-
сызландылар булса кирәк. (Әле дә ярый, ярым ачык ишек
аша минем дә күзәтеп торганны күрмиләр.) Әмма хуҗа ке-
ше әллә ни үзгәрмәде, баягы кебек сабыр-тыйнак кына итеп,
соңгы сүзен әйтте.

–  Аңлагансыңдыр дип уйлыйм,  – диде ул, кешеләрнең
тынычлыгын бозганга чын-чыннан уңайсызланган кебек. –



 
 
 

Ә инде аңламаган булсагыз, соңрак, кешеләр юктарак сөйлә-
шербез…

Гази да бу әмергә буйсынгандай булды. Шулай да кисәтеп,
хәлне аңлатып куюны үзенең бурычы итеп санады, ахрысы:

– Мин ясамыйм икән, әнә Дисә Зиннәтовна ясасын. Авы-
ру операциягә әзер…

Бәхәс тәмамланмаган иде әле.
– Кабат әйтәм, кисәтеп куюыгыз өчен рәхмәт. Калганы ту-

рында үзебез кайгыртырбыз.
– Ләкин тиз кирәк…
– Тиз ясалыр да.
– Тиз булса ярар… Тик шулай да… миннән ясатмавыгыз-

ның, һич югы, сәбәбен әйтегез.
– Сәбәбенме? Әйтергә була. Мин тагын, бәлки, үзегез үк

төшенерсезме дип уйлаган идем…
–  Сәбәбе узган атнада бораулау мастеры белән булган

күңелсезлек түгелдер ич?
– Күңелсезлек дидегезме? Сез дә әйттегез сүз! Безгә исе-

ме бөтен илгә билгеле булган атаклы, депутат мастерның го-
мерен ышанып тапшырдылар… Бөтен чараны күрегез, әмма
саклап калыгыз, диделәр. Ә без?.. – Булат Хәнипович, бу мә-
гънәсез бәхәскә чик куярга теләгәндәй, соңгы сүзен әйтте: –
Озын сүзнең кыскасы, баш врач буларак, авыруга операция
ясауны мин сезгә… ышанып тапшыра алмыйм.

– Менә хәзер… хәзер азрак төшендем кебек. Чөнки ми-
нем үткәнем күләгәле… – Гази кинәт кенә шиңеп калган-



 
 
 

дай булды, авыз эченнән генә мыгырданып куйды. – Ә анда
Мәскәү кадәр Мәскәүдән килгән комиссия члены… Зур ке-
ше. Әмма чир алдында бар кеше дә бер…

Баш врач аңар әйтеп бетерергә дә ирек бирмәде:
– Аның каравы дәвалаучылар бер түгел. Монда фәлсәфә

сатып торасы юк, аңлагансыздыр дип уйлыйм.
Булат Хәнипович бүтән бер сүз дә әйтмәде. Бары тик,

«Синең белән эш бетте», дигән кебек итеп, Газига яны белән
басты да, бер-ике адым алга таба хәрәкәт ясап, баядан бирле
дәшми-тынмый гына басып торган хатын-кызларга мөрәҗә-
гать итте:

– Дисә Зиннәтовна, тиз генә минем янга керегез…
Сылу хатын, шунда ук җитез-җәһәт атлап китәргә җыен-

ган сыман, алга таба өмсенеп куйды.
Ул арада баш врач үз кабинетына таба борылды. Шулва-

кыт яңадан Газиның тавышы ишетелде. Ләкин бу юлы инде
аның тавышы гади сөйләшүдән бигрәк күтәрелеп бәрелүгә,
ачыргаланып кычкыруга, хәтта протест белдерүгә охшаган
иде:

– Җитте!.. Һич югында, әйтегезче, зинһар… Нәрсә дип
шулкадәр каныктыгыз әле миңа? Нинди зыяным тиде соң
минем сезгә? Нинди гаебем бар? Кайчандыр булган гөнаһым
өчен мин инде күптән җәзамны алдым. Җиттеме сезгә, юк-
мы, ниһаять!.. – Гази, агулы ук яки үткен хәнҗәр кадалган-
дай кискен хәрәкәтләнеп, ике куллап йөрәк турысын капла-
ды. Аннары, башын тагын да ия төшеп, алга таба сөрлегеп



 
 
 

куйды. Әмма аягында басып калды. Әкрен генә башын кал-
кытып, тонган күз карашын баш врачка текәде. Яман иде
аның бу карашы, тетрәндергеч иде. Беравык, зиһенен җыя
алмаган кеше сыман, сүзсез торды Гази. Аннары, «Шаулама-
гыз, операция бара!» дип кисәткән кызыл утка күрсәтеп әйт-
те: – Сез оныттыгыз, ахры… Анда… авыру ята. Хәле авыр.
Мин исә хәзер, теләгән тәкъдирдә дә… кулыма скальпель ала
алмаячакмын. Мин үзем ярдәмгә мохтаҗ хәзер… – Гази, ис-
ерек кеше сыман чайкалып-сөрлегеп, уң яктагы ишекләрнең
берсенә кереп юк булды.

Киеренке тынлыкны, беренче булып, олы алкалы апа бо-
зды:

–  Һай, Булат улым…  – диде ул, еларга җыенган сыман
итеп. – Туры сүзгә җан корбан дигәндәй, әйтми түзәр чамам
юк. Кирәкмәс иде… Һай, кирәкмәс иде! Һич кенә дә башы-
ма сыйдыра алмыйм, нәрсә булды соң сезгә?.. Йөрәк тавы-
шы белән кычкырды бит, бичаракай. Яман нәрсә ул… Бәл-
ки, кабинетыгызга чакырып алып, үзенә генә аңлатырга ки-
рәк булгандыр…

Баш врачның ярсуы, ниһаять, тышка бәреп чыкты:
– Ю-юк, Гайния түти!.. Әгәр дә кодрәтемнән килсә, ан-

дыйларны… кабинетыма түгел, больница ишеге аша да аяк
атлатмас идем…

Шулвакыт бая Булат Хәнипович мөрәҗәгать иткән сылу
ханым кызу-кызу атлап баш врач алдына килеп басты да,
кискен хәрәкәт белән, үзенең марля-битлеген йолкып алды.



 
 
 

Зәһәр иде бу минутта аның кыяфәте. Каш астыннан өздереп
караган күзләре ут чәчә, борын яфраклары хәрәкәтләнә.

– Эх-х, сез!.. – диде ул, кирәкле сүз таба алмыйча гаҗиз
калган кеше сыман. – Хирург Гази Хаҗиевичның сүзләрен
мин дә кабатларга мәҗбүрмен. Анда… операция өстәлендә
– авыру! Сез аның турында оныттыгыз, ахрысы. Бу кадәресен
көтмәгән идем сездән. Эх-х, сез!..

Сылу хатын кинәт кенә борылды да әле яңа гына Гази
артыннан ябылган ишеккә таба юнәлде. Булат Хәнипович
кинәт әмер биргән тонда кычкырып җибәрде:

– Дисә!.. Дисә Зиннәтовна!.. Иптәш Әнәсова!
Сылу туктады. Баш врач, аңа таба бер-ике адым атлап,

өстәде:
– Операцияне сез ясыйсыз. Хәзер үк керешегез!..
– Юк! – диде сылу хатын, күзен дә йоммыйча. – Асси-

стентсыз алынмаячакмын. Уйламагыз да! Теләсәгез нишлә-
тегез… Сүзем сүз, әмма Гази Хаҗиевичтан башка операци-
онныйга аяк басмаячакмын…

– Җүләрләнмә, Дисә! Нишләвең бу?..
– Гомумән, мин сезнең белән бүтән эшләмәячәкмен…
– Дисә, ни диюең бу?..
Күз камаштырырлык сылу баш врачның соңгы сүзләрен

колагына да элмәде, яңарак кына Гази кереп киткән ишек
артында юк булды.

Баш врач, өлкән яшьтәге апага таба борылып, туктатыг-
ыз шуны, кире борыгыз дигән сыман, куллары белән кис-



 
 
 

кен хәрәкәтләр ясады. Алай гына эшне җайга сала алуына
өметен өзде булса кирәк, җил-җил атлап, әлеге ишеккә таба
юнәлде.

Бары тик шунда гына, мәгънәсез, ямьсез җәнҗалдан соң
гына, мин бу кешеләр арасында гаять катлаулы, яман да че-
терекле мөнәсәбәтләр барлыгына төшенгәндәй булдым.
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Гази больница баскычыннан, исерек кеше кебек, чайка-
ла-чайкала төште. Җиргә аяк басу белән, кинәт авып китә
язды. Таш җәелгән киң сукмак буйлап бераз сөрлегеп барды
да карт тирәккә килеп сөялде.

Зиһенендә бөтерелгән өермәле уйлар, күңелен айкаган
ачы хисләр тәмам кешелектән чыгарды аны. Саф һавада
да сулышы буыла, йөрәге кага, чигәсе суга, тәне кызыша,
күкрәген ниндидер биниһая авыр нәрсә басып тора, иркен-
ләп сулыш алырга бирми…

Әле генә операция тәмамланды. Аны Газиның беренче яр-
дәмчесе Дисә Зиннәтовна ясады. Яхшы ясады. Дисәнең тө-
гәл, җитез хәрәкәтләрен күреп, хирург канәгать калды, хәт-
та эченнән генә мактап та куйды.

Ишектә Газины өенә кадәр озатып куярга тиешле шофёр
Өлфәт күренде.

– Әйдәгез, Гази абый, – диде ул, докторны култыклап.
Берничә адымда гына торган машинага кадәр күтәреп ди-

ярлек алып барды Газины.
…Операция алдыннан гына Дисә белән Гази арасында

четерекле сөйләшү булып алды. Гази, тәмам туктап калу
дәрәҗәсенә җиткән йөрәгенә чак кына ял бирү өчен, орди-
натура бүлмәсенә кергән иде. Изүләрен чишеп, башын артка
ташлап күн креслога утыруы булды, ишектә Дисә күренде.



 
 
 

– Сезгә нәрсә кирәк?.. – дип каршы алды аны Гази. Тавы-
шы катгый, кырыс иде.

– Сезнең янга… Үтенәм сездән… Әйдәгез!
– Кая?
– Операционныйга. Анда…
Гази Дисәне кырт кисте:
– Ю-юк!.. Беркая да бармыйм. Ишетәсезме, беркая да бар-

мыйм. Минем кирәгем юк анда…
– Юк, кирәк…
– Кирәк булсам, алай итмәсләр иде. Юк! Юк… Калдыры-

гыз мине. Беркая да бармыйм мин…
– Юк, барасыз!
– Бармыйм! Ишетмәдегезмени… Мин бит хәтәр кеше…

Гомумән, сезнең арада эшләргә дә, яшәргә дә хаклы кеше
түгел икәнмен…

– Җитте! – Дисәнең тавышы да көчәя барды. – Мине хә-
зергә сезнең кем булуыгыз кызыксындырмый. Хәзер сүз ке-
шене үлемнән алып калу турында бара.

– Ләкин бит анда Мәскәү кадәр Мәскәүдән килгән комис-
сия члены. Андый кешене миңа ышанып тапшырырга ярый
димени?!

–  Җитте! Ул турыда соңыннан… Хәзергә врач икәнле-
гегезне онытмагыз. Операцияне мин ясыйм. Миңа сезнең
янымда булуыгыз гына кирәк. Аңлыйсызмы шуны, сез ки-
рәк…

– Әмма минем үз хәлем хәл…



 
 
 

Дисәнең моңа да җавабы әзер.
– Башка берәү хәл эчендә ятканда, врачның үз хәле ту-

рында уйларга хакы юк.
Гази буйсынды. Дисә ясаган уколдан соң, утырган кресло-

сыннан көч-хәл белән күтәрелеп, операция бүлегенә кере-
ргә әзерләнә башлады. Шәфкать туташларының да тыз-быз
йөрүләре бетте.

Операцияне Дисә ясады. Тынлыкны бары тик инстру-
ментларның сирәк-сирәк чыңлап куюлары һәм хирургның
кыска боерыклары гына боза иде:

– Тампон… пинцет… зажим… ланцет…

Операция вакытында Гази үзен йокыга талган кеше сы-
манрак хис җитте. Әлеге сүзләрне дә Дисә түгел, гүя ул үзе
әйтте кебек. Гази хәтта авыз-борынын марля-битлек белән
томалаган Булат Хәниповичның кереп күзәтеп торуын да
тоймады…

Шундыйрак уйларга бирелеп, кайтып җиткәнен сизми дә
калды Гази. Капка төбенә үк килеп туктаган машинадан Өл-
фәт ярдәме белән генә төште ул.

– Кая, Гази абый, өегезгә үк кертеп куйыймчы үзегезне…
– Рәхмәт, Өлфәт, борчылма, – диде Гази, авып китүдән

курыккандай, һаман да әле машинаның ачык ишегеннән
кулын алмыйча. – Чак кына һавада буласым килә…

– Ярар, алайса.
– Бар. Хәерле юл сиңа. Рәхмәт…



 
 
 

Машина китеп барды. Башта аның тәмәке төпчеге сыман
кызгылт утлары юкка чыкты, бераздан гөрелтесе дә ишетел-
мәс булды.

Гази, шыксыз караңгылык бөркеп торган өйнең капкасы-
на таба атламакчы иде дә, нәрсәгәдер сөрлегеп китте. Сизде,
аяклары буйсынмый аңа. Ул тизрәк беренче очраган тирәк-
кә килеп сөялде. «Уф, йөрәгем!.. Туктый, ахры…» дигән уй
миен көйдереп үтте.

Бу минутта Газиның зиһене таркау, фикерләре буталчык
иде. Миңгерәүләнеп, акылы зәгыйфьләнеп киткән сыманрак
хис итте. Күзенә ак-кара күренмәс, колагына шау-аваз ише-
телмәс бер хәлдә иде.

Гази, судан чыгарып ташланган балык кебек, авызларын
ачып, иркенләбрәк, күкрәк тутырып сулыш алырга тыры-
шып карады. Тик булдыра алмады. Кинәт кенә күз аллары
караңгыланды. «Ю-юк… Булмый… Бетүем, ахры… Аңны
гына югалтмаска иде…»

Гази, егылып китмәс өчен, карт тирәкне кочаклады. Бераз
хәл алгач, агачка арты белән борылып басты да, өскә таба
каерылып, тупыл кәүсәсенә сөялде. Бик нечкә иләк аша уз-
дырылганга охшап, вак кына яңгыр сибәли. Агачның тубыр-
ланган кабыгы буйлап агып төшкән яңгыр суы Газиның ут-
тай кызган башын рәхәт салкынайтып тора. Яңгыр суы, яка
эчләренә үтеп кереп, муен тамырларын, җилкә чокырларын
юешли…

Бераз хәл җыеп, хәрәкәтләнер хәлгә килү белән, Гази кап-



 
 
 

ка төбендә торган эскәмиягә таба юнәлде. Авыр, катлаулы
операцияләрдән соң шушы эскәмиягә утырып хәл алырга,
көзнең чалт аяз көннәрендә шаулап яфрак коелуын тыңлар-
га ярата иде Гази. Тирә-якны шомлы гөрелте белән тутырып,
карт агачлар шаулаша. Ай-һай ямьсез, ай-һай шыксыз булып
калган тирә-як. Бакчалар артындагы елга аръягында, бөтен
дөньяны каплаган кара болытларны айкап, утлы канатлары
белән аҗаган кагынып алды кебек. Шул утлы канатлар очы
үзләренең салкын балкышы белән Газиның да яралы йөрә-
ген өтәләп үтте сыман. Яратмый Гази аҗаганны. Күңелгә
шом өстәүче бу шыксыз балкышның уйнаклап талпынуы аңа
күптән үлгән кешенең өрәген күргән сыман тәэсир итә.

Әмма Гази белә: аҗаган түгел бу. Кама буендагы нефть
скважиналарының берәрсе янында факел янадыр. Йә бул-
маса, затондагы суднолар ремонтлау мастерскоенда электро-
сварка эшлидер…

Йөрәге сыкравына тәкать тота алмый Гази. Тирән җәрәхә-
тенә агу салынган кеше сыман хис итә ул үзен. Дөм караң-
гы тоташ төн кебек ябырылган авыр уйларыннан арынырга
теләп карады. Моның өчен аңа берәр якты хатирәне, берәр
шатлыклы вакыйганы күз алдына китерергә кирәк иде…

Әмма «үлем» дигән шыксыз уй бөтен барлыгын яулап ал-
ган иде инде. Гази сизенде: йөрәк авыруы аны тәмам кеше-
лектән чыгарган. Бер тапкыр приступ кичергән йөрәге ят
бер сыкрау белән сулкылдый. Ул, күкрәк читлегеннән бер
кырыйга алып куелган сыман, яман тыпырчына, сәер тасыр-



 
 
 

дый…
«Үләм икән…» дигән уй туып, янә эчен туңдырып җибәр-

де. Бөтен җаны-тәне чымырдап куйды Газиның.
Әмма ниндидер көч аны урыныннан күтәрде. «Әҗәлне

урын өстендә каршыларга кирәк…»
Гази койма-капкага тотына-тотына өйгә керде. Бүлмәдә –

кабер караңгылыгы. Ут кабызып тормады. Киемнәрен дә
урындык өстенә генә салды. Башы чыңлауга изаланып, уры-
ны өстенә ауды. Йөрәге телем-телем телгәләнә. Зиһене тар-
кау. Фикерләре өзек-өзек. Шул хәл үзәкне өзә, күзгә яшь
тутыра… Чак кына сабыр ит, йөрәккәем. Түз!..

Ачы ялгызлыктан шомланып ята торгач, изрәп киткән.
Ятагы янындагы телефонның искәрмәстән генә шалтыра-
выннан чәчрәп, тетрәнеп китте Гази.

Телефон сузып-сузып ике тапкыр шалтырады. Димәк,
аңа. Бер генә звонок шалтыраса, яр буена урнашкан ветле-
чебницага була.

Звонок тагын кабатланды. Гази, урыныннан тормыйча гы-
на сузылып, телефон трубкасын алды.

– Әй-йе!.. Әйе, мин. Таныдым… Дисә Зиннәтовна. – Хә-
ленең бөтенләй начарлануы тавышына чыгудан курыкты Га-
зи. Һәм, таркау зиһенен туплап, тавышына көрлек өстәргә
тырышып, дәвам итте. – Молодец, Дисә Зиннәтовна. Тәбри-
клим үзегезне. Әйттем бит. Врач профессиясе – ул… батыр-
лык. Шулай кыюрак булырга кирәк…

Дисә Зиннәтовна операциянең уңышлы үтүе, авыруның



 
 
 

үзен яхшы хис итүе турында хәбәр итү белән генә чиклән-
мәде, Гази янына төшәргә теләге барлыгын да әйтте. Укол-
фәлән кирәктер, янәсе. Гази аяк терәп каршы төште. Үзе-
нең әлеге кыяфәттә ятуын беркемгә дә белдерәсе, күрсәтәсе
килми иде аның.

– Зинһар, борчыла күрмәгез. Бар да һәйбәт! Хәзер соң
да инде… Мин ял итәм, – диде ул, бүтән гәп сатарга урын
калдырмаслык итеп.

Шуның белән сүзләре дә бетте.

Күзенә йокы әсәре кермәде Газиның.
Бу хикмәтләр, районның баш врачы Хәмзин белән тәмсе-

зләнүләр нәрсәдән башланды соң?..
Булат Хәнипович аны эшкә үзе чакыртып алды. Гази ул

вакытта балыкчы Гаделша карт янында – гүзәл Чулман бу-
енда ял итә иде. Хәмзин, чакыртып китерү белән генә дә
чикләнмичә, рәхәтләнеп, җиң сызганып эшләр өчен бөтен
шартлар да тудырды. Дөресен әйтергә кирәк, реабилитаци-
ягә эләгеп, туган якларына кайтса да, уйламаганда-көтмә-
гәндә район больницасында хирург булып эшли башлармын
дип, Гази уена да китерә алмый иде.

Ул да баш врачның ышанычын тулысынча аклады кебек,
тиз арада үзен чын хирург итеп танытып өлгерде. Хәмзин
баш хирургы белән мактанып туя алмады. Больницаның да-
ны тиз арада бик еракларга таралып өлгерде. Чаллыга башка
тирә-юнь районнардан да килә башладылар. Ә Гази турында:



 
 
 

«Булмасны да булдыра, соңгы сулышы өзелгән авыруларны
да аякка бастыра ала», – дигән сүзләр йөрде.

Һәм менә кинәт кенә бар да үзгәрде, бер-берсен ихтирам
итеп туймаган әлеге ике кеше арасына, кичә алмаслык уп-
кынга охшап, кара күләгә ятты…

Барысы да Дисә Әнәсованың Чаллыга килеп төшүеннән
башланды кебек. Чыннан да, аның ниндидер чит-ят плане-
тадан очып төшкәндәй килеп чыгуы барысына да аяз көнне
күк күкрәгәндәй тәэсир итте.

Узган елның көзендә булды ул хәл. Матур көннәр иде.
Больница бакчасы алтын-сары киемгә төренгән. Кояш нәкъ
җәйге айлардагы кебек туры карый, җылысы да җәйгечә мул
әле. Авыруларның күпчелеге бакчада, саф һавада. Тәүге тап-
кыр Дисә нәкъ менә шундый көннәрнең берсендә пәйда бул-
ды да инде бу якларда.

Өстендә җилбәгәй җибәрелгән көрән төстәге болонья
плащ. Кулында карага ак буй-буй сызыклар төшкән җый-
нак кына чемодан. Үзе яланбаш. Коңгырт-кара чәчләре баш
өстенә җыелып, тузгымасын өчен чәче төсле үк капрон чел-
тәр белән уратып куелган. Йомры балтырлы сылу-матур аяк-
ларында биек үкчәле кара туфлиләр.

Сары ком сибелгән бакча аллеясы буйлап, больницага та-
ба җил-җил атлап килә ул. Аллеяның як-ягында авырулар
тезелешеп утырган артлы озын эскәмияләр. Дисәнең якын-
лашып килүен күргән авырулар, соклану катыш гаҗәпләнеп,
утырганнары аягүрә басып, басып торганы читкә тайпылып,



 
 
 

аны озатып калалар…
Дисә, больница баскычыннан күтәрелеп, эчкә кереп кит-

кәч кенә авыруларның кайберәүләре телгә килде.
– Тә-тә-тә!.. – дип куйды кайсыдыр. – Кем булыр бу, ә?..
– Тикмәгә йөри торган кошка охшамаган бу.
– Күзләренә игътибар иттегезме?.. Ә керфекләр… Йа-а,

булса да була икән!..
«Артист» кушаматлысы, район культура йортында балет-

мейстер булып эшләүче берәве:
– Ә мин таныдым… Таныдым аның кем икәнлеген, – дип,

барысының да колаклары үрә торырлык сүз ычкындырды.
Аннары, гипслы аягын култык таягы өстенә җайлап куйган-
нан соң, бик белдекле кыяфәт белән тезә дә башлады. – Ар-
тистка бу… Атаклы кино йолдызы. Италия артисткасы…
Софи Лорен исемле. Дөньядагы матур хатын-кызлар күргәз-
мәсендә «Нептун» дип аталган алтын таҗ белән бүләклән-
гән… ышанмасагыз, әйдәгез палатага… «Экран» журналын-
нан рәсемен күрсәтәм үзегезгә…

Бик белдекле кыяфәт белән сайрагач, шуның өстенә ис-
емен дә әйткәч, бермәлгә аптырашып, икеләнеп калдылар.
Моны сизенгән «артист», сынган аягын сузып җибәреп, та-
гын җанланыбрак сөйли башлады: «Хәзер ул Мәскәүдә…
Бик күп илләрнең киноартистлары килеп тулдылар анда хә-
зер».

Кемдер кыяр-кыймас кына каршы төшкәндәй итте:
– Китсәнә! Нишләп монда килсен ди ул. Монда аңар ни



 
 
 

калган ди?..
– Ә ник? Алар да кеше бит. Әллә алар авырмыйлар ди-

сеңме син!
– Һәрхәлдә, Чаллыга килмәс…
«Артист» ның бирешәсе килми иде.
– Чаллыга килмәс дисеңме? Бәлки, пароходта сәяхәт итеп

йөри торгандыр. Безнең ил белән танышып…
Бакчадагылар шулай үзара бәхәсләшкән арада, Дисә боль-

ницаның баш врачы кабинетында утыра иде инде.
Дисәнең искәрмәстән генә ишекне ярым ачып: «Мөмкин-

ме?..» – дип дәшүеннән, нәрсәдер сызгалап утырган Хәмзин
сискәнеп китте, аннары, башын калкытып карау белән, өл-
гер-җитез хәрәкәтләнеп, өстәл өстен рәткә керткәндәй итте.

– Рәхим итегез!.. – диде ул, шулай югалып, каушап калуы-
на уңайсызланып. Башында: кем булыр бу? Әллә сәламәтлек
саклау министрлыгыннан берәр жалоба-фәлән тикшерү ни-
яте белән килдеме икән? кебек уйлар чагылып киттеләр.

Булат Хәнипович, мөлаем гына елмаеп, креслодан урын
тәкъдим итте. «Рәхмәт!» – диде тегесе һәм, ике тезен дә бер
яккарак янтайта төшеп, җайлы һәм бик килешле генә итеп
килеп утырды.

Бу сылуның күндәм тавышы, шулай ук тартынулы-нәза-
кәтле хәрәкәтләре баш врачның башында туган шомлы-са-
гаюлы уйларын киметкәндәй иттеләр. Ул тагын өстәле арты-
на, урынына килеп утырды. Аннары нәфис кулларын күрсә-
тергә теләгән кебек, бармакларын бергә китереп кушырды да



 
 
 

өстәл өстенә салды.
– Тыңлыйм сезне… – диде ул, кунакның йөзенә текәлеп

карап.
Күркәм-сылу ханым йомышын бер селтәнүдә әйтте дә

салды:
– Сездә берәр вакантный урын юкмы дип, белешергә кер-

гән идем. Миңа эш кирәк…
Мондый сүзне һич кенә көтмәгән Хәмзин, кизәнүдән

сакланып артка тайпылган кеше сыман, кинәт турайды. Та-
гын бер кат кунакның йөзенә күз төшереп алды. Күңелен
кытыклап: «Ю-юк!.. Үзе читлеккә очып килеп кергән ал-
тын кошны ычкындырды юк…» – дигән уй чагылып китте.
Ләкин җитди-эшлекле кыяфәтен сакларга тырышып, янә со-
рау бирде:

– Безгә килгәч… медицина работнигыдыр инде, шулай-
мы?..

Соравының килешсезрәк чыгуын Хәнипович үзе үк си-
зенсә дә, кабат төзәтенеп тормады.

– Әй-йе, – дип җавап кайтарды кунак.
– Белемегез нинди?
– Медицина институтын һәм быел җәй генә ординатура

тәмамладым.
Бу мәгълүматлар өнсез итте баш врачны. Иләс-миләслә-

неп китте, башында берьюлы мең төрле сораулар туды. «Бу
ут-күз, шундый белеме, шундый килеш-килбәте, төсе-бите
була торып, бу тирәдә тикмәгә генә йөрми торгандыр. Әрлән



 
 
 

оясына кергән йомран кебек, төп башына утыртып куя күр-
мәсен тагын…» Шулай уйланып торган арада:

– Документларыгыз да бармы?.. – дигән сорауның телен-
нән ычкынганын үзе дә сизми калды.

Кунакның ансыз да нурлы күзләрендә тагын ниндидер оч-
кыннар кабынып киткәндәй булды. Сылу ханым, күпме генә
әдәп сакларга тырышса да, мондый сорауны ишеткәч, ел-
маюын яшерә алмады. Моны күңеленең кай җире беләндер
Хәмзин дә тойды. Һәм шунда ук үз хатасын төзәтергә телә-
гәндәй итеп:

– Документларыгыз үзегез белән булса, мәсьәләнең фор-
маль ягын хәзер үк хәл итәргә мөмкин дип әйтүем иде.
Сезнең кебек белгечләр һәркайда да бик кирәк. Бу инде без-
нең өчен дә күктән эзләгәнне җирдән тапканга охшый…

Баш врачның артык төчеләнә башлавын күргән кунак
аның сүзен бүлде:

– Кирәкле документларым барысы да үзем белән. Рәхим
итегез!.. – Сылу ханым кресло кырыенда торган чемоданына
таба иелә дә башлаган иде инде, әмма Булат Хәнипович аны
бу эшеннән бүлде:

– Тагын бер мәсьәлә… – Ул яңадан куш йодрыгын өстәлгә
салды. – Сезнең белемегез, әгәр дә шулай дип әйтүемә кар-
шы килмәсәгез, сезнең дәрәҗәгез белән, без сезне кайда гы-
на урнаштырырбыз икән соң? Безнең шартларны үзегез үк
күргәнсездер… Хәтта поликлиникабыз гына да аерым түгел
бит. Билгеле, болар барысы да вакытлы кыенлыклар… – Ан-



 
 
 

нары искәрмәстән генә сорап куйды: – Сез нинди профильдә
эшлисез?

– Эчке авырулар буенча, – диде кунак.
– Менә күрдегезме! Без бит сезне бүгенге көндә, күп ди-

гәндә, хирург янына ассистент яки анестезиолог итеп кенә
билгели алабыз.

Кунак күзен дә йоммады:
– Шулкадәресенә мин бик ризамын, – диде ул. Аннары си-

зелер-сизелмәс кенә итеп өстәде. – Бездә: «Операция вакы-
тында хирург дирижёр булса, анестезиолог – беренче скрип-
ка», – диләр…

Хәмзин елмайды. Әмма сылуның бик тиз ризалык бирүе,
хәтта атлыгып торуы баш врачны кабат сагайтты.

– Сезнең направление-фәләнегез бармы?
– Юк. Направлением булса, мин сездән вакантный урын

сорап тормаган булыр идем…
– Ә-ә, әй-йе шул! Гафу итегез, – дигән булды Хәмзин. –

Тагын бер сорау бирергә мөмкинме?
– Рәхим итегез!
– Эшкә кайчанрак чыгарга уйлыйсыз?
– Хет бүген. Никадәр тизрәк булса, шулкадәр яхшырак.
–  Ал-лай-й!  – дип сузды Булат Хәнипович.  – Моңарчы

кайда эшләгән идегез? Казанның үзендәме?
–  Әйе. Моңарчы Казанның үзендә укыган һәм эшләгән

идем. Хәтта яшәгән дә идем.
– Нда-а! Казан кадәр Казанны шушы караңгы перифери-



 
 
 

ягә алыштырырга булдыгыз, алайса?
– Әйе.
– Гаҗәп!.. – Булат Хәнипович, сәер елмаеп, җилкәләрен

сикертеп куйды. – Ә сәбәбе?
Бу сорау алу Дисәнең эчен пошыра башлады, ахры. Ул,

моңа чик куярга теләгәндәй, сорауга сорау белән җавап кай-
тарды:

– Җавабын хәзер үк бирергәме? Әллә соңрак та ярармы?
Кунак күзләрендә елмаю аша зәһәр очкыннар биешә

башлавын күреп, баш врач чынлап торып уңайсызланды,
хәтта гафу үтенде.

– Зинһар, кичерегез! – диде ул. – Сез тагын, бу адәми зат
допрос ала, дип уйлый күрмәгез. Җавап бирәсезме, юкмы,
ул кадәресе сезнең үз ихтыярыгызда.

– Юк-юк!.. – диде кунак, үз чиратында гафу үтенеп. – Тар-
тынып тормагыз, кызыксындырган сорауларыгыз булса, би-
регез, рәхим итегез! – Аннары, тавышын чак кына үзгәртә
төшеп, дәвам итте. – Сез бит кемне эшкә кабул иткәнегезне
белергә тиеш. Дөньяда төрле кешеләр бар. Ә Казаннан ки-
түемнең сәбәбен хәзер үк әйтә алам. Үзегез беләсез, хәзер
бит яңа төзелешләргә, яткын-чирәм җирләргә китү модада.
Нигә дип әле мин генә модадан калышырга тиеш ди? Башка-
лардан кай җирем ким минем? Сез әйткән бу «караңгы пе-
риферия» нең дә киләчәге искиткеч зур, диләр. Аяк астында
ук иксез-чиксез хәзинә – нефть!..

– О-о!.. – дип элеп алды Булат Хәнипович. – Нефтьнең дә



 
 
 

ниндие әле, зурысы!..
– Менә күрдегезме!
Хәмзин теле белән әлеге сүзләрне әйтсә дә, башында:

«Әйдә, сөйлә инде. Кем сөйләде – шуныкы дөрес, ди бит.
Берәрсенең гаиләсен җимереп, каурый-канатларың өтәлән-
гән берәр җилкуарсыңдыр әле», – дигән уй чагылып үтте.
Шушы берничә минут сөйләшкән арада, һуштан яздырыр-
лык бу үткер-зәһәр карашлы яшь сылу, әллә ничә төрлегә
әверелеп, Хәмзинны чын-чыннан каушатты, уңайсыз хәлгә
куйды. Аның хәтта аркасы дымланып чыкты. Ниһаять, ул бу
тәмсез әңгәмәне түгәрәкләү ягын карады.

– Менә нишлим инде?..  – диде ул елмаеп һәм, аптыра-
шта калган кеше сыман, кулларын җәеп җибәрде. – Теләсәм-
теләмәсәм дә, тагын бер сорау бирергә туры килә үзегезгә.

– Рәхим итегез!
–  Квартира мәсьәләсе ничек сезнең? Монда, ягъни

мәсәлән, Чаллыда, туган-тумачагыз, таныш-белешегез юк-
мы?..

Хәмзин бу сорау белән берьюлы ике куян атарга уйлаган
иде. Баядан бирле: «Монда аның кеме дә булса булырга ти-
еш», – дигән бер уй борчый иде аны. Әмма аның бу уй-фи-
кере дә акланмады, Казан кунагының бу якларда беркеме дә
юк икән.

Теге яки бу нәрсәне ачыклаган саен, сораулар биреп бе-
лешкән саен, бу күркәм ханым Хәмзин өчен баш җитмәслек
табышмакка әверелә барды. «Кайсы яктан искән җилләр ки-



 
 
 

тереп ташлады соң әле моны? Һич югында, документлары-
на күз төшереп аласы иде бит. Берәр аферистка-фәлән бул-
магае…» дигән уйлар да әллә ни еракта йөрмәделәр. Шулай
да сер бирергә теләмәде ул, киңәш-табыш иткәндәй, үзенчә
тәкъдим кебек нәрсә дә ясап алды: «Бары тик шушы больни-
цада гына да, – диде ул, – кырык елдан артык эшләгән няня
бар. Бер гарип кызы белән генә яши. Вакытлыча шуларда то-
рып торырсыз. Аннары инде без сезне, яшь белгеч буларак,
квартира белән тәэмин итү чарасын күрербез». Ни әйтсәң
дә, Гайния түти үз кеше, аның аркылы кайбер нәрсәләрне дә
белеп булыр, дип уйлады Булат Хәнипович. Һәм ул: «Мәсь-
әләне хәл иттек, алайса», дигән кебек, ике кулы белән өстәл-
гә таянып, урыныннан күтәрелде.

– Ә хәзер танышып алсак та ярый торгандыр инде… Ис-
емем Булат. Булат Хәнипович дип йөртәләр. Ә фамилиям –
Хәмзин.

Баш врач белән бер үк вакытта урыныннан купкан Дисә
дә, кара челтәр перчаткасын салып, кыйммәтле таш елкыл-
даган йөзекле нәфис кулын булачак хуҗасының учына сал-
ды.

– Дисә. Фамилиям – Әнәсова.
Икенче көнне, иртәнге обход вакытында, больницаның

бөтен персоналлары да диярлек бергә йөрделәр. Баш врач,
палаталарга кергән саен: «Менә, иптәшләр, таныш булыгыз,
безнең яңа сотруднигыбыз», – дип, Дисә белән таныштыра
барды.



 
 
 

Ниһаять, җиңел авырулар ята торган иң зур палатага да
чират җитте. Кичә бакчада, соңыннан палатага кергәч, жур-
налдагы рәсемнәргә күрсәтеп, үзенең ялгышмавын «исбат
итәргә» өлгергән «артист» та шушы палатада иде. Баш врач-
ның «яңа сотрудник» турындагы сүзләрен ишеткәч, аның
авызы менә-менә сызгыра башларга җыенган кешенеке сы-
ман бүрәнкәләнеп калды.

Ике-өч көн эчендә Дисә больницада үз кеше булып алды.
Авырулар белән дә бик тиз дуслашып, уртак тел табып өл-
герде. Больницаның башка персоналы белән дә бик тиз ара-
лашып китте.

Чыннан да, ничектер гелән шулай була килде: Дисә һәрва-
кытта да игътибар үзәгендә. Аның үз-үзен тотышына, кыла-
нышларының тыйнак-әдәпле булуына, шуның өстенә ни генә
эшләсә дә, урынлы чыгуына бик күпләр дикъкать итәләр.
Гомумән, барлык хезмәттәшләреннән дә ул күп ягы белән
аерылып, күзгә ташланып тора. Табигать аны юри шәфкать
туташы итеп яраткан диярсең. Күз явын алырдай ап-ак ха-
латын киеп, билләрен буып алгач, күкрәк-түш тирәләре, ко-
еп куйгандай зифа буй-сыннары тагын да ачыграк булып
күренә. Ә инде кулларын халат кесәләренә батырып тыгып
та куйса, бетте, аңардан күзләреңне дә ала алмыйсың, үзең-
не әсир итеп тоясың.

Көн артыннан көн үтә торды. Үзенең чатнама суыклары,
аякларга сарылып уралучы җәяүле бураннары белән кыш
та килеп җитте. «Вакытлыча гына» дип, Гайния түтиләргә



 
 
 

квартирага кергән Дисә һаман да шунда тора бирде. Билгеле,
беренче тапкыр бусага аша атлап кереп, анда урталай сынган
гәүдәсен көч-хәл белән хәрәкәтләндереп йөрүче гарип ха-
тынны күргәч: «Бу күз көеге янында ничек тормак кирәк», –
дип уйлап та куйган иде Дисә. Ул вакытларда ике куллап бер
таякка таянып йөрүче Фәния апасы да аңа әллә ни якты йөз
күрсәтмәде. Ләкин тора-бара күнегелде.

Соңрак Дисә Фәния апасының ни сәбәптән гарип булып
калуының бөтен нечкәлекләренә кадәр белде. Гайния түти-
нең ире Низам сугышка кадәр Чаллыда милиционер булып
эшләгән. Саллар тузгытып, урланган бүрәнәләрдән буралар
бурап сатучы Мортаза атлы бер адәми затны ике-өч тапкыр
тотып җавапка тарттырган. Сугыш башлану белән, Низамны
фронтка алып киткәннәр. Ир-ат азаю сәбәпле, әлеге дә бая-
гы шул Чатан Мортазаны чакырып алып, район Советы баш-
карма комитеты тирәсенә түрә итеп куйганнар. Менә шул
имансыз: «Гад Низам каныма бик күп тоз салды… Хәзер
мин аның бөтен нәселен корытачакмын», – дип әйтеп әйт-
кән. Янап кына да калмаган Мортаза. Иң элек, укуын ташла-
тып, яңа гына уналты яше тулган Фәнияне урман кисәргә
җибәргән. Тегендә, бик яшь, көч килмәгәе дип, кызны атлы
эшкә куялар. Урманнан тимер юл станциясенә агач чыгара
ул. Әмма көннәрнең берендә аның йөк төягән чанасы салу-
лап китә дә бик текә яр астына таба ава башлый… Кыз күрә:
чана яр астына мәтәлә-нитә калса, җилдә дә селкенер хәл-
гә килгән арык атны үзе белән бергә сөйрәп алып төшеп ки-



 
 
 

тәчәк… Фәния ике уйлап тормый, йөгереп килә дә йөк асты-
на җилкәсен куя… Тау кадәрле итеп чи утын төягән олау Фә-
нияне юл чатында торган агачка китереп тә кыса. Шунда бил
сөяге зарарланып, гомерлек гарип булып кала.

Чатан Мортаза моның белән генә дә чикләнми, Гайния
түтинең үзен дә окоп казырга озатылачак кешеләр исемле-
генә кертә. Әле дә ярый, Гайния эшләгән больницаны госпи-
тальгә әверелдерәләр һәм, беренче пароходлар белән, яра-
лылар алып кайтып тутыралар, шул гына коткарып кала «ле-
гавый хатыны» Гайнияне.

Фәния үзе гаять кешелекле, олы җанлы, әнисе Гайния
түти кебек үк нечкә күңелле. Бераздан алар Дисә белән якы-
наеп, тәмам дуслашып киттеләр. Фәния аның кайтуын тү-
земсезлек белән көтеп ала торган булды. Вакыты белән бер-
нинди тартынусыз-нисез күңел түрендәге уй-хисләрен ачып
сала. «Эх, Дисә җаным! Карап-карап торам да, тагын бер ка-
рап куям дигәндәй, ифрат та рәхәттер, чиксез дә күңелледер
сау-сәламәт булулары. Шуның өстенә синең сылу-матурлы-
гың!.. Хак Тәгалә бер генә дә рәнҗетмәгән үзеңне. Икеләтә
бәхетледерсең син, иеме? Һәркем синең арттан сөеп-назлап,
җан атып кала торгандыр. Ир-атлар турында әйтмим дә инде.
Алар өчен син тормышка ашмаслык хыялсыңдыр… Бер генә
дә килмәгән җирең юк бит синең. Әле баянак кына туфли-
ләреңне кулыма алып, сокланып карап утырдым, йа-а Хо-
дай!..  – Билгеле, Фәниянең төшенкелеккә бирелеп куйган
чаклары да булгалый. – И-и, Дисә җаным! Үтте лә гомерем



 
 
 

исрафлар булып! Еш кына, нигә теге вакытта йөк асларын-
да калып үлмәдем икән, дигән чакларым да булгалый. Күз
көеге булып яшәмәс идем, ичмаса!..»

Соңгы вакытларда Дисә еш кына: «Нинди генә кешеләр
юк бу дөньяда!..» – дип уйга калгалый. Гомумән, тормыш
аны бераз тирәнтенрәк уйлап фикер йөртергә өйрәтә башла-
ды сыман.

Гаять тере, хәтта бераз экспансиврак холыклы Дисә ис-
ке закалкадагы интеллигенция мохитендә аралашып үсте.
Ул кадәр үк тирәнтен булмаса да, күпкырлы һәм тиешле
дәрәҗәдә белем алды. Әдәбият һәм сәнгать турында, гому-
мән, чор мәсьәләләре хакында үзенә генә хас карашлары,
уйлары бар. Билгеле, Дисә үз карашын, һичшиксез, дөрес,
бәхәссез дип санады. Бәлки, шуңар күрәдер ул, кеше ту-
рында кыю рәвештә фикер йөртергә хокукым бар, дип уй-
лый иде. Заманында Декарт, Вальери, Бальзак һәм Сартрлар
белән шашынып та, соңрак, чор шаукымына ияреп, Пикассо,
Ремарк һәм Хемингуэйлар белән мавыга башлады. Нинди
генә өлкәдә булмасын, бер генә яңалык та аның дикъкатен-
нән читтә калмады. Кыскасы, Дисә үзен бүгенге көн яшь-
ләренең «таҗы», «каймагы» дип санаучылар рәтенә куя иде.

Ләкин шул кадәресе дә бар: еллар үткән саен, андый
шалтыравыклы-ялтыравык сүзләр, авыз суларын корытып
бәхәсләшүләр үзләренең кызыгын югалтты. Дисә төшенде:
тормыш ул уйлаганга караганда күп тапкыр катлаулырак.
Шулай ук кешеләрне белү өчен дә ике күрешеп, бер сөйлә-



 
 
 

шү генә җитми икән.
Ниһаять, Дисә үзе өчен тагын да яманрак, тагын да аяны-

чрак хакыйкать ачкандай булды. Ул үз мохитендә, үз шул-
пасында кайнаган арада, тормыш искәрмәстән генә зур си-
кереш ясаган, шактый алга киткән икән. Дисә күзаллаган
тормыш һәм бүгенге чынбарлык җир белән күк арасы кебек
булып калган. Ул моны әледән-әле тоя, әледән-әле сизенә
торды. Ординатураның беренче курсында укыганда шундый
хәл булды. Аларны, берничә ординаторны, үзләре шефлык
итә торган колхозга командировкага җибәрделәр. Юк, чө-
гендер алырга да, бәрәңге чүпләргә дә түгел, ә медпункт-
ларның эшчәнлеген җайга салу максаты белән. Шунда үз-
ләрен әллә кемгә санап йөргән медичкалар беренче тапкыр
гади колхозчылар һәм колхоз җитәкчеләре белән якыннан
торып аралаштылар. Бигрәк тә колхоз председателе аларны
гаҗәпләндерде. Киноларда, театрларда күрсәтелә торган ти-
ле-миле, чеп-чи надан һәм дорфа председательләргә чак кы-
на да охшамаган иде ул. Фәннең төрле-төрле өлкәләрендә
эрудит-хәбәрдар, хәтта медицина өлкәсендә дә күпмедер бе-
леме булган бу кеше Дисәне уйланырга мәҗбүр җитте. Ба-
штарак ул моны очраклы хәл кебек кенә кабул иткән иде.
Әмма райкомда үткәрелгән бер очрашудан соң, Дисә үзе-
нең бүгенге колхоз турында бик ялгыш фикердә торганлы-
гын аңлады.

Дисә үз тормышының кайсыдыр бер борылышында ялгы-
шты кебек. Баштарак бик сырланды-сайланды, тегесе дә яра-



 
 
 

мады, монысына да исе китмәде. Берәрсе белән танышып,
ике-өч авыз сүз әйтмәс борын, ул кешедән гайрәте чигә тор-
ган иде. Кешенең каушап тартынуын да ул чикләнгәнлек-
кә, акылы камил түгеллеккә юрады. Ә еллар үтә дә үтә тор-
ды. Аның белән бергә аралашып үскән яшьләр башлы-күз-
ле булып беттеләр. Бер Дисә генә: «Иң элек – үзең өчен
яшәргә кирәк!» – дигән ялган фәлсәфәгә таянып яшәвен-
дә булды. Шулай итеп, аның башта җаны-тәне белән теләгән
мөстәкыйльлеге ахыр чиктә ялгызлыкка әверелде дә куйды.

Мәхәббәт Дисәгә бөтенләй көтмәгән яктан килде. Орди-
натураның икенче елында алар группасына гыйльми җитәк-
че итеп яңа кеше билгеләделәр. Таныштырганда: «Хирург,
медицина фәннәре кандидаты», – диделәр. Исеме Габбас, ә
фамилиясе Гайфин икән. Дисә эченнән генә: «Чак кына Габ-
бас Галин түгел», – дип уйлап та куйган иде әле.

Габбас яшь, күп булса утыз ике, утыз өчләр тирәсендә-
дер. Группа кызлары беренче күрүдә үк гашыйк та булды-
лар үзенә. Атна саен чәчләрен буятып, әллә ничә төрле төскә
кереп йөрүче, үзенең җильяграк булуы белән даны чыккан
Динә: «Чур-р, кызлар! Бу Габбас Гайфин дигән адәми затны
үземә каратам», – дип кисәтеп тә куйды.

– Синнән булыр… – диештеләр кызлар.
Чыннан да, Динәнең мондый эшкә сәләтле икәнлеген һәр-

кем белә иде. Хәер, ул моны үзе дә яшерми, туры килгән-
дә: «Теләсәм, әүлияны да юлдан яздырырлыгым бар», – дип,
үзенең җиңүләре белән мактанып та куйгалый иде.



 
 
 

Башта Дисәнең Динә әйткән сүзләргә әллә ни исе китмә-
де. Динәне яхшы белә ул. Дисә инде аны: «Бер харап була-
сың әле син, кызыкай!» – дип тиргәп, кисәтеп тә куйгалага-
ны бар. Ә Динәгә нәрсә, ул инде кеше сүзенә колак салудан
күптән узган.

Габбас йөзендәге пакьлек, беренче карашка ук күзгә
ташланып торган самимилек Дисәне дә әллә нишләтте.
Күңеленең кайсы почмагындадыр Габбасның шул сафлыгын
саклап калу теләге туды. Һәм ул, Динәне үчекләргә теләгән
сыман итеп, болай диде:

– Юк инде, Диночка!.. Габбас Гайфин сиңа тәтемәс. Юкка
нәфесеңне сузма. Аны мин үземә каратачакмын…

Кемнән-кемнән, Дисәдән мондый сүзне һич көтмәгән
кызларга җитә калды.

– Әллә чынлапмы?! – диештеләр алар, үз колакларына үз-
ләре ышанмагандай.

Дисәнең җавабы катгый:
– Сүзем сүз, Габбасны Динәгә бирмим!..
Бу хәл Динәне чын-чыннан үртәндерде. Ул башта билен

тота алмыйча бөгелә-сыгыла көлгән булды, аннары, Дисә
ягына кулын селтәп, тезә башлады:

– Кит, көлдермә ичмаса… Синең кебек старая девадан,
монахинядан буламы соң! Ул бит ир-ат. Аңарга синең ма-
тур күзләрең белән энҗе тешләрең генә җитмәячәк… Ан-
дый адымга йөрәк кирәк. Синдә ул юк… Булса, баштарак,
яшьрәк чагыңда булыр иде инде. Яшьрәк чакта чирканчык



 
 
 

алу җиңелрәк ул…
Уен-көлкедән башланган нәрсәдән шулай уймак чыкты да

куйды. «Адәми зат» Габбас, сукыр чебен кебек булып күз-
гә кергән Динәнең түгел, ә сабыр-чыдам, тыйнак-тотанаклы
Дисәнең әсиренә әверелде дә куйды…

Күңелләргә яшәү яме, яшәү дәрте биреп, шаулап язлар
да килеп җитте. Бу яз Дисә өчен башка елларга караганда
матуррак, яктырак та, хәтта аязрак та булып тоелды…

Дисә гашыйк иде.
Сөю хисе, йөрәк төбеннән күтәрелеп, аның бөтен тәненә

таралды, бөтен барлыгын яулап алды. Әйтерсең лә Дисәгә
канат куйдылар. Бу яз шашындырды аны. Яз кояшы ярсу ка-
нына сеңгәндәй хис итте ул.

Габбас белән Дисәнең бер-берсен күрмичә, дәресләрдән
соң очрашмыйча калган көннәре булмады. Башта Дисәнең,
бу очрашуларны кызлар күрделәрме икән дип, күрмәсәләр,
күрсәтергә теләп, як-ягына каранып, үз группаларындагы
кызларны эзләгән чаклары да булгалады. Әмма соңрак ул
тойгыны бөтенләй капма-каршы икенче бер теләк алыштыр-
ды: күрмәсәләр генә ярар иде!

Беренче очрашуларда сүзләр бик гадәти нәрсәләр тирә-
сендә чуалды. Габбас кызны диссертация язарга өндәде, хәт-
та кайчандыр үзе кандидатлык дәрәҗәсе яклаган теманы
тәкъдим итте. Аңарда ул темага карата әдәбият җитәрлек
икән.

Соңрак алар сөйләшендә рәсмилек бөтенләй юкка чыкты.



 
 
 

Алар кая булса да читкә, табигать куенына чыгып китү ягын
карый башладылар. Ахыр чиктә «Яшел Алан» станциясе ар-
тында, Идел уртасында, ике-өч кенә балыкчы палаткасы тор-
ган «Робинзон» утравы таптылар… Һәм анда балыкчы карт
Степан Ивановичка «йортка керделәр».

Юк, Динә ялгышкан булган, Дисәнең «йөрәге җитте…»
Ул да чын мәхәббәтне, сөю-сөелүне татыды. Үлеп сусаган
кеше, су күреп суга капланган кебек, үз-үзен белешмичә,
дөньясын онытып мәхәббәт иркенә бирелде ул, күзенә ак-
кара күренмәс булды.

Шул ук вакытта Дисә бу тойгы, бу хисләрнең, язгы таңның
татлы хыяллары кебек, кайчан да булса бер челпәрәмә ки-
ләчәген дә сизенә иде. Ут-ялкынны кәгазьгә төреп булмый,
диләр. Дисәнең дә бу адымы турындагы хәбәр зур урын-
да эшләүче абыйсына барып җиткән: «Булдырдың, ниһаять!
Сөендердең… Син дә үзеңә пар тапкансың икән, страм! Бө-
тен кеше көлә үзеңнән… Нәкъ мәзәктәгечә: «Бәләкәй арба-
сы белән, бала-чагасы белән булган алайса…» – дип ачулан-
ды аны абыйсы. Дисә дә югалып калмады, капылт кына бо-
рылып, китеп тә барды.

Габбас белән Дисә очрашуларын дәвам иттеләр. Бераз-
дан утрау да туйдырды. Алар инде, «бәрхет» сезоны ачылу
белән, Кавказ яки Кырым якларын әйләнеп кайтырга дип,
яңа хыяллар корганнар иде. Әмма бу максатлары тормыш-
ка ашмыйча калды. Искәрмәстән генә килеп чыккан вакыйга
барлык уй-максатларын, ният-хыялларын челпәрәмә китер-



 
 
 

де дә ташлады.
Ә димәде, җә димәде, Дисә тавыш-тынсыз гына расчёт

алып, йөрәген биләп алган тойгы-хисләрнең тамырларын
мәрхәмәтсез рәвештә өзгәләп, пыран-заран китереп, Казан-
нан чыгып та китте.

Ниндидер романтика, могҗизалы маҗаралар эзләүдән
эшләмәде ул бу адымны. Алда шактый кыенлыклар, зур
югалтулар, җан сыкраулары һәм йөрәк әрнүләре көткәнен
Дисә бик яхшы белә иде.

Чаллыга ул шактый ямьсез уй-фикерләр белән килеп тө-
ште. Монда ул бер-берсенә бик нык охшаган, бик чикләнгән
зәвыклы, ифрат дәрәҗәдә күңелсез, тамаклары тук, өсләре
бөтен булуга шөкрана кылып яшәүче кешеләр арасына элә-
гермен дип уйлаган иде.

Әмма Дисә уйлаганча булмады. Гаять кызыклы кешеләр
арасына килеп эләкте ул. Баш врач: «Үткәне күләгәле ке-
ше», – дип таныштырган хирург Гази Хаҗиевич Зәкиев үзе
генә дә ни тора! Берүзе биш кешегә җитәрлек тормыш юлы
үткән, дөньяның ачысын-төчесен җитәрлек татыган бу ке-
ше белән сөйләшү үзе бер гомер. Гази белән якыннанрак
аралашкан саен, Дисә гаять акыллы фикердәш тапканлыгын
белде. Моңа ул куанып бетә алмады.

Карап сокланырлык сыйфатлары күп иде шул Газиның.
Тормыш тарафыннан мәрхәмәтсез рәвештә кагылган-сугыл-
ган бу кешедәге рухи ныклык, ихтыяр көче, шуның өстенә
горурлыгы һәм дөньяга аек карашы Дисәне чын-чыннан хәй-



 
 
 

ранга калдыра иде.
Нәрсәдән башлангандыр, хәзер инде Дисә хәтерләми, сүз

кешеләрнең ни сәбәптән эчүчелеккә бирелүләре турында
бара иде бугай. Гази яшермәде, үзе дә сирәк-мирәк кенә кап-
калый икән. Ул моны бик арыган чакларда, башына чак кы-
на ял бирү өчен, мең төрле уй-фикерләрдән арынып тору
өчен эшли икән. Әмма аның эчүгә карата үзе өчен кагыйдә
итеп кабул иткән карашы да бар икән. «Ике очракта эчәр-
гә ярамый, – ди ул, – җаваплы эш башкарганда һәм көрәш-
кәндә… Бу эшләр һәрвакытта да айнык баштан эшләнергә
тиешләр. Эчкән тәкъдирдә дә безгә кешелекне җуярга яра-
мый. Мин моны үземнән чыгып әйтәм, – дип дәвам итә Га-
зи. – Язмыш мине җитәрлек дөмбәсләде… Әмма аңар ка-
рап дәрәҗәмне, кешелек сыйфатларымны югалтмаска тыры-
штым. «Кеше» дигән бөек исемгә тап төшерттермәдем. Әгәр
дә кеше бу фани дөньяда, гаять четерекле тормышта үз-үзен
түбәнсетмәсә, үз-үзен мәсхәрәләп ким-хур иттермәсә, аны
беркем дә кимсетә дә, түбәнәйтә дә алмый. Бу дөньяга кеше
җиңелү өчен килми…»

Газида һәр көнне диярлек нинди дә булса яңа сыйфат
күрә, нинди дә булса яңалык ачкан кебек була иде Дисә. Су-
гыш аркасында укуы бүленеп, югары белем ала алмыйча кал-
ган бу кешенең инглиз, немец телләрен яхшы белүе һәм шу-
шындый караңгы почмакта яшәп тә, «Геронтология һәм ге-
риатрия» (картлык һәм гомерлекне өйрәнү) кебек яңа фән
үзләштереп, бай практик материал туплавы, ниндидер җит-



 
 
 

ди хезмәт язуы үзе генә дә ни тора.
Бу турыда беренче тапкыр Булат Хәниповичтан ишетте

Дисә. Тегесе, Газиның әлеге язмаларын «гыйльми хезмәт»,
«трактат» дип, мыскыл иткән сыман итеп әйтте. Бу хәл Дисә-
не чын-чынлап рәнҗеткән дә иде әле. Шулай да ул «титул-
сыз галим» нең әлеге эше белән ныклап торып кызыксын-
ды: «Мөмкин булса укып чыгар идем», – дип, үзенең теләген
белдерде.

Гази, «шаярмыйсыңмы?» дигән сыман, Дисәнең бертөр-
ле серлелек белән өртелгән күзләренә текәлеп карап торды.
Коллегасының чын күңелдән мөрәҗәгать итүенә тәгаен тө-
шенгәч, бик рәхәтләнеп риза булды.

Сораган көнне үк, төшке аштан соң, ул Дисәгә катыргы
тышлы калын гына бер папка тоттырды. Машинка язуын-
да биш йөз биттән артып киткән бу хезмәтне Дисә бер көн,
бер төн эчендә укыды да чыкты. Фәнни нигезләп, мең төрле
тәҗрибәләргә таянып, конкрет мисаллар нигезендә язылган
бу «трактат» ны ул дөньясын онытып, мавыктыргыч роман
урынына укыды.

Язманың кайбер өлешләре, бигрәк тә тарихка бәйле урын-
нары, кызыклы, могҗизалы әкиятләрне хәтерләтә иде. Ките-
релгән мисаллар, саннар арасында адәм әйтеп, адәм ышан-
маслыклары да очраштыра. Менә бер мисал. Муса пәйгам-
бәрнең беренче китабында, мәсәлән, Җирнең беренче кеше-
се Адәмнең 930 яшькә кадәр яшәве әйтелә; Нух – 950, Ма-
фусаил 969 яшькә җитеп үлә. Әмма кешегә һәрчак табигать



 
 
 

тарафыннан бирелгән вакытны азсыну хас. Шул ук Мафуса-
илнең кабер ташына да «Вакытсыз вафат булды» дигән сүз-
ләр язылган булган.

Дөрес, аңлатма бирүчеләр әлеге саннарның дөреслеген
шик астына куялар; борынгы язмаларда, Библияләрдә күр-
сәтелгән «еллар» хәзерге календарь елларына караганда бик
күпкә кыска булганнар, дигән версия яши. Ләкин гомерләре
хәзерге календарь белән исәпләнүчеләр арасында да гаҗә-
пләнерлек озак яшәүчеләр очраштыра. Төрекле Заро Ага
156 яшен тутырып дөнья куя. Үз гомерендә 13 тапкыр өй-
ләнә, 30 баласы була. Ә Азәрбайҗанда яшәүче колхозчы
Мөхәммәт Әйвазов 148 яшенә кадәр яши. 1956 елда аңа ба-
гышлап махсус почта маркасы чыгарыла.

Язмада, күпсанлы мисаллар китерелү белән бергә, шак-
тый ук йомры, афоризм булырлык сүзләр дә очраштырга-
лый. «Озак яшәүнең сере – гомерне кыскартмый саклый
белүдә. Бу тулысынча кешенең үзенә бәйле»,  – диелә бер
урында.

Бу мәсьәләгә карата медик-галимнәр арасында фикер кар-
шылыклары очраштыргалый. Мәсәлән, Акслепий болай ди-
гән: «Үзенә бирелгән гомерне тиешенчә яши белмәгән ке-
шене дәвалап торасы да юк; яшәеш кадерен белмәгән ке-
шедән үзенә дә, җәмгыятькә дә файда көтмә». Ә бөек гума-
нист Платон башка төрлерәк фикердә: «Кеше гомере өчен,
пациентның бары тик кеше булганы өчен генә дә көрәшергә
кирәк», – ди ул.



 
 
 

Озак яшәү, картларны яшәртү проблемалары бик борын-
гы заманнардан бирле кешелекне дулкынландыра килгән. Бу
турыда хәтта аерым агымнар, аерым тәгълиматлар булган.
Мәсәлән, сунамитизм ысулының асылы кеше тәненең шифа-
лы җылысы белән дәвалауга нигезләнгән була. Бу тәгълимат-
та: «Яшьлек белән сәламәтлек, нәкъ яман чир кебек үк, йо-
гышлы», – диелә.

Мисаллар арасында шактый күңел кайтаргыч ысуллар да
очраштыргалый. Мәсәлән, вампиризм тәгълиматы, яшьләр-
нең канын эчү юлы белән гомерне озайтырга, яшьлекне
сакларга мөмкин, дип өйрәтә. Папа Иннокентий VIII (1432–
1492) бер утыруда өч ир баланың канын эчеп бетерә тор-
ган булган. Борынгы Римда, мәсәлән, картлар белән карчы-
клар, үлеп яткан гладиаторларның канын эчәр өчен, бер-бер-
сен таптап-изеп, цирк аренасына ташлана торган булганнар.
Ә Венгрия графинясы Батори, башкаларга караганда яшь-
рәк тә, матуррак та булып күренер өчен, яшь крепостной ха-
тын-кызларның кайнар канында ванна керә торган булган.

Опотерапия дигән ысул да, заманында модага кереп, киң
кулланыла торган тәгълимат саналган. Опотерапия – кеше-
нең кайбер органнарын ризык итеп ашауга бәйләнгән метод.
Әгәр дә курку белмәс батыр дошманыңның йөрәген ашасаң,
син дә нәкъ аның кебек үк кыю, җиңелүне белмәс көч ия-
сенә әвереләчәксең, янәсе. Бу ысул борынгы Кытайда аеруча
нык таралган һәм киң кулланылган…

Дисә, рәхмәтләр әйтеп, язманы кире кайтарып бирде.



 
 
 

Нинди генә мактау сүзләре әйтү дә аз булыр төсле иде. Һәм
ул, ни дип әйтергә дә белмичә торганнан соң, теленә беренче
килгән сорауны бирде:

– Нинди максат белән яздыгыз соң бу эшне?..
Гази өзеп кенә җавап бирә алмады. Башта шаярган ке-

бек итеп: «Үзенә күрә бер хобби: кемдер маркалар җыя,
кайберәүләр буш шырпы капларыннан коллекция туплый.
Ә мин кәгазь буйыйм», – дигән булды, әлеге четерекле сора-
удан уен-көлке белән котылырга теләп. Әмма Дисәнең җит-
ди йөзен күргәч, тавышына кадәр үзгәрде Газиның. Шунда
да әле… уенын-чынын бергә кушып: «Кеше үз тормышын
нәрсә белән булса да тулыландырырга тиеш бит», – диде.

Инде алай да Дисәнең соравына канәгатьләнерлек җавап
бирә алмагач, фәлсәфә сатып алды. Кешенең, янәсе, үз тор-
мышында ике төрле төп таянычы була. Беренчесе – яра-
ткан хезмәте. Андый чакта кемнәрнеңдер этлек итүен дә, ач-
лы-туклы торуны да, хәтта иң якын кешеңнең хыянәтен дә
күтәреп була…

– Ә икенчесе? – дип сорап куйды Дисә.
– Икенчесе… Икенчесе аның – балалар. Зур таяныч, зур

куаныч, зур юаныч бит ул балалар. Үз гомерләрен тулысынча
балаларына багышлаган кешеләрне беләм мин. Зарланмый-
лар, бик канәгать булып дөнья көтеп ята бирәләр.

Шулай да Газиның «геронтология» гә багышланган хез-
мәте бөтенләй үк файдасыз калмаган. Трактатның уннарча
ел буена күзәтүләр алып барып, конкрет мисалларга таянып



 
 
 

эшләнгән тәҗрибә өлешен бер татар егете үзенең диссерта-
циясендә файдаланган. Хәзерге вакытта ул иптәш Киевтагы
Геронтология институтында фәнни хезмәткәр булып эшли
икән, һәр бәйрәм саен Газига телеграмма, открытка җибәреп
тора ди. Кыскасы, киләчәге зур һәм бик өметле икән егетнең.

Дисәнең Чаллыга килүенә атна-ун көн дә үтмәгәндер, Га-
зи белән дуслашып, якынаеп киттеләр. Больницада гына тү-
гел, эштән соңгы буш вакытларын да бергәләп уздырырга ты-
рыштылар. Икәүләп киноларга, театр-фәлән килсә – театрга
бара торган булдылар. Соңга калган көннәрдә Гази аны Гай-
ния түтиләргә кадәр озатып та куйгалады. Ә инде бик үк соң
булмаса, Дисә янына кереп, һәйбәт варенье белән чәй эчеп
чыгарга да тартынмый иде Гази. Күңеле һәрчак сагыш, сыз-
лану белән тулы Гази ул көннәрдә үзен, чирек гасыр буе дөм
караңгы җир асты куышында адашып йөреп тә, кинәт кенә
кояш нуры белән балкыган көн яктылыгына килеп чыккан
сыман хис итте. Күңел түрендә пыскып яткан, киләчәккә
баглы булган өмет-хыяллар кинәт кабынып, талпынып куй-
гандай булдылар. Рәхәт-куанычлы чын юану белән яшәде Га-
зи ул көннәрдә. Гаҗәп тә түгел, күпме гомере хиссез, нурсыз
һәм мәхәббәтсез үтте бит аның.

Гази белән Дисә арасында бик озак бергә яшәгән, аралаш-
кан кешеләрдә генә була торган, бер-береңне ярты сүздән үк
аңлый торган якынлык хасил булды. Дисәгә дә Гази белән
очрашу, аның янында булу ихтыяҗга, хаҗәткә әверелде. Шу-
нысы гаҗәп, Гази белән очрашканнан соң, аның Казанда



 
 
 

алган йөрәк ярасы сүрелгән, күңеленең ярсып айкалулары
әкренләп үз ярларына кайтып төшкән кебек булды.

Ләкин бу ике кешенең якынаюы озын теллеләрнең игъ-
тибарыннан читтә кала алмады. Алар турында авыз чайка-
удан да тартынмадылар. «Беренче күрүдә үк, акылдан язар-
лык дәрәҗәдә гашыйк булдым», – дип, Дисәне чын күңелдән
көлдергән Хәмзин булып Хәмзин бу гайбәттән читтә калма-
ды. Иң элек ул Гайния түтине үз кабинетына чакырып ал-
ды. Бик җитди кыяфәт белән, бик әһәмиятле сүз башлаган
кебек итеп, салмак кына тезә башлады. Газиның төннәрен
аларга кереп йөрүе турында иде аның әйтергә теләгәне. Ан-
нары: «Бу мәсьәләнең, ямьсез төс алып, райком-фәләнгә җи-
түе бар», – дип кисәтеп тә куйды. Әмма Гайния түтинең әллә
ни исе китмәде. «Бердән, – диде ул, – төннәрен түгел, ә кай-
бер көнне кичләрен кереп берәр чынаяк чәй эчеп чыккала-
ды». Аннары, ике кулы белән берьюлы чигәләрен угалаган-
га охшаган хәрәкәтләр ясап, чәчләрен рәтләп алганнан соң,
ярды да салды:

–  Менә нәрсә, кем… Сантый әйтмешли, башка кайгың
булмаса, монысын башыңа алма… Беркая да ишетелмәс.
Ишетелә икән, берсе буйдак, икенчесе тол дигәндәй, бер дә
алай әллә ни шаккатмаслар!..

Гомумән, Гайния түти үзенең кызы кебек үк якын күрә
башлаган Дисәнең Гази белән якынаюына ике куллап хәер-
хаһ кеше иде. Кулыннан килгән кадәр аларны бер-берсенә
димләп тә карагандай итте. Андый чакта сүзне бик ераклар-



 
 
 

дан башлый ул. Газиның кайгы-хәсрәтне дә, газап-михнәтне
дә кирәгеннән артык татыган кеше булуы, шуның өстенә, әле
басу киңлегендә онытылып калган сука агачы кебек, япа-ял-
гыз икәнлеге турында да кыстырып куярга онытмый иде.

– Ә ялгызлык яман нәрсә ул, Дисә кызым. Ялгыз калган –
ялкынсыз янган, димәсләр иде аны борынгылар. Андый чак-
та, ялгыз агач янтык үсәр, дип тә өстиләр тагын. Хәер, син
үзең дә ялгыз бит. Аның нәрсә икәнлеген белә торгансың-
дыр…

Гайния түти, мәсьәләнең асылын ачарга теләгән сыман
итеп, Газиның кайтып төшкән еллардагы иза чигүләре ту-
рында да әйтергә онытмады:

–  Адәм баласы түзсә дә түзә икән, Ходаем! Ул төрле
урыннарга әледән-әле җавапка чакыртып торулармы, ул эш-
сез йөртеп интектерүләрме, барысын да күрде, бичара!..

Хәйран булып тыңлап торган Дисә дә онытылганда бер со-
рау биреп куйгандай итә:

– Соңгы елларда борчыганнары юкмы соң?
– Ю-юк! Кая ул!.. Ходайның биргәненә шөкер. Ул-бу ише-

телгәне юк. Хәзерге хуҗабыз укуда вакытта, хәтта аның уры-
нына калып, баш врач вазифасын да үтәде. Шундый эшлә-
дек, рәхмәттән башка сүз ишетмәдек. Сүзебез хак, йөзебез
пакь булды. Син әле яңа кеше, белеп бетермисең. Шифалы,
алтын куллы бит ул. Операция ясап, үлемнән алып калган
кешеләренең исәбе-хисабы юк, адәм әйтеп, адәм санап бе-
терә торган түгел.



 
 
 

Хәер, Гази белән Дисәгә бернинди яучы да, кода да кирәк-
ми иде. Алар кеше сүзенә карамадылар, үзләрен җыен кил-
де-китте гайбәттән өстен санадылар. Ярты гына сәгать буш
вакытлары булса да, җәһәт кенә киенеп, бакча аллеясында
йөрергә чыгып китәләр. Ә сөйләшер сүзләре күп иде алар-
ның. Йотлыгып, бер-берсен бүлеп гәпләшәләр, кайвакытта
хәтта бәхәсләшеп тә алгалыйлар.

…Хәзер инде ул көннәр сагынып искә төшерергә генә
калды. Дисә белән Гази арасына, тирән упкынны хәтерләтеп,
кара күләгә ятты. Берсе икенчесен тулыландырып торган бу
ике кеше арасы әкренләп ерагая, сүрелә башлаган иде…
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Кара тиргә батып, саташып-бастырылып ята иде Гази. Хә-
ле тәмам начарланды. Капкан дарулары да, үз-үзенә ясаган
уколы да әллә ни ярдәм итмәде. Эчендә тоташ ут кайный.
Миңгерәүләнү дәрәҗәсенә җиткән башында менә ничәнче
тапкырлар инде: бу әрнү-сызлануларның бер чиге булырмы
икән? дигән уй бөтерелә. Шулкадәрле утны-ялкынны бер
генә йөрәк күтәрә аламы соң? Әле дә инде аның бер мәр-
тәбә инфаркт кичергән җәрәхәтле йөрәге, үз әгъзасы булу-
дан бигрәк, көйрәп-ялкынланып торган ут йомгагын хәтер-
ләтә иде. Юк, әллә ни озак газапланасы калмагандыр инде,
тиздән, бик тиздән йокыга талган сыман онытылыр да, ка-
ядыр төпсез упкынга очкандай, билгесез бер караңгылыкка
китеп барыр… Тик менә шулай, япа-ялгыз үләрмен микән-
ни, дигән уй гына бәгырьләрен өтәли иде аның.

Уйларыннан шулай арып-алҗып, йокы белән өн арасын-
да ята Гази. Тирә-юньдә дөм караңгылык белән шомлы ты-
нлык. Саф һава керсен дип ачып куелган тәрәзәдән шулчак
мәет салкынлыгы иңгән шәрә кул сузылып, аның кызышкан
йөзенә кагылды һәм сыйпагандай итте. Бу хәл, йөрәген өтеп,
бөтен рухын куырып алды Газиның. Бермәл исен җыя алмый
ятты. Урыныннан купкан йөрәгенең ярсып тибүе күкрәген
дөмбәсли башлады. Гази үзен пәрдә сыман чайкалып торган
куе томан эчендә йөзгәндәй хис итте.



 
 
 

Гази, соңгы көч-җегәрен туплап, тәрәзә ягына борылган
сыман хәрәкәт ясады да сорау бирде:

– Кем бар анда?
Әмма Гази үз тавышын үзе ишетмәде.
– Бу мин идем, Гази…
– Кем син?
– Гөлүсә…
– Нинди Гөлүсә? Кайсы?..
Бу юлы әлеге тавыш үпкә белдергән сыман итеп, илереп

әйтә салды:
– И-и Гази, оныттыңмыни инде? Бу мин, Гөлүсә… Си-

нең бергә уйнап үскән балачак дустың, яшьлек юлдашың,
тәүге мәхәббәтең… Алай гынамы соң, ярәшкән кәләшең дә
идем… Тик хатының булырга гына язмады. Шунысы һәй-й
үкенечкә калды ла!..

Әлеге тавыш, соңгы сүзләренең ничегрәк тәэсир иткән-
леген ачыкларга теләгәндәй, бермәлгә тынып торды, аннары
өстәде:

– Тиздән, бик тиздән очрашачакбыз, Гази. Чак кына сабыр
ит. Кавышу минутларын көтәргә озак калмады инде…

Бары тик шунда гына Гази үзенең саташып ятуына тө-
шенде. Ул да булмады, исенә килә алмас дәрәҗәдә гаҗиз-
ләнеп яткан сырхауның күз алдында тавыш иясе үзе пәйда
булды. Кәфенгә төренгән сыман, ап-ак озын күлмәктән иде
Гөлүсә. Үзе елмая. Соңгы тапкыр, моннан нәкъ чирек гасыр
элек күргәндәгечә, акылдан шаштырырлык дәрәҗәдә сылу.



 
 
 

Хәзер инде саташулы төшләрендә генә ишеткәләгән тавышы
да нәкъ элеккеге – мөлаем-нәфис. Йөз чалымнарына кадәр
күз алдында.

Әрнү-сызлануларга түзә алмыйча, үлем белән якалашып
урын өстендә яткан Гази, саташу халәтеннән ычкынып,
ниһаять, эзлекле фикер йөртә алыр хәлгә килде. «Уф-ф!»
– дип, кул аркасы белән маңгаендагы эре тир бөрчекләрен
сөртте. Беренче булып башына килгән уй Гөлүсәнең: «Тиз-
дән, бик тиздән очрашырбыз…» – дигән сүзләре булды. Һәм
шундук: «Әй-йе, болайга китсә, чыннан да, тиздән очрашыр-
быз… Көтәргә озак калмагандыр», – дигән уй да чагылып
китте. Күптән гүр иясе булган кешенең очрашырга чакы-
руын һәйбәткә юрамаганнарын яхшы белә иде Гази.

Гомерлек үкенечкә, төзәлмәс йөрәк ярасына әверелгән
Гөлүсәнең менә шулай уй-хыялларында күзаллануына да
бик риза иде ул. Ни хикмәттер, теләсә-теләмәсә дә Газиның
уенда Гөлүсәнең нәни чагы, аны беренче тапкыр күргән ва-
кытлар гәүдәләнә иде. Бу – очрашуның гадәти булмаганына
күрә шулайдыр, мөгаен. Әле дә хәтерендә, колак артларын,
бит-иякләрен кемнеңдер нәкъ чебен йөргән сыман итеп кы-
тыклавыннан уянып киткән иде Гази. Күзен ачса, ни күрсен:
ул йоклаган сәке өстендә, нәкъ аның баш очында, арык тез-
ләрен янәшә куеп, аларны ямаулы күлмәк итәге белән кап-
лап, нәни бер кызчык утыра. Ә үзе тыела алмыйча, бик канә-
гатьләнеп, бик рәхәтләнеп көлә – көмеш кыңгырау чыңлый-
мыни! Кулында – әле яңарак кына Газины кытыклаган арыш



 
 
 

саламы. Ә күзләре, күзләре тач күкбаш чәчәге – күксел-зәң-
гәр.

– Син кем? – дип сорады Гази.
Тыела алмыйча чың чәчеп көлгән кызчык үзенең исемен

атады:
– Гөлүсә.
– Каян килдең?
Тезләре өстенә ияген куеп утырган кызчыкның кем белән

булса да сөйләшергә теләгәнлеге йөзенә чыккан. Менә ул,
һаман да әле елмайган көе кулларын чәбәкләп алды да тә-
телдәргә кереште:

– Ә мин сине беләм. Әйе, беләм! Синең исемең Гази. Шу-
лай ич? Мин сине электән үк белә идем инде. Без әнә теге
өйдә яшәгәндә үк белә идем… – Кызчык, кайчандыр күр-
шеләр яшәгән, хәзер инде җиргә сеңәрдәй булып кыйшаеп,
күңелгә шом салып утырган ташландык йорт ягына ым как-
ты.

Шунда барысына да төшенде Гази. Ике-өч көн элек булып
узган бер вакыйга да күз алдына килде.

Ямау эше белән утырган әнисе, тәрәзәгә күз салу белән,
хәйран калырлык нәрсә күргәндәй: «Һай, әнекәйгенәм
лә!.. – дип чәчрәп урыныннан кубып, тәрәзәгә барып каплан-
ган иде. – Шул ич, чәчрәпләр китим, шул. Эзсез-хәбәрсез
юк булган Иргали ич… Күр инде, исән икән ләбаса, күптән
җирләнгән чутында йөртәләр иде ич үзен…» – дип, чөйдәге
шәлен йолкып алган иде дә чыгып йөгергән иде.



 
 
 

Үлгән саналып та терелеп кайткан кешене күрү нияте
белән, Гази да ян тәрәзә янына килде. Энесе Таҗи да аңа
иярде. Киндер төпле кабык бишектә утырган нәни Һади да,
кулларын сузгалап, нәрсәдер тәкелдәп, алар ягына тартылды.

Күрде Гази: ишелеп төшәргә торган шыксыз өй катында
басып торган солдат янына әнисе йөгереп килде. Кочакларга
җыенгандай итеп, хәтта чит-ят кешенең җилкә-иңнәренә ка-
гылып алды. Шунда ук, каядыр алып китәргә теләгән сыман,
солдатның шинель иңнәренә ябышты.

Бераздан солдат үзе дә керде. Әнисе исә, көтеп алган иң
кадерле кунагын каршылагандай, күгәрченнәр булып кына
гөрләмәде инде.

–  Әйдүк, әйдүк, Иргали күрше. Батыплар үләрмен ди-
мәсәң, әйдүк, түргә уз. Менә бит, ә! Шултиклем гомерләр
узгач янә очрашырбыз дип кемнәр уйлаган?! Җыяр ризык
булгач, бер кайтасың икән аны. Без бит, Иргали, ут күршеләр
генә түгел, якын дуслар да идек. Ә хатының Гөлниса белән
ахирәтләр идек әле. Хаҗи абыең да үлепләр ярата иде үзең-
не. Әйдүк, әйдүк, Иргали… Менә моннанрак уз…

– Хафаланма, Зәйтүнә апа, борчылма. Мин дә менә, туган
нигезгә баш иярмен дә, иң әүвәл Хаҗи абыйның гаиләсенә
керермен дип, күңелемә беркетеп куйган идем. Яз башында
булып узган фаҗигале хәлләр турында Чаллыда, пароходтан
төшкәчтен үк ишеттем…

– Шулай язган булгандыр инде, Иргали күрше. Язганны
күрмичә гүргә дә кереп булмый, ди бит. Кая әле, күрше,



 
 
 

чишенепләр утыр әле… – Зәйтүнә иң элек үзе җилкәсен-
дәге шәлен салып чөйгә элде, аннары Иргалине чишенергә
өндәп тинтерәтә башлады. Хуҗабикәнең риясыз җылы, их-
лас күңелдән кыставын абайлап алган солдат буйсынды, иң
әүвәл арка капчыгын идәнгә шудырып төшерде. Бары тик
шуннан соң гына баядан бирле малайларның күзләрен ян-
дырып торган зур аеллы киң каешын чөйгә элде. Шинелен дә
салып, гимнастёркадан гына калды. Өс-башы бөтен иде. Ая-
гындагы күн итекләренә генә күз сал син, гомер туздыра ал-
массың, җитмәсә, тагын дагалылар, атлаган саен, шакы-шо-
кы килеп торалар, идәннәр генә сыгылып кала.

– Әйдүк, Иргали, түргә уз…
Өйнең бөтен түрен иңләп-биләп алган сәке. Аның өстен-

дә кайчандыр ак булып та, хәзер инде төсен югалткан тула
киез. Кече бүлмәне аерып торган такта аралыкка терәп ку-
елган иске сандык өстендә ястык-мендәр, корама юрган, ки-
езләр өелгән. Шунда, сәке өстендә, берсеннән-берсе кечерәк
өч бала. Солдатның шул якка карап торуын абайлап алган
хуҗабикә сүзне балаларга күчерде:

– Менә, тормышымның терәкләре, – диде ана кеше, җәһәт
кенә сәке янына килеп. – Куанычларым да, юанычларым да
шулар. – Сузылып кына, бишектә утырганының аркасыннан
сөеп алды. – Ә бу ташбашы, тумас борын ятим калганы, дө-
нья күргәнче үк сыңар канат булып калганы, әтисе харап
булган көнне туды…

Зәйтүнә, тагын бик әһәмиятле сүз әйтергә җыенгандай,



 
 
 

бермәлгә тынып калды, әмма әйтәсе сүзен барыбер әйтте:
– Синең дә, Иргали, әнә генәк, минем уртанчысы чама-

сында булыр, кызың бар…  – Шунда тавышы калтыранып
куйды, «иде» дип әйтергә теле бармады, ахрысы.

Иргалинең дә йөзенә күләгә кунды. Көрсенгән сыман
итеп әйтте:

–  Шулай дип ишеткән идем. Тик менә, исәннәр микән
соң?..

– Рухыңны сындырма, Иргали, шәт, иншалла, исән-имин-
нәрдер әле. Күңелем шулай тоя… Синең бит үзеңне дә гүр
иясе итеп сөйлиләр иде. – Янә сүзе өзелеп калды. Әмма күп-
кә түгел. – Ә менә әниеңә җеназа укылуына үзем шаһит. Уз-
ган каһәрле ачлык елның урталарында ярты авыл кырылды,
шунда ул да китте…

Хуҗабикә, күңелсезлекләр турында сүзне дәвам итәргә
теләмәгән сыман: «Каячы, ашарга салып җибәрим әле»,  –
дип, җәһәт кенә кече якка кереп китте. Анда аның шаула-
тып самавырга су салганы, учак астына ут төрткәне ишете-
леп торды. Үзе һаман сөйләнүен белде.

Иргали дә кул кушырып утырмады. Капчыгын алып ки-
леп, аннан ярты икмәк, ак янчыкка вакланып тутырылган
шикәр чыгарып, өстәлгә куйды. Балаларга берәр телем ипи
белән берәр шакмак шикәр тоттырды. Бер үк вакытта әңгә-
мәне дәвам итәргә теләгәндәй, болай диде:

– Ничек соң, Зәйтүнә апа, тормыш алып барулары бик кы-
ен түгелме, чыдар-түзәр чама бармы?



 
 
 

– И-и күрше, син сорама, мин әйтмим дигәндәй, такы-то-
кы белән тартып-сузып, көн күреп яткан булабыз шунда. Ни-
чек кирәк алай очын очка ялгагандай итәбез инде. И-и Ирга-
ли, йорт башы да, йорт терәге дә ир-ат икән. Ир-ат булмагач,
йорт-җирнең дә рәте китте, ачык та тишек, тәрәзә дә ишек
дигәндәй, ир-ат булмагач, тормыш дигәнең нәкъ иске-сәлә-
мә киемгә әверелә икән: аннан ертыла, моннан сүтелә… Ир-
атсыз өйдә кояшлы көндә дә эңгер булыр, димәсләр иде аны.

– Ярдәм итәләрдер бит. Ни әйтсәң дә, Хаҗи абый авыл-
ның беренче большевигы иде. Совет власте дип башын сал-
ган кеше.

– Ярдәм дип, юк инде ул. Мондыен кысынкы заманда кем-
гә генә ярдәм итеп бетерә алсыннар. Бөтен мир белән шун-
дый хәл бит, Иргали. Аһ-зардан әнә бөтен ил иңрәп-сыкрап
тора. Аның бит акчасының да рәте-чираты китте, нәкъ чүп-
кә әверелде… Ике-өч кадак тоз алыйм дисәң дә, кибеткә
берничә миллион тәңкә акча тотып барырга туры килә. Ик-
мәкнең кадагы ике миллион тәңкәгә җитте бит, адәм мәс-
хәрәсе. Тирә-юньнең байбәтчәләренә, мулла-мунтагайлары-
на авыз чайкарга бик ярап куйды ул хәл. Әнә Минһаҗ бай,
бугазын киереп, нәрсә дип тора ди: «Совет тәки вәгъдәсендә
торды, иң актык хәерчене дә, нәкъ Әмрикә капиталисты сы-
ман, «миллионер» итте», – дип әйтеп әйтә ди. Алар бит ил
өстенә килгән афәтне, ачлык өянәге котырган чакны да ха-
лыкка үзләренчә аңлатырга маташалар. Имештер, бәлшәви-
кләргә, алласызларга иярү менә кая илтә! Хәзер дә җыен



 
 
 

тузга язмаган коткы тараталар. Әнә чын акча, Совет акчасы
чыгарылган, ди. Тик хәзергә әле күргәнебез генә юк.

Ниһаять, барын-югын әтмәлләп табын хәзерләнде. Өстәл-
гә һәйбәтләп тозга ярып пешерелгән ярка-ярка ярмалы
бәрәңге куелды, бу бөркеп, моңлы көй сузып торган сама-
выр килеп кунаклады. Озак утырдылар. Сүз иярә сүз ки-
теп, кемнәрне генә телгә алмадылар, исәннәрен дә, дөнья
куйганнарын да хәтергә төшерделәр. Әмма сүз нинди генә
тыкрык-борылышларга кереп китмәсен, ахыр чиктә бүген-
ге көнгә, узган елгы корылыкка, шуның нәтиҗәсендә туган
ачлыкка кайтып кала иде. Шунысына гаҗәпләнде Иргали:
авырлыкларга түзәргә, тормыш сынаулары алдында биреш-
мәскә өйрәнгән хуҗабикә һич кенә дә зарланмады, әлеге
фаҗигаләрне ул ил өстенә килгән бәла дип саный иде.

Зәйтүнәне тыңлаган саен, аңына ниндидер җиңеллек иң-
гәнен тойгандай итте Иргали. Аның батыр-уңган хатын икән-
леген ул элек тә белә иде. Яшьлегендә биана-биата белән
шактый авыр гомер кичергәне дә беркемгә сер түгел иде. Хә-
зер менә итәк тутырып, берсеннән-берсе аяксыз-кулсыз өч
бала белән тол калган. Шуңа да карамастан зарлану-шыңшу-
ны белми, язмышына күптән инде күнеккән сыман итеп, үзе
әңгәмәдәшен тынычландырырга, сабыр булырга өндәп уты-
ра иде.

–  Нишләмәк кирәк, Иргали күрше, үлгәннәр артыннан
үлеп булмый. Син дә хәсрәт-кайгыга бик бирешмә. Дүрт
саның төгәл дигәндәй, сиңамы соң кайгырырга! Авылда да



 
 
 

күтәреп каршы алырлар үзеңне. Син бит хәбәр-хәтерсез зи-
магурлыкта йөргән кеше түгел, Хаҗи абыең сүзләре белән
әйтсәк, революция солдаты, кызылармеец! Бер дә борчылма,
күрше, бар да рәтләнер, авыр чаклар узды инде, Аллага шө-
кер. Әнә илдә иминлек – үлмәбез, шәт. Әти мәрхүм: «Са-
бырлык төбе – сары алтын», – дия торган иде. Җыен тузга
язмаган уйларыңны җилгә тузгыт, кем, Иргали. Кара уйлар
аңны каралта. Шул инде, илгә килгән афәт иң элек ир-атка
тия. Шул ук әти мәрхүм: «Адәм баласын дөнья шулай бөгеп
тә, сындырып та сыный», – дияргә ярата иде. Бары рухыңны
сындырма, кем белә, бәлки әле, синекеләр дә исән-иминнәр-
дер, дип әйтүем…

Шушы гади генә сүзләр билгесезлектән әрнеп-сызган
күңелгә җан өргән сыман тәэсир итте. «И-и изге җан! – дип
уйлады Иргали Зәйтүнә турында. – Кайгы-хәсрәт, тормыш
зилзиләләре үзеңнең дә баштан ашкан ич».

Хуҗабикә иңнәрен озынайтырга теләгәндәй аска таба
тарткалап алды да, күршесенең чак кына тынычлануын то-
емлагач, болай дип өстәп куясы итте:

–  Хәлләреңне бик аңлыйм, Иргали. Аңламаган кая ул!
Япа-ялгыз калулары әҗәлдән дә битәррәк. Әмма өметең-
не өзмә. Өмет үтерү – адәм үтерүгә тиң, ди. Әйтәм бит,
күңелемнең кай җире беләндер тоеп торам, исәннәр синең
газизләрең, исәннәр!..

Рәхимле-шәфкатьле Зәйтүнәнең җанга җылы сала тор-
ган сүзләреннән соң, Иргалинең өметсезлек томаны капла-



 
 
 

ган күңеле янә чак кына яктырып киткәндәй булды. Шулай
да ул хатыны белән баласының ниндирәк шартларда авылдан
китүләре хакында кызыксынып куюны кирәк тапты.

Баштарак хуҗабикәдән рәтле-башлы сүз чыгар төсле тү-
гел иде. Зәйтүнәнең, беренче авыз ачып, бер кәлимә сүз ка-
тканда ук тавышы калтыранып куюы Иргалине янә поша-
манга төшергән иде. Ахыр чиктә хуҗабикә, эчендә ут кай-
наса да, түземлеген җуйды, күңеленә юшкын булып утырган
хафалардан берьюлы арынырга теләгән сыман, барысын да
ачыктан-ачык сөйләде дә бирде:

– Узган каһәрле елның көзе иде. Гелән күздә-кашта булып
та, көннәрнең берендә кинәт юк булды хатының Гөлниса. Бу
хәл күңелгә шом салды. Тукта, мин әйтәм, хәерле хәл түгел
бу. Ишеккә бардым, күрәм, эчтән бикле…

Шуннан соң Зәйтүнә ниләр булганлыгын күз алдына ки-
тереп бастырырлык итеп түбәндәгеләрне бәян итте. Ишекне
дөбердәтеп тә җавап ала алмагач, ян тәрәзәгә килә. Аннан
берни дә күралмагач, түр тәрәзәгә күчә. Шунда чамалый:
сәке өстендә, яртылаш юрган ябынып, Гөлниса ята. Янында
бәләкәче – Гөлүсә. Тәрәзәне шакып карый. Тегеләр селкен-
ми дә. Шунда Зәйтүнә, ду-чат килеп, күрше-күләнне аяк-
ка бастыра. Өйалдының салам түбәсен тишеп, иң әүвәл ыр-
гаклы агач белән бастырыкны күтәреп, ишекне ачалар. Кер-
сәләр, тегеләр инде ярты мәет. Әмма суынырга өлгермәгән-
нәр. Шунда күрше-күлән бичараларны саклап калу чарасы-
на керешә. Кемдер хәзрәтләрдән бер җамаяк сөт алып чы-



 
 
 

га, кайсыдыр күәс төбен чайкап алып керә. Тешләрен кае-
рып ачып, көчләп эчерткәндәй итәләр. Авызына сөт коелган
нарасый, тончыга язып, үзенең ризасызлыгын белдереп, бе-
ренче булып ыңгырашу авазы сала.

Зәйтүнә шул ук көнне Гөлнисаның туган апасына хәбәр
юллый. Хәбәр изге җанлы кешегә туры килә булса кирәк,
икенче көнне үк Миңниса ат җигеп килеп тә җитә. Как сөяк-
кә калган Гөлниса белән баланы күтәреп алып чыгалар да,
ястык түшәлгән арбага сузып салып, алып китеп баралар.

Әрнеп, өзгәләнеп сөйләвен Зәйтүнә:
– И-и бигрәкләр дә, бигрәкләр дә жәл булды инде, – дип

түгәрәкләде.
Бу сүзләрдән соң Иргали күңелендә: «Шәт, исәннәр-

дер…» – дигән өмет чаткысы яңа көч белән кабынды. Шун-
дук катгый карарга килгәнлеген, бүген үк гаиләсен эзли чы-
гарга әзерлеген әйтте. Әмма алда кыш көтүен, ә өендә то-
рырлык җай калмавын да өстәмичә булдыра алмады. Чыннан
да, өенең өй диярлеге калмаган, хәзер үк инде эчендә җил-
ләр уйнап тора, тәрәзәләре ватык, идәннәре алынган, баскы-
чы җимерек, хәтта аның эчке ишеге дә сыңар күгәндә генә
асылынып тора иде.

Киң күңелле, ярдәмчел Зәйтүнә монда да сүзсез калма-
ды:

–  Әгәренки тарсынмасагыз, баш-күз алгалаганчы бездә
торып торырсыз. Һәр җәһәттән тигезлек булмаса да, ба-
ры бергә, югы уртак дигәндәй, булган кадәресенә шөкерләр



 
 
 

итебрәк яшәрбез. Чын әгәр! Җылы авызым белән әйтәм бу
сүзләрне. Минем әткәй, күрше хакы – Тәңре хакы, күрше-
лек – кардәшлектән дә өстен, дияргә ярата иде. Алай өмет-
сезләнергә әллә ни урын юк. Сиңа да ярдәм итми калмаслар.

Изге җан Зәйтүнә киңәш бирү белән генә чикләнмәде, бу
олуг эшне нәрсәдән башларга кирәклекне дә өйрәтте: «Туп-
туры Ярлылар комитетына бар, ат-олау белән ярдәм итми
калмаслар», – диде. Шундук күршесен исенә китерергә телә-
гәндәй, Ярлылар комитетының рәисе Бәһрам абзый булуын
да, аның кайсыдыр яктан Иргалиләргә кардәш тиешлеген дә
әйтүне кирәк тапты.

– Күрдеңме, күрше, синең әле арка таянычы булырлык
кешең дә бар…

ВЦИК чыгарган махсус декрет нигезендә, авылларда Яр-
лылар комитетлары төзелү турында Иргали белә иде инде.
Шул комитетның рәисе булып әнисе ягыннан чыбык очы ти-
ешле Бәһрам җизнәсе сайлануы турында ишеткәч, Иргали-
нең күңел түрендә пыскыган өмет чаткысы тагын да яктыра
төште.

Ул шулай итте дә. Иң әүвәл Бәһрам җизнәсен күрергә
булды. Юк, өенә бармады ул аның. Кыегына уңып беткән
әләм эленгән Совет йортына таба юнәлде.

Хатын-кыз ягыннан туган тиешле булгангадыр инде, Ир-
гали Бәһрам абыен элек-электән якын итеп, үз итеп, «җиз-
ни» дип йөртә иде. Заманында Бәһрам җизнәсе, чыннан да,
бик якын кеше иде аларга. Шулай булмыйча ни, Иргали-



 
 
 

нең әтисе Нургали белән алар яшьтиләр иде, хәтта 1904 ел-
гы рус-япон сугышына да бергә алынганнар иде. Шуннан
Бәһрам җизнәсе уң аягын өздереп кайтты, ә Иргалинең әти-
се бөтенләй юкка чыкты.

Бер Иргали генә түгел, Бәһрамны бөтен авыл халкы их-
тирам итә, гадел, булдыклы, зирәк акыл иясенә саный иде.
Чыннан да, курку белмәс йөрәкле кеше иде ул. Халык телен-
дә «Бәһрам солдат» дигән исеме генә түгел, тоткан абруе да
зур иде аның. Гаделсезлек булса, урынсызга кимсетелгәннәр-
нең барысы да, хаклык эзләп, Бәһрам җизнәсе янына йөгере-
рләр иде. Хикмәте шунда, ул кемнең кем булуы белән сана-
шып тормас иде, кара канга батканчы якалашыр, әмма үзе-
некен итәр, хаклыкны яклар иде. Бәлки, шуңадыр байбәт-
чәләр дә, мулла-мунтагайлар да «чатан шайтан» белән бәй-
ләнмәү ягын карыйлар. Шулай гади халыкның хөрмәтен из-
ге әманәт, зур мәртәбә итеп саклап-аңлап яшәүче бер тын-
гысыз җан иде Бәһрам-солдат.

Иргали, шундый уйларга бирелеп, Совет өенә юнәлде.
Бик күп вакыйгалар шаһиты, янгын каланчасы күләгәсенә
елышып утырган каравыл өе дә бик нык үзгәргән, аскы
бүрәнәләре сипләнеп, түбәсе тигезле-тигезсез такта белән
яңартылган. Урам ягына чыгарып, бик үк яңадан булмаса
да, уклау кебек шома, төз бүрәнәләрдән янкорма салынган.
Өстәлгән өйнең тәрәзәләре дә үзгә: рамнары да зуррак, пы-
яла өлгеләре дә эрерәк.

Иргали болдырга күтәрелде, әмма өй эченнән ишетелгән



 
 
 

хатын-кызлар тавышына туктап, икеләнеп калды: керергәме,
кермәскәме?

Шулчак ул берничә тамыр аша чыбык очы булган Бәһрам
җизнәсенең тавышын абайлаган сыман булды. Тәкатьсезлә-
неп, ишекне каерып ачып, эчкә үтү өчен шул җитә калды.

Аны күргәч, бүлмә эчендәгеләр тына төшкәндәй булды-
лар, хәтта түрдәге өстәл артында утырган Бәһрам җизнә-
сен чорнап алган хатын-кызларның бака туе да кырт өзелде.
Ләкин озакка түгел. Иргалине танып алулары булды, янә ба-
рысы берьюлы телгә килде, берсен берсе уздырып, янә базар
ясап алдылар. Күрешү, сәламләшү китте:

– Җаныкайларым ла! Күрегезче, зинһар…
– Әнекәйгенәм лә! Кемне күрәм… Иргали түгелме соң?!

Шул ич!..
Ул арада Бәһрам җизнәсе дә, урыныннан кубып, агач ая-

гы белән идән такталарын санап, Иргали янына килде һәм:
«Саумы, туганым!.. Исән-иминме?..» – дип, солдатны коча-
гына алды.

Хатын-кызлар гөрләпме-гөрлиләр:
– Йа-а Ходай! Менә бит, ә!.. Язган мал язын кайтыр, ди-

ләрме әле?..
– Әйтмә дә! Әнисе генә күрә алмый калды… – Кайсыдыр

тирән көрсенде, өзгәләнде, хәтта сыктап елап җибәрде. Аңа
икенче берәве шыңшу белән җавап кайтарды.

Иргали белән күрешкәннән соң, өзелеп калган әңгәмә
шактый вакыт үз ызанына төшә алмыйча азапланды. Уры-



 
 
 

нына барып утырган Бәһрам да, очрашу тәэсиреннән чыгу
әмәлен тапмагандай, һаман әле авызын җыя алмый иде. Сүз-
ләре дә кичерешләренә тәңгәл: «Күрдегезме, хатыннар, әнә
нинди гренадердай ир-егетләр кайта авылыбызга, болай бул-
гач яшибез әле, яшибез…»

Сүз уңаенда күп нәрсәләрне төшенде Иргали. Монда го-
мерләре буе өсләренә юньле кием, тамакларына юньле ризык
эләкмәгән атсыз-тунсыз ярлы-ябагай гына түгел, тормышны
алып барырлык, җан сакларлык та чамалары калмаган, ир-
сез, фәкыйрь хатын-кызлар җыелган икән. Үзләрен борчы-
ган, кызыксындырган мең төрле сорауга җавап табарга дип
килгәннәр алар.

Әнә хатыннарның берсе ниндидер «налог» турында сүз
кузгатты. Бәһрам җизнәсе шул бер сыңар сүздән барысын
да аңлады. Ни өчен «Продразвёрстка» ның «Продналог»
белән алыштырылуы, аларның аермасы нидән гыйбарәт бу-
луы белән кызыксыналар икән хатыннар. Сорау кабыргасы
белән куелган, җавап бирмичә кара.

– Аермасы аның шунда, – дип башлады Бәһрам, колак ар-
тын кашыштырып. – Продналог продразвёрсткага караганда
күп ким. Продналог крестьянга үзеннән арткан икмәген са-
ту мөмкинлеге тудыра…

Ничарадан бичара хәленә төшкән хатын-кызларга янә ба-
ка туе ясап җибәрү өчен шул җитте:

– Йа-а Хода! Син дә, Бәһрам агай, әйттең сүз! Илле ал-
ла, кырык мулла ярдәме белән анда бер түтәрәм, монда бер



 
 
 

түтәрәм, тегендә бер әчминник, монда бер дисәтинә чәчкән
без ятим-ятимәләрдән икмәк арта димени инде! Йа-а Ал-
лам!..

Ач яңаклы, кечерәк кенә гәүдәле бер хатын барысының да
уртак фикерен әйтте, ахры.

– И-и, Бәһрам абзый! Быел язын ике таяк тары чәчеп кал-
ган идем. Бүгенге көндә өйдә өреп очырырлык ризык заты
юк… Ничекләр итеп җан асрамак кирәк…

Язын һәр хуҗалыкның, биләгән җиренә карап, чәчүлек
орлыгы белән тәэмин ителүе, әмма узган яман ачлыктан тә-
мам өне алынган халыкның чәчү турында түгел, әлеге хатын
әйтмешли, җан саклап калу ягын каравы, шуның нәтиҗәсе
буларак күп кенә басуларның кысыр калуы турында Иргали
ишетеп белә иде инде. Ә ел ифрат та матур килә, иген ко-
тырып-каерылып уңа, чәчеп калган кешеләр ишеп, моңарчы
күрелмәгән уңыш җыеп алачак…

Иргали Бәһрам җизнәсенә игътибар итте. Ул да бетәшкән,
төс куйган. Заманында, сыңар кулы белән дага сындыра, дип
сөйлиләр иде аның турында. Хәер, хәзер дә әле сокланырлык
зур гәүдә үзендә, нык бәдәнле кеше. Тамырлары бүртеп тор-
ган көрәктәй куллары өстәл өстендә ята. Куе кашлы, эре яңак
калканнары күпереп торган каратутлы йөзендә көч-егәр генә
түгел, ихтыяр да җитәрлек икәнлеген сиземләү кыен түгел
иде.

Тагын шул кадәресенә төшенде Иргали: кабыргасы белән
куелган сорауларга җавап бирү Бәһрам җизнәсенә дә җиңел



 
 
 

түгел. Бар, җавап биреп кара барлык сорауларга да! Вакыт
дигән нәрсә мәрхәмәтсез, берсеннән-берсе четерекле сорау-
ларны куеп кына тора.

Әнә кайсыдыр яңа экономик политика турында сүз куз-
гатты, аның нәрсә икәнен аңлатып, төшендереп бирүне үтен-
де.

– Бу ниткән хәл инде тагын, – дип башлады бер хатын,
ярсуын көчкә басып. – Яңадан бер сынык икмәк бәрабәренә
шул ук байларга, мулла-ишаннарга бил бөгеп, ялланып хез-
мәт итәргә калдыкмыни инде?! Революция, дидек, азатлык,
дидек, иркенрәк тын алырбызмы әллә дип өмет иттек…

Хатыннарның тагын берсе сүзгә кушылды:
–  Болайларга киткәч, ачлык-ялангачлыктан ничекләр

итеп чыгарбыз соң?.. Кичәгенәк, чыбык белән чыпчык куып
торса да ярар дип, ындыр табагына кече кызымны да иярт-
кән идем. Берәр сынык икмәк тәтемәсме үзенә дип өметлән-
гән идем югыйсә. Кая ул!.. Минһаҗ бай приказчигы: «Икен-
че юлы бала ияртеп киләсе булма!» – дип, бер генә җикерен-
де…

Бәһрам агай янә чигәсен кашып куярга мәҗбүр. Бар, шул
тамаша четерекле сорауга ике генә авыз сүз белән җавап кай-
тарып кара!

– Аның хикмәтеме?.. – диде ул, үз-үзенә сорау биргән сы-
ман итеп. – Хикмәте шунда ул яңа экономик политиканың:
яллы хезмәт, хосусый милек, хосусый сәүдә рөхсәт ителә…

Бу сүзләр ут өстенә ялкын гына булды. Янә берсе икен-



 
 
 

чесен уздырып тәтелдәргә керештеләр хатыннар. Бигрәк тә
фәкыйрь киенгән, чандыр гәүдәле теге таныш хатынның та-
вышы аерылып торды:

– Соң безнең газиз ирләребез шул байга бил бөгүне бете-
рик, юк итик дип, каннарын коеп, башларын салдылар түгел-
мени?! Нәрсә бу? Эрвәлүцияне әлеге шул Минһаҗ байлар
яңадан җилкәбезгә атланып, каныбызны эчсеннәр өчен яса-
дыкмыни соң?! Әнә яңадан такта яру, май заводлары калкып
чыкты, яңа тегермән салып җибәрде. Һаман да шул Минһаҗ
байга бил бөгү, аның колы булып яшәү. Көзгә керүгә, көн-
лектән уракка йөрдек, соңрак җитенен йолыктык, күл-сулы-
кларга баса-киндерен батырдык. Күкрәк авызыннан боздай
суга кереп, киндер көлтәләрен чыгардык, киптердек. Ан-
нан килеп, бер караңгыдан икенче караңгыга тиклем тал-
кыдык… Кыш кердекме, янә Минһаҗ байга барып тез чү-
гү – кышның кыш буе ындырында ашлык сугу… Үзе әнә
күзен дә күрсәтми. Байлыгын кая куярга белмичә, калада
хур кызлары белән кәеф-сафа корып ята… Элек-электән ха-
лыкның җелеген суырды, хәзер дә каныбызны эчә… – Чан-
дыр-бетәшкән хатынның бу сүзләрендә рәнҗү-иңрәү аваз-
лары да бар иде.

Бәһрам, урыныннан күтәрелеп:
– Чак кына сабыр, хатыннар… – дияргә мәҗбүр булды. –

Дөрес аңлагыз. Бу – ничарадан бичара дип кенә ясалган
адым. Илебезнең хәлен үзегез беләсез. Башта империали-
стик сугыш, аннан килеп, Октябрь революциясе… Янә дә



 
 
 

килеп, әле һаман дәвам иткән гражданнар сугышы. Халык
хуҗалыгы тәмам чыгырыннан чыккан, ачлык-ялангачлык
хөкем сөрә, шуның өстенә тиф ише авырулар, чалгы белән
чапкан кебек, кешеләрне кыра. Ваба үләте мал-туарның тет-
мәсен тетте. Бүгенге көндә байлык кемдә? Акча кемдә? Шул
ук Минһаҗ байлар кулында. Менә шуларның акчасы, байлы-
гы белән илне торгынлыктан чыгарып булмасмы икән дип
күрелгән чара бу. Ягъни, тын алу өчен генә, вакытлыча гына
чигенүебез… Партия шулай аңлата.

Шулчак хатыннарның берсе, тирән көрсенеп:
– Кайчан да булса кешечә яшәргә язганмы соң безгә?.. –

дип ачынып, йөрәге иңрәве белән әйтеп ташлады.
– Яшәрбез, хатыннар, яшәрбез! Менә әйткән иде дияр-

сең, тормышыбыз карап-сокланып туймаслык булачак. Чөн-
ки илгә-җиргә үзебез хуҗа хәзер. Балаларыбызның өсте бө-
тен, тамаклары тук булыр. Без әле аларга җәннәткә тиң тор-
мыш бүләк итәчәкбез. Юлларыбыз якты, адымнарыбыз киң,
ышаныч-инануыбыз көчле. Киләчәгебез ап-ачык, якты без-
нең!

Хатын-кызлар таралып, икәүдән-икәү генә калгач,
Бәһрам җизнәсе белән Иргали кабат күрешкәндәй иттеләр,
хәл-әхвәл сораштылар… Шатлану куанычыннан авызын
җыя алмаган Бәһрам: «И-и туганым! Сине дә исән-имин
күрәсе көннәр бар икән!» – дип, Иргалине җилкә-аркала-
рыннан кагып-сөеп алды.

Иргали дә телгә килде һәм, бернинди хәзерлексез-нисез,



 
 
 

сүзне үзенең гаиләсе турында башлап җибәрде. «Ничегрәк
шулай булды соң?.. – дип, сорауны кырт кистереп куйды ул, –
хәтта җәмәгатемнең исәнме-түгелме икәнлеген дә белмисең
бит», – дип, чак кына үпкәсен дә белдергән сыман итте.

Бәһрам җизнәсе дә, бу турыда иртәме-соңмы барыбер сүз
кузгатачагын көткән кебек, Иргалине башта тын гына, бүл-
дермичә генә тыңлады, аннары, бөтен хакыйкатьне берью-
лы ачып салырга теләгән сыман, берсеннән-берсе яманрак
хәлләрне, коточкыч вакыйгаларны күз алдына китереп ба-
стырырлык итеп тезә башлады. Берсен дә калдырмады. Бө-
тен Идел буе губерналарында, Уралда ачлыкның, тиф авы-
руының меңләгән кешене юк итүе, үз авыллары Салаязның
гына да яртысы кырылып бетүе турында сөйләп китте ул.
Шуның өстенә сыйнфый көрәшнең моңарчы күрелмәгәнчә
кискенләшүен, дошманнарның авыл активистларын вәхши-
ләрчә кыйнап, төрлечә җәзалап үтерүләре, һәр җирдә тер-
рор, асу-кисү, талаулар хакында әйтте, Иргалиләрнең күр-
шесе продкомиссар Хаҗиның да ерткычларча җәзалап үте-
релүен телгә алды.

–  Тирә-юньдә бөлгенлек, ачлык-ялангачлык. Хәзер исә
атасыз-анасыз калган балаларга, Кызыл Армия сафларында
һәлак булганнарның гаиләләренә һәм тәмам ярдәмсез кал-
ган ярлыларга булышу чаралары күрелә… Ә инде хәлебез-
гә килсәк, үзең күреп торасың, бик тә авыр. Бу хәлләрдән
мең көрәш, мең газап белән генә җиңеп чыгып булачак. Бү-
генге көндә чәйнәп имезлеккә салырлык ипигә дә зар булып



 
 
 

яшәүчеләр бар әле. Ә инде мөмкинлекләргә килгәндә, хәле-
без тагын да авыррак. Һәрбер пот чәчү орлыгы өчен кан-тир
түгәргә, каргыш-ләгънәт сүзләре ишетергә туры килә. Хәер,
башкача булуы да мөмкин түгел. Ил өстеннән нинди генә
өермәләр, гарасатлар узмады. Чит ил интервенциясе дисең-
ме, эчке контрреволюция дисеңме… Хәер, нигә дип сиңа бо-
ларны аңлатып торам соң әле мин? Синең өчен бу яңалык
булырга тиеш түгел. Мин үзем Рәчәйнең бөтен дөнья белән
барган сугыштан җиңеп чыгуы турында уйлыйм да, хәйран-
га калам. Түзсә дә түзә икән халык дигәнең, тәки бөгелмә-
де, сынмады… Шуннан чыгып бернинди икеләнүсез әйтер-
гә була, яңа тормыш, һичшиксез, җиңәчәк, әйе, җиңәчәк!..
Моңа минем иманым камил.

Иргалинең гаиләсе турында нибары ике-өч авыз сүз әйтә
алды Бәһрам җизнәсе. Әнисен үтә зәхмәтле узган елны җир-
ләгәннәр. Иргали солдат хезмәтенә киткәч туган кыз баласы
белән хатыны Гөлнисаны ярым үле хәлләрендә туган якла-
рына алып киткәннәр.

Шунда Бәһрам җизнәсе, сүзне икенчегә борырга теләгән
сыман, искәрмәстән генә:

– Фиркалеме? – дип сорап куйды.
– Керергә вакыт тимәде… – диде Иргали, бер дә исе кит-

мәгән кыяфәт белән. Әмма шундук, акланырга теләгән сы-
ман, солдат юлларының нәкъ чәбәләнгән йомгак кебек бу-
луы, иртәгесен язмыш кая илтеп ташлаячагын да белмә-
гән чаклары еш булуы турында гәп сатып алды. Башта Ав-



 
 
 

стрия фронтында булган. Окопларда революцияне каршы-
лаган. Бернинди икеләнүсез Кызыл Армиягә язылган. Шун-
нан башланган да инде Иргалинең Россияне аркылыга-буйга
гизүләре.

Кайларга гына илтеп ташламый аны язмыш, кайларда гы-
на булырга туры килми. Аеруча хәтердә калганы, әлбәттә,
Петроградта хезмәт итү. Казармалары Петропавловск кре-
постенда була. Баштарак Монетный Дворны, Смольныйны
саклаганнар. Әмма әлеге тыныч тормыш озакка сузылмый,
аларны янә фронтка, бу юлы инде Юденичка каршы алып
чыгып китәләр.

Юденичны тар-мар итсәләр дә, ут боҗрасы эчендә кал-
ган яшь совет иленең хәле моңа карап тиз генә җиңеләй-
ми. Англия-Америка интервенциясе башлангач, инде ничә-
мә тапкырлар әҗәлнең күзенә караган солдат Иргали Мир-
галиев хезмәт иткән полкны төньякка озаталар. Архангель-
скины азат итү өчен барган каты сугышларда ул беренче тап-
кыр яралана. Ярасы әллә ни хәтәр булмаганлыктан, хәрәкәт-
тәге армиядә кала. Дошманнан тартып алынган азык-төлек,
кием-салымны һәм башка төрле кирәк-яракларны үзәк Рос-
сиягә озату эшләрендә катнаша.

Аннан янә Европага кайта. Иргалигә Латвия, Литва җир-
ләрендә дә булырга туры килә. Польша чикләренә барып чы-
га. Азов диңгезе буена җибәрәләр. Керчь, Краснодар, Ро-
стов-Дон шәһәрләре тирәсендәге сугышларда катнаша. Ан-
нан Баку якларына барып чыга. Азәрбайҗан, Грузия, Әрмән-



 
 
 

стан җирләрен дошманнан арындыру бәрелешләрендә дә бу-
ла ул.

Бары тик 1922 елның җәендә генә пароход белән Баку аша
Рыбинск шәһәренә юл тота. Бер төркем кызылармеецлар-
дан торган каравыл отряды составында азык-төлек баржасы
озата бара Иргали. Рыбинск каласына якынлашып килгәндә,
баржага зур гына бер банда һөҗүм ясый. Кискен сугышта
Иргали каты яралана: бандит хәнҗәре аның сул як җилкәсен
актарып ташлый.

Ул Рыбинск шәһәрендә госпитальдә дәвалана. Инде са-
выгам, туган якларыма кайтам дип кенә торганда, тиф авы-
руы эләгеп, кабат аяктан егыла… Иргалинең биштәрендә,
Рыбинск каласында берничә ай дәвалануның бер ядкаре
булып, көмеш кружка саклана. Анда «Красному воину 158-
го стрелкового полка И. Н. Миргалиеву от Рыбинского про-
летариата» дигән сүзләр язылган.

– Менә, Бәһрам җизни, шундыйрак хикмәтләр күрде га-
зиз башкайлар, – дип, Иргали сүзен түгәрәкләп куйды.

– Әй-йе!.. Чыннан да, күпне күргәнсең, күпне кичергән-
сең. Хәер, киткәнеңә дә шактый вакыт үткән шул инде. Су-
гышка озатылганнан соң бер ярты ел чамасы уздымы икән,
синең анда ниндидер медаль белән бүләкләнүең турында
хәбәр килеп төшкән иде кебек…

– Бүләге дә булды, Бәһрам җизни, кыр суды белән үлем
җәзасына хөкем ителү дә булды…

– Шулай да партия сафына керү ягын кайгыртасың кал-



 
 
 

ган,  – диде Бәһрам җизнәсе, чак кына үзенең ризасызлы-
гын белдергән сыман итеп. – Синең ише акны карадан ае-
ра белә торган, дөнья күргән, ил гизгән кешеләр җитенкерә-
ми бездә. Кайтуың турында ишетү белән, әһә-ә, продкомис-
сар Хаҗины алыштырырлык кеше табылды, бер арбага ике
тәртә булырбыз, ичмаса, мин әйтәм… – Ләкин Бәһрам шун-
дук, төзәтенгән кебек итеп, болай дип өстәде. – Ничава! Әл-
лә ни зарар юк. Монда кабул итәрбез. Безгә синең кебек ре-
волюция солдатлары менә болай кирәк. – Бәһрам җизнәсе
кул сырты белән ияк астына сызып күрсәтте. – Бу нур өстенә
нур гына булачак…

Бәһрамның тел төбеннән тагын шулкадәресен бик анык
аңлады Иргали: җизнәсенең бу яңа эштә тәҗрибәсе чамалы,
киңәш-фәлән сорар кеше дә юк. Күп кенә мәсьәләләрдә ка-
ушап-югалып кала яки бөтенләй бутала. Үч иткәндәй, һәр-
нәрсә ул көткәннән дә катлаулырак, хәл итәсе мәсьәләләр ча-
мадан тыш четерекле. Байларга, сәүдәгәрләргә контрибуция
салганда, ялгышкан чаклары да булгалаган. Гаҗәп тә түгел.
Йә, әйт, түләүләр салганда, кулакны урта хәлледән ничек
аерырга? Салымнан коткарылырга тиеш булган ярлыларны,
фәкыйрьләрне ничек билгеләргә? Бар, белер-белмәс борын
тыгылып кара. Китереп кыса башлагач, аның хәлле дигәне
дә, нәкъ кәлтә еланы кебек, төрле кыяфәткә керә, унҗидегә
бөтерелә… Шуның өстенә әнә яңа экономик политикага ар-
каланып, капиталистик элементлар канат җәя: «Искегә кай-
табыз…» – дип төкерек чәчәләр, халык арасында Советка



 
 
 

каршы коткы тараталар.
Сүз иярә сүз китеп, Бәһрам җизнәсе яңадан ил өстенә

килгән мең төрле сынаулар, афәтләр турында сөйләп китте.
«Соңгы чиккә җитеп талчыккан халыкның аһ-зарыннан бө-
тен Рәчәй иңрәп-сыкрап тора», – дип башлады ул сүзен.

Ярдәм үк булмаса да, һич югы, берәр төрле киңәш өмет
итеп килгән Иргалинең ахыр чиктә түземлеге-тәкате төкән-
де. Бәһрам җизнәсенең сүзен урта бер җирендә диярлек
бүлеп: «Кайтуын кайттым да, хәзер нишләрмен икән соң
мин?» – дип, үз ихтыяҗын кыстырып куйды.

Һәрчак кеше өчен җаны фида булып, кешегә ярты җа-
нын бүлеп бирергә әзер торган олы җанлы, изге күңелле
Бәһрам җизнәсен алыштырып куйганнармыни, туганының
бу аһ оруына әллә ни игътибар да итмәде сыман, бик гади
нәрсә турында әңгәмә алып барган кебек, болай диде:

– Нишлисең ди инде, Иргали туганкай, безнең эш билгеле:
башлары иелгән, изелгән, кимсетелгәннәрне яклап, җиң сыз-
ганып изге көрәшкә керешәсең. Язмыш безгә шундый дау-
лы-шаулы, ялкынлы-дәһшәтле чор бүләк иткән икән, берни
белән дә санашмыйча, үз-үзеңне аямыйча көрәшүдән баш-
ка чара калмый…

– Минем, Бәһрам җизни, күреп торасың, йорт-җирнең дә
карар җире калмаган. Идән-сәке, түшәм-матчасы юк дигән-
дәй…

Тегесе янә күзен дә йоммады:
– Хәзергә миндә торып торырсың. Өем терәүле булса да,



 
 
 

берәр кышка чыдар.
Иргали тагын бер гозерен әйтте:
–  Аннары ат табышырга ярдәм итсәң иде икән, Бәһрам

җизни. Җәмәгатемне барлап кайтмакчы идем.
– Юлга кайчанрак чыгарга ният?
– Хет бүген.
– Ат мәсьәләсен чамаларбыз. Бедкомның бер түгел, ике

аты бар барын. Тик икесенең берсе кул астында юк. Җи-
рән байтал яраланды… Мин бит әле волость җир комис-
сиясе әгъзасы да. Шуннан кайтканда, Коры елга әрәмәле-
гендә саклап торганнар. Пуля сыртын тишеп үткән… Икен-
че атны Чаллыга соратып алдылар. Өяз ревкомыннан кил-
гән вәкилне йөртә. Яңадан талаш, яңадан ызгыш: кулакларда
булган артык икмәкне табу һәм тартып алу өчен, янә кызы-
лгвардеецлардан продотрядлар төзелә. – Сүз белән мавыгып
киткән Бәһрам, урыныннан кубып, агач аягы белән идәнне
шакы-шокы китереп, тузан кубарып, ишекле-түрле йөренеп
алды. Өстәле янына килеп туктагач, янә башлады. – Менә
шулай яшәп ятыш, Иргали туганкай! Революция ул, күргә-
неңчә, иске җәмгыятьне җимереп, яңа дөнья тудырган көч
кенә түгел, бик күпләр өчен кемнәрнең кем булуын сыный
торган нәрсә дә. Тормыш безгә, күреп торасың, җиңел яз-
мыш билгеләмәгән. Так шту, без күргәннәр ике-өч буынга
җитәрлек булды…

Иргали үз күңелендә ниндидер ризасызлык тууын һәм
шул хәлнең торган саен көчәйгәннән-көчәя баруын тойды.



 
 
 

«Бу ни бу? – дип уйлады ул. – Бәһрам җизнәсе әллә аны алты
ел буена уйнап йөргән дип уйлыймы? Нәрсәгә дип акыл са-
та ул? Шул ук азатлык, бәйсезлек дип, көн дә диярлек үлем
белән якалашкан һәм кан койган революция солдаты түгел-
мени соң Иргали? Ул да хаклык өчен җанын аямый көрәште
түгелме соң?!»

Иргали үзенең торган саен ярсый башлавын сизенде.
Шунда ул Бәһрам җизнәсенең сүзен урта бер җирендә бүлеп
диярлек янә үзенең әнисе, гаиләсе турында сүз башлады:

– Неужели чак кына ярдәм итеп саклап калырга чамагыз
булмады шуларны?.. – дип ярды да салды ул.

Шушындый ифрат та яман гаепләү сүзен дә җиңеллек
белән кабул итте Бәһрам җизнәсе. Күтәрелеп бәрелү түгел,
тавышын да үзгәртмәде хәтта. Бик гади нәрсә турында гәп
алып барган сыман, болай диде:

–  Юк, Иргали туганкай, булмады. Ачлык афәте, ачлык
өрәге үзенең иң мәрхәмәтсез, сөякле куллары белән халык
бугазын чытырдатып буган чак иде. Икмәкне ашау түгел, аңа
карау белән генә дә күздән яшь чәчрәп чыгар чак иде.  –
Бәһрам авыр итеп көрсенеп куйды. – Бер синең әниең генә
түгел, хатыным Кәримә дә шул ачлык афәтеннән дөнья куй-
ды… Хәтта продкомиссар Хаҗиның әнкәсе дә ачтан үл-
де. «Мин тиешен яшәдем инде», – дип, үз өлешен берсен-
нән-берсе бәләкәч оныкларына каптыра торган булган, би-
чара. Ә бит күршегез Хаҗи абыеңның кулында еш кына ола-
вы-олавы белән ашлык булыр иде. Соңгы очрашуыбызда бу-



 
 
 

гай, әйткән сүзләре бүгенгедәй хәтердә… «Юлым авылы-
быз аша узасы булса да, Салаязга кермичә әйләнеп үтәм…
Каршыма әниемнең ачка кибеккән, өрәккә охшап саргай-
ган, хәлсезләнүдән җилдә селкенеп торган гәүдәсен күр-
сәм, тәки түзмәм, капчык авызын чишеп, аның алъяпкы-
чына берәр кушуч бөртек салырга мәҗбүр булырмын дип
куркам»,  – дигән иде. Кулда күтәреп йөрерлек кеше иде,
мәрхүм. Менә шундый большевик иде ул. Андыйларны за-
мандашлар гына түгел, киләчәк буыннар да онытмас…

Шулвакыт ишекне җилле генә ачып, ыспай гәүдәле бер
яшь хатын килеп керде. Иргалинең йөрәге дерт итеп куй-
ды. Әлеге хатынның хәрәкәтләрендә, хәтта төс-йөз чалым-
нарында хатыны Гөлнисаның чалымнарын күргәндәй булды.

Ул арада хатын тартынып-ятсынып тормады, шатлык-
лы-куанычлы елмаеп, туп-туры Иргалигә таба юнәлде һәм:

– Исән-сау гына кайтып җиттеңме, Иргали абый? – дип,
күрешү өчен кулын сузды.

Бу искәрмәгән хәлдән Иргалинең чак кына югалып-кау-
шап калуын чамалаган Бәһрам җизнәсе аңа ярдәмгә килде.

– Син нәрсә, Иргали туганкай, әллә танымадыңмы? Без-
нең Хәят ич бу. Фәхри күршенең кызы. «Прапорщик
Фәхри» дип тә йөртәләр иде әле үзен.

Ул арада Иргали дә телгә килде, танымаса да яхшысын-
мады, елмаеп болай дигән булды:

– И-и Бәһрам җизни, юкка гаҗәпләнәсең. Күпме гомер-
ләр узган. Үзе дәшмәсә, чыннан да, танырмын димә…



 
 
 

Шушы гап-гади сүзләрдән соң, яшь хатынның иреннәрен
бәхетле елмаю чаткылары ялмап алуын чамалады Иргали.

Хәер, ул үзләренең аяк очы күршесе Фәхри солдатның
бер түгел ике кыз баласы барлыгын хәтерли кебек. Шул ва-
кыт эчендә әлеге кызларның берсе күз явын алырлык сылуга
әверелер дип кем уйлаган.

Сүз уңаенда берсеннән-берсе яманрак хәбәрләр ишетте
Иргали. Идел – Чулман буендагы узган елгы афәт вакытында
Фәхри абзыйсы да, Хәятнең кече сеңлесе дә, гүр иясе булып,
дөнья куйганнар.

Бәһрам абзый сүзгә икенче юнәлеш бирде. Иргали ягы-
на сыныйрак карый төшеп, сөйләнүен белде: Хәят, авылның
партия ячейкасы әгъзасы булу белән беррәттән, бердәнбер
мөгаллимәсе дә, избачы да икән әле. Аңа бу көннәрдә, рево-
люциянең бишьеллыгын билгеләп үтәргә хәзерлек барганда,
эш аеруча күп икән. Уен эшмени, гасырлар буе иренең олта-
ны астында, шәригать богаулары эчендә иңрәгән, якты көн
күрмичә, ирексез гомер сөргән татар хатыннарының хөрри-
яткә чыгуларына биш ел тула бит.

Һичнигә бирешмичә, сыгылмыйча яшәүче, бернинди кы-
енлыклар алдында да югалып-каушап калмый торган хатын
икән Хәят. Уйласаң, җан ачыныр – узган ел мең газап белән
ачкан мәктәпне укуның беренче көннәрендә үк ябарга туры
килгән. Аның урынына балалар йорты оештырылган. Дөрес,
авылдагы балаларның бер өлешен, бигрәк тә әтисез-әнисез
калганнарын, пароходлар белән Рәчәйнең туграк өлкәләренә



 
 
 

озатырга туры килгән. Бу эшләрнең барысы белән дә дияр-
лек, Ярлылар комитеты ярдәмендә, Хәяткә шөгыльләнергә
туры килгән.

–  Инде бөтенләй бетәбез икән дип кенә торганда, дө-
нья пролетариаты ярдәм кулын сузды.  – Бәһрам абзый бу
сүзләрне эчке бер горурлык белән әйтте. – Беренче булып
хәлебезгә керүчеләр Америка эшчеләре булды. Шулай итеп,
кыш башларында ук, Совет ашханәләре, туклану пунктлары
ачылды – җан асрар чама туды.

Бәһрам җизнәсе сылу хатынның уңган-булган сыйфатла-
рын тезгән арада, Иргали дә, Хәятнең балкыш иңгән гүзәл-
сөйкемле йөзенә, килешле буй-сынына карап, чынлап то-
рып сокланды. Аның йөреше-торышы гына түгел, үзен ир-
кен-бәйсез тотуы, бер үк вакытта ифрат та ягымлы бу-
ла белүе әсир итте Иргалине. Кием-салымына тикле үзенә
ятып-килешеп, төс биреп тора бит аның. Аягында озын ку-
нычлы ап-ак тула оек белән тирән резин галош иде.

Ул арада Хәят ячейка утырышларының төнгә кадәр сузы-
луларыннан зарлана башлады.

– Кичә ниндидер бәдбәхет тагын каршыма чыкты… – ди-
де ул.

Бәһрам бу хәбәрне таң белән үк ишеткән булган икән –
бик тыныч калды. Әмма, Хәяттән гайре Иргалигә әйткән сы-
ман итеп, болай диде:

– Тыныч яшәү безнең төшкә генә керергә язгандыр инде.
Яшәү өчен барган җан талаш, мәрхәмәтсез көрәш дәвам итү



 
 
 

генә түгел, отыры көчәя, отыры кискенләшә бара. Ләкин без
теләсә нинди дошман белән сугышырга, теләсә нинди кы-
енлыкларны җиңәргә әзер булырга тиешбез. Үзең беләсең,
көрәшсез бәхет юк, алга барусыз җиңү юк. Сыйнфый дош-
маннарның, мең төрле контрларның мәкерле ниятләре белән
атлаган саен очрашып торабыз…

Әмма Хәят кичәге вакыйганы Иргалигә сөйләп бирүне
кирәк тапты, ахрысы. Ул кайтырга чыга. Авыл шомлы тын-
лыкка чумган. Ут-фәлән күренми. Бары тик кайдадыр, арт-
кы урамнарның берсендә, яман улап эт өрә. Нәрсәдер бу-
ласын сизенгәндәй, Хәятнең дә күңеле тынгысызлана. Ул
тыкрыкка борыла. Шулвакыт кычыткан баскан читән буен-
нан бер күләгә калкып чыга… Хәят адымнарын кызулата.
Арттан ияргән ир-ат калышмый. Хәят йөгерә үк башлый.
Эзәрлекләүче дә дөп-дөп атлап якынлашканнан-якынлаша.
Ниһаять, капка! Өйалды баскычы. Хәят җил кебек атылып
өйалдына керә дә, үзе артыннан җәһәт кенә ишекне ябып,
чак-чак кына бастырыкны төшерергә өлгерә… Ниндидер
авыр нәрсәнең гөрселдәп ишеккә килеп бәрелүе төнге ты-
нлыкны боза… Кемнеңдер: «Коммун себеркесе… Өстерәл-
чек… Барыбер яшәтмибез…» – дип янаган тавышы гына
ишетелә. Иртәгесен чыгып караса, ни күрсен, ишек такта-
сында бизмән тимере эзе.

Ишектә элек-электән ялкаулык һәм фәкыйрьлекләре
белән даны чыккан, «Үшән» кушаматы тагылган нәселнең
бер вәкиле Халәп күренде. Өс-башы ташка үлчим: ямау



 
 
 

өстенә ямау чәпәлгән тышсыз кыптыр кыска тун, башында
чите камалы мескен бүрек, төбе асылынып торган ычкырлы
киндер ыштан. Аягында, кайчандыр ак булып та, хәзер инде
лимон сарылыгы, янә тагын күптөрле төсләр иңгән тула оек
белән чабата. Чабатасының да бер сыңары «мыек» җибәргән.

Аның каравы кыяфәте бик эшлекле, горур, түш киеренке,
баш күтәрелгән. Иргали белән дә бер дә исе китмәгән кыя-
фәттә:

– Ба-а, кемне күрәм мин?! Былтыр үлгән ябалак быел ба-
шын калкыткан, диләрме әле? Син дә исән икән ич, – дип,
эре генә исәнләште.

Иргали дә:
– Җеназамны укырга иртәрәк ашыккансыз, – дип җавап

кайтарды.
Харап та соң, Халәпнең тавышы ай-һай көр, һавалы чыга:
– Партиядәме? – Бу аның беренче соравы.
– Юк. Өлгермәдем.
– Как так?! Шул заман эчендәме?
Сүзгә Хәят кушылды:
– Зарар юк. Иргали абый кебек авыр тормыш сынаулары

үткән кеше бездән әллә ни ерак китә алмас…
Халәп аны кырт кисте:
– Какуй-такуй ерак китү?! – дигән булды ул, хәйранга кал-

ган кеше сыман итеп. – Дөньякүләм эрвәлүция булырга тор-
ганда, кызылармеец башы белән ни көтеп яткан ул?..

Халәпнең бар кыяфәтендә, үз-үзен тотышында: менә күр,



 
 
 

кем идек, кем булдык, дигән нәрсә чагыла иде. Бәһрам аб-
зыйның өстәле янына да бик эре кыяфәт белән узды, тезен
тезгә атландырып, бүреген салып тезе өстенә чәпәп куйды.
Бу минутта борын яфраклары күпергән, сулышы ешайган,
тикмәгә генә йөрмәгәнлеге йөзенә чыккан иде аның.

–  Бәһрам агай, Хәят, үзара гына сөйләшеп аласы бар
иде… – Бу сүзләрне ул зур сер, бик әһәмиятле хәбәр җитке-
рергә теләгән кебегрәк итеп әйтте.

Иргали аның яшьрәк чагында да ярпачланырга яратучы
вакчыл бер адәм икәнлеген белә иде. Әмма бу мизгелдә
Халәпнең гыжылдап чыккан тыншык тавышы әллә нишлә-
теп җибәрде аны. Юк, сару кайнату гына түгел иде бу, ә тә-
ненә ниндидер шыксыз бер нәрсә сыланган кебегрәк тәэсир
иде.

–  Юкка хафаланма, әйт, әйтер сүзеңне,  – диде Бәһрам
җизнәсе, тыныч кына. – Иргали ул күптән үз кеше. Шуның
өстенә әле, Хәят әйтмешли, дөнья күргән, тугыз дәрья суы
эчкән, ничәмә-ничә ил кичкән фронтовик.

Халәпнең үз тугызы тугыз:
–  Мин, ячейка әгъзалары белән генә, дип әйтмәкче

идем…
Иргали күңел төбеннән актарылып, кайнап күтәрелә

башлаган яман хис якынаюын тойды. Ах, беткән җан! Мәх-
лук җан! Әҗәтканә!.. Хәтер саклыйм дип тә уйламый бит,
кабахәт! Әмма Иргали ярсырга ярамавын, вакланмаска ки-
рәклекне шунда ук абайлап алды:



 
 
 

– Нәрсә, мине ят элементка санамыйсыңдыр ич?..
Халәпнең җавабы әзер:
– Шту син! Алай димәдем ич. – Шулай да ирәйгән сыман

итеп өстәп куюны кирәк дип тапты, ахрысы. – Бары тик пар-
тия уставының төгәл үтәлүен генә таләп итәм мин.

Гарьләнде Иргали. Бу минутта ул үзен читкә тибәрелгән
кеше сыман хис итте. «Әллә үзәгенә җиткерерлек, үтерерлек
итеп берәр сүз әйтимме икән?» – дип уйланды. Яңак итен
чәйни башлавын үзе дә сизми иде Иргали. Юк, сабыр итим,
түзим, дип күпме генә тырышса да, булдыра алмады, әйтте.
Моның ише әрсез алабайларга сыя ул дип уйлагандыр инде.

– Бу балак бете шулай башка ук мендемени инде?.. – диде
Иргали, ачы бер көлемсерәү белән. – Әтәч булып кычкыра
башлаган дип әйтүем…

Үшән Халәп, корт чаккандай чәчрәп, урыныннан ук тор-
ды. Көлсу йөзе тагын да төссезләнә төште. Күзләреннән ут-
лар чәчеп, яный ук башлады:

– Әй, син!.. Авызыңны чамалабрак ач, яме. Югыйсә күр-
сәтермен мин сиңа балак бетен. Баганага сәлам бирерлек
итәрмен. Туже миңа, кызылармеец!.. Миңа калса, сине без
бары тик ләгънәт царизмның, падишаһ әгъзам хәзрәтләре-
нең турылыклы колы-солдаты дип кенә беләбез. Шул тугры
хезмәтләрең өчен көмеш медаль алуың да безгә сер түгел…
Авылдан киткәнеңә дә инде биш былтыр. Кем булып кай-
ткансыңдыр бит әле, анысын бер шайтан үзе белә…

– Очынма!.. – Иргалинең тавышы хәрби команда сыман-



 
 
 

рак яңгырады. – Синең ише бушбугазларны гына күп күргән
мин.

Шулай көтмәгәндә-искәрмәгәндә ут чәчеп, буран уйна-
тып әйтешә дә башладылар. Бу хәлне күреп, Бәһрам абзый
да урыныннан күтәрелергә һәм араларына керергә мәҗбүр
булды.

– Ипләп, ипләп кенә! Ниткән хәл бу? Нәрсә бүлешә ал-
мыйсыз? Җитте сезгә! – Бәһрам иң әүвәл Халәпне элеп ал-
ды. – Син нәрсә, ә? Нишләвең бу?

Тегесе дә чытырдап тора:
– Ә ул нәрсә?.. Вәт, понимаешь! Кайтып җитмәс борын

бугазга баса. Мыскыл итә…
Иргали дә, мәкерле елмаеп, җавабын кайтарды:
– Дөреслекне әйтү – мыскыл итү була алмый.
– Мин дә кеше бит.
– Анысын исбат итәсе бар әле…
Бәһрам, күзләрен ямьсезләндереп, Халәпне кысрыкла-

вын белде:
–  Иң элек син минем соравыма җавап бир. Сиңа бөтен

ячейка исеменнән сөйләргә кем рөхсәт бирде соң әле? Иң
элек шул сорауга җавап бир.

Халәп тә төшеп калганнардан түгел.
–  Миңа ни булган ди? Нишләгән соң әле мин?  – диде

ул, кашын-күзен җимереп.  – Саклык, уяулык дигән нәрсә
көн тәртибеннән төште дәмени инде, ә? Үзең үк ике сүз-
нең берендә, сак-уяу булырга өйрәтә партия, дисең ич… –



 
 
 

Халәп, Иргали ягына яман караш ташлап, янә кан катырыр-
лык сүз әйтте. – Болайга киткәч, ничек кайтканын, нинди
уйлар белән кайтканын иртәгә үк тикшерттерәчәкмен мин
аның.

Иргали, һәрнәрсәдән өметен өзгән кеше кебек, Халәп
утырган якка кулын селтәде дә ишеккә таба юнәлде. Ишек
шундый көч белән ябылды – тәрәзә пыялалары зыңгылдап,
түшәмнән комнар коелды.

Шушы юк кына нәрсә дә Иргалине тәмам кешелектән чы-
гарды. Бушап калган күңеленә, шыксыз елан сыман булып,
ниндидер салкынлык үрләде. Башында төрле килде-китте
уйлар хәрәкәтләнде. «Менә бит эт йөз, – дип уйлады ул, –
тәки йөрәкне урыныннан кузгатты. Хәл-әхвәл сорашу юк,
киңәш итү юк, тот та кешене чит-ят иткәндәй эткәли-төрт-
кәли башла, имеш. Нәрсә күреп шултикле көдрәя ул? Кыла-
нышларына егылып үләрсең, һич тә чик-чама юк. Узындыр-
ганнар, ирәйткәннәр Халәпне…»

Ай-һай ла ямансу, түзә алмаслык авыр иде бу минутта
Иргалигә. Ниндидер ямьсез бер тойгы туктаусыз күкрәген
изә, эчендә нәрсәдер менә-менә өзелеп төшәр төсле. Чара-
сызлыктан да яман нәрсә юк шул бу дөньяда. Ярсуы бераз
басыла төшкәч, аеграк акыл белән уйлый алыр хәлгә килгәч:
«Нигә, нигә дип шул йолкыш белән телгә килдем», – дип, и-
и үкенде дә соң Иргали, и угаланды, үзен кая куярга белмә-
де. Чыннан да, зур ахмаклык, зур тотнаксызлык күрсәтте ул,
җитмәсә тагын, Хәят алдында…



 
 
 

Шундый уйларга бирелеп атлый торгач, янә туган нигезе
янына килеп чыкканын сизми дә калды Иргали. Кичке эңгер
иңеп килгәнгәме, бу тирәләр хәзер тагын да шыксызрак, та-
гын да яманрак булып күренәләр. Иргали туган нигезен ка-
бат күздән кичерде. Каралтыларның эзе дә калмаган. Базы
ишелгән. Ул урыннарда котырып кычыткан, әрекмән, шай-
тан таягы үскән, як-ягын йодрык-йодрык чәчәкле-чәнечке-
ле меңьяшәр баскан. Чак кына арырак – буш яткан бакча,
чүп баскан җир. Шул яктан, елга буеннан, ләм, бака ефәге
исе тарала.

Иргали сәҗдәгә чүккән сыман тәмам җиргә чүмәшкән
өйгә якынрак килде. Тирә-юньгә карарга имәнгеч, һәрнәр-
сә череп-муртаеп кара көйгән, һәрнәрсә күңел кайтаргыч,
тәрәзәләренә аркылы-торкылы каккан такталарга кадәр ту-
зып, коелып беткән. Череп, укмашып тирескә әверелгән
салам түбә дә урыны-урыны белән эчкә савылып төшкән.
Нәзек бастырыклар янгыннан калган кисәүләр сыман өз-
гәләнеп ята. Тал чыбыктан үреп ясалган читән өйалдының
балчыгы күптән инде коелып беткән. Туйрасы купкан нә-
зек-нечкә читән агачлары читтән караганда, рәт-рәт булып
тезелешеп, үләксә кабыргаларын хәтерләтәләр иде.

Шулай да ишектәге тутыгып беткән йозагы исән. Ничек
алып китмәгәннәр диген син аны! Баскыч урынына салган
иләмсез зур яссы таш та урынында. Ул да инде күптән кеше
аягы җылысын тоймаганлыктан мүкләнеп беткән. Гомумән,
өйнең яшәрлеге калмаган. Агач юнәтеп, сипләтеп яңартыр-



 
 
 

лык та түгел бит, ичмаса. Искегә тисәң, исең китәр, ди, ише-
леп-таркалып төшкәнен сизми дә калырсың…

Әле кайчан гына монда, бик үк җитенкедән булмаса да,
тигез тормыш хөкем сөрә иде. Газиз әнисе, солдатка кара-
лырга чакырылганчы өч кенә ай яшәп калган хәләл хаты-
ны… Соңрак бар да бетте. Күзләреннән кан-яшь агызып
елап калган әнисе юк, беренче тапкыр: «Сиңа әйтәм, буемда
бар…» – дип пышылдап калган Гөлнисаның да язмышлары
билгеле түгел.

И шәфкатьсез дөнья, аяусыз тормыш, мәрхәмәтсез яз-
мыш!

Шулай: «Инде нишләп карарга? Ат сорап кая барып бәре-
лергә, кая сугылырга?» – дип, башын иеп, үз-үзенә биргән
сорауларга җавап таба алмыйча дөньялардан китеп торганда,
Иргалинең каршысында алар очында мәхәллә хуҗасы Гыйз-
зәт хәзрәт пәйда булды.

–  Бәрәкалла! Иргали күрше димме?.. Сөбханалла, син
ич!.. – дип, беренче булып ул сүз катты.

Бу көтелмәгән очрашудан чак кына каушап-югалып кал-
ган сыман булды Иргали. Хикмәт шунда: ничек итеп
мөрәҗәгать итәргә? Хәзрәт дипме, тәкъсир дияргәме? Бәл-
ки, заманча: Гыйззәт абзый, дип атаргадыр. Тәвәккәлләп
телгә килде Иргали:

– Мин, мин, хәзрәт!.. Әссәламегаләйкем, тәкъсир!..
– Вәгаләйкемәссәлам, кем, Иргали күрше. Баянак, ахшам

намазына килгән картларның берсе шулай дип тора иде шул.



 
 
 

Һәй-й Ал-ла! Менә бит, ә! Кайтыр юлларың киселмәсә, җыяр
тәгамнәрең, эчәр суларың тартса, бер әйләнеп кайтасың икән
аны. Ә бит инде синең турыда тегенди-мондый хәбәрләр дә
ишетелгәләгән иде. Әһ-һе-е!..

Иргали дә үз чиратында хәзрәтне күрергә теләве, юл кап-
чыгында атап хәзерләнгән кечкенә генә бүләге булуы турын-
да әйтте. Сүз уңаенда мәрхүмә әнисен телгә алды, аны ниче-
грәк җирләүләрен сорашты, каберен белүчеләр бармы икән
дип кызыксынды.

Хәзрәтнең дә теле ачылды:
– Әниең мәрхүмәнең урыны оҗмах түреннән була күр-

сен берүк, түшәк хастасы булып озак ятмады. Ил карчыгы
дип, җиренә җиткереп, Ясинын чыгып гүргә иңдердек. Шу-
лай итеп, башкалар белән беррәттән дәфен кылынды. Бары-
сы да үз күзәтчелегемдә башкарылды. Ул яктан, Ходайга
шөкер, ил алдында да, дин алдында да намусым пакь. Үлем
алдында, кем, Иргали, барыбыз да тигез, барыбыз да көчсез.
Көне-сәгате җиткәч, барыбыз да шунда булачак. Ил өстен-
нән афәт-зилзилә узган елны ай-һай ла үлем-җитем күп бул-
ды, ярты авыл кырылды. Ачлык – җир йөзендә иң зур, иң
каһәрле афәт димәсләр иде аны. Шуңа да карамастан күмү-
челәрен дә үзем барладым, үзем билгеләдем. Башка авыл-
ларда әнә мәетләрне аннан-моннан гына кара туфрак белән
томалау яки бөтенләй җир өстендә калдыру очраклары бул-
ган икән. Этләр авызыннан адәм әгъзалары тартып алу кебек
яман хәлләр дә булгалаган дип сөйләделәр. Алла сакласын,



 
 
 

Алла сакласын! Ул яктан бездә, Ходайга шөкер, бар да дин-
шәригать кушканча булды. Һәр мәет, бөтен шартларын ки-
тереп, кабере кызыл балчыкка кадәр җиткерелеп, җир куе-
нына тапшырылды. Халыкның рәхмәте чиксез булды… – Бу
сүзләрне әйткәндә, хәзрәтнең тавышы йомшарып кына кал-
мыйча, изрәткеч бер көйләүгә күчте. Ул янә дә тигез, ко-
лакка ятышлы тавыш белән дәвам итте. – Ә инде, кем, Ир-
гали, әниеңнең кабере кайдалыгын белергә теләсәң, ай-һай
ла, күрсәтүче табылырмы икән? Авылның ике мәхәлләсе-
нең берсендә биш вакыт намазның берсен калдырмый үтәп
барган мәчет картларының – авыл диндарларының күпчеле-
ге хәзер үзләре гүр ияләре. Эһ-һе-һе-е! Кырылган халыкның
бер дә исәбе-хисабы булмады. Кара ачлык өстенә тагын нин-
дидер кан авыруы чыкты. Шул зәхмәт өе-өе белән алып кит-
те. Зиратыбыз шул бер җәй эчендә икеләтә зурайды. Әнә яңа
өлеше авылның бу башына килеп терәлде. Йа-а Ходай, көч
бир, ярдәмеңнән ташлама. Халык аһ-зарыннан әнә хәзер дә
ил иңрәп-сыкрап тора. Тагын ниләр булмас дисең. Тфү, тфү,
яңа бәла-казалардан үзең сакла!..

Шулчак хәзрәт, Иргали ягына сынаулы караш ташлап, ис-
кәрмәстән генә аның сәяси хәле турында сорап куйды, бәл-
шәвикме, түгелме? Иргалинең «бәлшәвик» булырга өлгерә
алмавы турында ишеткәч, хәзрәтнең йөзе ачылып китте сы-
ман, ул хәтта: «Бәрәкалла!» – дип очлаеп килгән чал сака-
лын сыпыргалап куйды.

– Күңелемнең кай җире беләндер, шулайдыр дип уйла-



 
 
 

ган идем аны. Атаң яхшы кеше иде: бабаң пәйгамбәр өммә-
тенә алыштыргысыз, анаң изге җан, үзең дә бик тәүфыйклы
булып үстең. Һәм дә шундый булып калырга Ходай кушсын
берүк. Югыйсә бит адәм баласы илдән-җирдән, диннән-мә-
четтән аерылдымы, төрле вәсвәсәгә бирелүчән була. Менә
әйткән иде диярсең, синең ул бәлшәвиклеккә язылмавың,
бәлки әле, мәслихәтрәк тә булыр. Югыйсә заманалар бозыл-
ды, илдән иминлек качты, кая карама – талаш-ызгыш, җә-
бер-золым. Кешеләрдә сабырлык-түземлек дигән изге көч
сынды. Ә бит чыдамлык белән сабырлык – фатихага бәра-
бәр, дигән китап. Барысы да дингә ихтирам бетүдә. Болай-
га китсә, тагын да зуррак хафаларга төшүебез, әллә нинди
дөнья күрмәгән яман хәлләргә тап булуыбыз бик ихтимал.
Тәкъдир әманәте дигән нәрсә, аңа тугрылык дигән нәрсә бет-
те. Боларның барысы да хәерчелекнең, тормышның артка ки-
түенең башы. Гомумән, кешене рәнҗетү җүнлелеккә илтми
ул.

Хәзрәт тагын әллә никадәрле изге сүзләр тезде. Бакый дө-
нья, Хак Тәгалә турында да вәгазь укыштыргандай итте. Һәм
шунда Иргалине кабат күздән кичерде дә өенә керергә, ри-
зык-тәгамнән авыз итеп чыгарга чакырды.

– Әйдә, кем, Иргали күрше, керик, күз күргән, бер сукмак
таптаган кешебез. Үзең мосафир кеше, солдат кеше, әйдә,
тукланып чык, аш иясенә дә савап булыр…

Хәзрәтнең ихлас күңелдән, бик тә үз иткән кебек чакы-
руы Иргалине әллә нишләтеп җибәрде. Заманында халык



 
 
 

арасында Гыйззәт хәзрәтне «усал хәзрәт» дип йөртүләрен ул
яхшы хәтерли иде. Чыннан да, бөтен авылны дер селкетеп,
өнен алып торган кеше ул. Бигрәк тә яшьләр шүрлиләр иде
аңардан. Хәзрәтнең яшелгә буялган чукмар башлы таягын-
нан, бөтен авыл халкына ишетелерлек итеп кычкырып кар-
гавыннан, бәддога укуыннан шүрлиләр иде.

Иргали мәхәллә башлыгының, авыл картларын җыеп, мә-
чет алдында: «Ярман сугыш башлаган», – дип, тәкбир әйт-
терүен хәтерли. Ул күренеш, авыл диндарларының кулларын
күтәреп тәкбир әйтүләре, әле дә булса күз алдында тора.

Иргали үзе белән янәшә атлап барган хәзрәткә күз төшер-
гәләп ала. Дөнья бетереп зарланса да, яшенле-дәһшәтле ел-
лар әллә ни үзгәртмәгән аны. Бары тик өс-башы гына бүтән-
чәрәк. Элек затлырак та, баерак та киенә иде кебек. Бәлки,
дөнья күрмәгән, дөнья белмәгән Иргалигә генә шулай булып
тоелгандыр. Хәзер исә әнә хәзрәтнең өстендә җиңел хәтфә
бишмәт. Бишмәт өстеннән төсе уңган җилән киеп алган. Ат-
лаганда җилән чабулары чак кына җилфердиләр. Башында
җыйнак кына кырпу бүрек. Бу инде яңалык. Элегрәк аның
башыннан ак чалма төшмәс иде. Аягында киез ката. Кулын-
да исә гадәттә карт-коры таянып йөри торган гап-гади туйра
таяк.

Гыйззәт хәзрәтнең өе мәчеткә каршы гына. Бик тиз барып
җиттеләр. Биек урыс капкадан керү белән күрде Иргали: бө-
тен нәрсә җитеш – йорт кына түгел, абзар, келәт, лапас, мун-
ча кебек каралтылар байларча, өр-яңадан булмасалар да, бик



 
 
 

ныклар. Мал-туар да ишле булырга тиеш. Абзар тирәсеннән
печән, сбруй, ат тизәге исе, муллык исе бөркелеп тора. Ирга-
линең ялгышмавын раслагандай, ишегалдының буеннан-бу-
ена сузылган абзар ягыннан ат пошкырган тавыш ишетелде.

Аларны унлы лампа белән яктыртылган, җылы итеп ягыл-
ган һәм мул булып төрле ризык-тәгам исе чыккан өй каршы-
лады. Бусага аша атлап керү белән, хуҗа кеше шәрран ярып
аваз салды:

– Каячы, кайсыгыз бар анда? Самавырны яңартыгыз, олуг
кунак бар…

Кече яктагы сәке өстендә ястү намазга оеп, тәсбих тартып
утырган остабикә, бу сүзләрнең миңа бернинди дә катнашы
юк дигән сыман, картның сүзләрен колагына да элмәде. Ак
яулыгының ике почмагын җилкәсенә таратып, ике очын ияк
астыннан бәйләп куйган килеш, тәсбих тоткан куш кулын
йөзе турысына күтәрә төшеп, сәҗдәгә иелде. Каяндыр ара-
лыктан өрәктәй чандыр бер хатын килеп чыкты. Җилләнеп
килеп тә чыкты, иң әүвәл хәзрәтнең өстен салдырып элде.
Шундук җитез-өлгер хәрәкәтләнеп, табын хәзерли башлады.
Иң элек түрге як сәкене тоташтан иңләгән ап-ак тула киез
өстенә ак-кызыл шакмак бизәкләр төшереп сугылган киндер
ашъяулык җәйде. Бераздан поднос белән чынаяклар, вак-
төяк савыт-сабалар ташый башлады.

Хәзрәт, ым кагып кына, Иргалигә дә чишенергә кушты.
Кунак кыстатмады, шинелен салып элде дә, хуҗаның чише-
неп бетүен көтеп, тәрәзә буендагы эскәмиягә килеп чүкте.



 
 
 

Хуҗа да кара хәтфә кәләпүш, озын ак күлмәк, кара кам-
зол, йомшак читектән генә калды. Бары тик шуннан соң гына
сәке йөзлегенә килеп утырып: «Ләхәүле…» – дип, йоласын
китереп, озаклап дога кылды. Иргали дә битен сыпыргандай
итте.

Ул арада табынның түрге өлешенә пар бөркеп торган са-
мавыр, урта бер җиргә, тәмле хуш ис таратып, йөзе килеп
пешкән кабартма тутырылган агач табак килеп утырган иде
инде.

Түр башына менеп кунаклаган хуҗа:
–  Әйдә, кем, Иргали улым, булганыннан җитеш,  – дип,

бисмилласын әйтте дә кабартма тутырылган табакка үрел-
де. Башта дәшми-тынмый гына ашадылар. Чәйне хәзрәт үзе
ясады. Сирәк-мирәк кенә Иргали ягына да күз төшереп алга-
лады. Ахырда итләч ирене белән елмайды да: «Үзең болай,
кем, сөбханалла күренәсең», – дип, соклануын белдерде.

Иргали дә үз чиратында хуҗа ягына күз салгалап алды.
Эченнән генә: үзең дә шайтан кебек тазасың икән әле, дип
уйлап куйды. Күр син аны, эретелгән майга манып алган ке-
черәк ипи кадәр кабартмасын ике-өч кенә каба, чәйнәгәндә
сакалы селкенә дә җыерчыклы муены тиресе астында бугаз
төене генә хәрәкәтләнә.

Иргали, Гыйззәт хәзрәтнең аны бары тик мосафир сол-
дат булганы өчен генә шултиклем ихлас теләктәшлек күрсә-
теп чәйгә чакырмавын күңеленең кай җире беләндер чама-
лаган иде инде. Бәлшәвик тә булмагач, сере сыярдай кеше



 
 
 

дип уйлагандыр, мөгаен. Чыннан да, күңел тоемы алдалама-
ган икән Иргалине. Хәзрәт: «Яле, кем, Иргали улым, җитеш
әле, җитеш!» – дип кыстый торгач, бермәлгә тынып калды.
Тик озакка түгел. Менә ул, шаһит булырдай өченче бер ке-
шене эзләгәндәй, ишек ягына күз салгалап алды да, йөзенә
рәнҗү билгеләре чыгарып, яңадан зарланырга кереште. Бу
юлы инде сүзне шактый урау башлады ул.

– Заманалар бозылды, кем, Иргали улым. Тормышларның
көе китте, тегеләй уйларга да, болай юрарга да чама калма-
ды, өн юк, сан юк дигәндәй, тәмам аптыраган. Бәндәләрдә
уртак иман, дини әдәп, милли гадәт дигән нәрсәләр тәмам
бетте. Элегрәк, ичмаса, борынгылар сүзе, картлар сүзе, ата-
ана сүзе, дигән сүзләр бар иде. Хәзер бары да бетте. Олы
дип тору юк, кечене санга сугу юк, бер-берсенең бугазын
чәйнәшергә генә торалар. Борынгылар: югарыга карап фи-
кер йөрт, түбәнгә карап шөкер ит, дип өйрәтәләр иде. Хәл-
ләребез яман, кем, Иргали улым. Гөнаһларыбыз баштан аш-
кан. Шул гөнаһларыбыз өчен Хода каршында мәңгелек тә-
муг кисәүләре булу ихтималыбызны онытабыз. Кая карама
бозыклык, гөнаһ вә азгынлык. Шул бозык җаннар, дәһриләр
аркасында ил тулы кәсәфәт. Әй-йе! Нәтиҗәсе әнә күз алдын-
да: төрле афәтләр, җәбер-золымнар белән дөнья тулды. Ил-
гә-көнгә килгән кайгы-хәсрәт бихисап. Боларны һич кенә дә
әгъла эш дип атый алмыйм мин…

Өй хуҗасы кабат Иргали ягына сынаулы караш ташлады:
ничегрәк кабул ителә аның сүзләре? Кунакның йөзендә алай



 
 
 

әллә ни зур үзгәреш, хәйран калу галәмәтләре күрмәгәч, та-
гын да шәрехләбрәк сүзен дәвам итте:

– Хәзер әнә ике сүзнең берендә, авыз суларын корытып,
яңа тормыш, яңача яшәү турында әгиткә алып баралар. Ни-
чек яшәргә икәнлекне аны, кем әйтмешли, чәнчи бармак
тырнагына да язып-сыйдырып була: иман пакьлегеңне сакла,
күңелең саф, сүзләрең хак, вөҗданың керсез, хезмәтең, кыл-
ган эшләрең гадел булсын. Янә дә килеп, кеше өлешенә тия-
се булма, кеше хакына керәсе итмә. Менә булган чын хакый-
кать шул. Ә инде сөягеңә кот кунсын, атлы-тунлы, тук-бөтен
яшим дисең икән, рәхим ит, анысы да үз ихтыярыңда, юлы
бер – намуслы хезмәт. Дин дә, байлык та, бәхет тә – хезмәт
сөюче кулында. Һәркемгә мәгълүм – кеше ризыкка тиенгәч
кенә бәхетле. Эшчән бәхетне эшендә күрер, ялкау төшендә
күрер, димәсләр иде аны. – Хәзрәт тынып калды, әмма озак-
ка түгел, Иргалинең йөзенә туры карап, тавышына чак кына
киная өстәп дәвам итте. – Инде килеп, кемнәрнеңдер баштан
ашкан хәерчелегенә үзләренең ялкаулыгы, коточкыч мәнсе-
злеге, үз-үзләрен иҗтиһат иттермәүләре сәбәп. Нәкъ менә
шундыйлар, кулларыннан эш килмәгән җыен пүчтәк, җыен
хәсисләр кеше малына күз алартучан булалар. Ходай бирмә-
гәнне башкалардан тартып алырга яраса, теләсә кем шулай
итәр иде аны, мең газап белән мал тапмас, тир түкмәс, талау
кебек яман шөгыль белән генә мәшгуль булыр иде.

Хәзрәтнең моңарчы сөйләгәннәре кереш сүз генә булган
икән. Менә ул, тавышына мескенләнү халәте чыгарып, хак-



 
 
 

сызлыкка бик нык рәнҗетелгән кеше сыман, әйтергә җыен-
ган төп фикерен дә чыгарып селекте.

–  Әйт әле, кем, Иргали улым, җир-суларыбызны алып
дөрес иттеме сәвит?

Кабыргасы белән куелган бу сорауга җавап бирергә өлгерә
алмыйчарак калды Иргали. Йөзенә күз сирпеп алу белән,
кунагының ниндирәк җавап бирәсен бер мизгелдә төшенде
хәзрәт. Дөрес төшенде. Әһә-ә, бу да җир-суларны халыкка
бирү ягында икән. Болай булгач, бик үк чишелеп-туарылып
ташларга ярамас. Өй хуҗасы, җәберсенгән бер кыяфәткә ке-
реп, болай диде:

–  Ярар да, ди, алсыннар да, ди. Крәстиянгә җир кирәк
тә булсын, ди. Дөрес, крәстияннәрнең күпчелеге җиргә ябы-
шып ята, аңа үзенең тотанагы, өмете, яшәү чыганагы итеп
карый. Андыйларның җир-биләмәләрен арттырсыннар да ди
инде. Аның бит әле арада бары тик җирле булу өчен йөрү-
челәре, чынлыкта җирнең нәрсә икәнен рәтләп төшенмәгән-
нәре, җирнең кадерен белмәгәннәре дә очрый. Нәкъ менә
шундыйлары, кулларыннан рәтле эш килмәгәннәре, җир-
җир, дип, тамак җырталар, акыралар-бакыралар, тәмам ко-
тырыналар. Нәрсә, кирәк булганы өчен алдылар дисеңме ул
җирне? Һич юк! Бары тик нәфесләрен басар өчен генә алды-
лар. Ә нәфес, белгәнеңчә, чикне тоймый. Хуш, шуннан ки-
леп, әтрәк-әләм Үшән Халәбе кебекләр җирле дә булдылар
ди. Аннан ни файда? Быел әнә иген, Ходайның биргәненә
шөкер, үкереп уңды. Ә басуларда нәрсә? Билчән дә әрем, са-



 
 
 

рут та шайтан таягы. Сәбәбе? Сәбәбе бер: җиргә әҗәт түләү
җитмәүдә, ягъни җирне карый белмәүдә. Җирне аны җир
эшкәртә белүче эшкәртергә тиеш. Тикмәгә генә: кырда йөр-
гән кыр таныр, игеннең җаен иккән белер, димәсләр иде
аны. Мәрхүм Миргали бабаң гомер бакый басудан кайтмас
иде. Менә, ичмаса, игенче иде! Газиз җир ул: иелгәнгә генә
бирермен, дигән. Хезмәтеңә изге, мөкатдәс хезмәте турын-
да әйтелгән сүзгә кайтып кала.  – Хәзрәт тезләре өстендә
яткан чук башлы сөлгесе белән тирләгән муенын, чигәләрен
сөрткәләп алды да зарын белдерергә теләгәндәй, дәвам ит-
те. – Нәтиҗәдә әнә нәрсә килеп чыкты. Миннән тартып алган
җирләр тоташтан диярлек кысыр-калдау калды. Күргән саен
күз яшьләрем белән җыладым. Ә бит быел язын җир алган
шул ук крәстияннәр атлы-тунлы, хәлле-хәсрәтле кешеләргә,
хәтта миңа: «Уртакка чәчик, барыбер җир кысыр кала», –
дип килмәделәр түгел, килделәр. Җалынып-җалбарып йөр-
деләр. Ник йөрмәсен ди! Аты дисә – аты юк, чәчү орлыгы
дисә – анысы юк. Паена-иманасына чәчәр өчен Сәвит биргән
орлыгын тартты да ашады… Ә Сәвит уртакка чәчү турын-
да ишетергә дә теләмәде. Шул гозерләп килгән җарлы-җаба-
ганың җирен һәйбәтләп сөреп, тырмалап, чәчеп биргән бул-
са, Сәвиткә зыян булыр идемени? Бердән, җир эштән чык-
мас, ташландыкка әверелмәс иде, икенчедән, кадәре хәленчә
алган өлеше крәстияннең эчен тишәр идемени?! Ә бит әнә
үзең күреп торасың, күзгә карап миһербан вә бер сынык ик-
мәк өмет иткән җарлы-җабага белән дөнья тулды. Менә шун-



 
 
 

дый хикмәтләре, күзгә карап зыян-зәүрәт салулары белән
теңкәләргә тияләр, кем, Иргали улым.

Бу сүзләрдә өлешчә хаклык та бардыр кебек тоелды Ир-
галигә. Әллә шушы уй тууы, әллә башка нәрсә сәбәп булды,
ул, хәзрәтнең йөзенә туп-туры карап, искәрмәстән генә бо-
лай дип сорау биреп куйды:

– Әллә бик җәберлиләрме?..
Хәленә кергән сыман итеп әйтелгән бу сүзләр үзенекен

итте. Кинәт мескенләнеп калган өй хуҗасы капылт кына җа-
вап бирергә ашыкмады, бары тик йөзен чытты да, тәмам
өметсезлеккә бирелгән кеше кебек, билгесез бер якка кулын
гына селтәде.

–  И-и кем, Иргали улым, Ходай Тәгалә үзе шаһит, җә-
берләү генәме соң, тәкатемә, җан бәгыремә тияләр. Хак Тә-
галәдән әҗәл теләргә генә калды инде, – дип көйләп-вәзен-
ләп сайрарга кереште хәзрәт. – Бер локма хәрәм кермәгән
мал-мөлкәтемә тиюләре бер хәл. Хәер, анысы да жәл. Мал –
бәгырь ите, димәсләр иде аны. Әмма Хода гамәленә тел-теш
тидерүләре, динне мәсхәрәләүләре җанны каһәрли. Тәңре
каргышы төшәр дип тә уйламыйлар бит. Ә иман һәрчак хөр-
мәт ителергә тиеш. Үтә дә шәфкатьсез, үтә дә рәхимсез кы-
ланалар. Белмим, гөнаһларын кая куярлар. Бигрәк тә чы-
дар әмәлләр калмады шул. – Хуҗаның зарлана башлаганда
калтырап-сынып чыккан тавышы ныгыды, көчәйде. Бераз-
дан инде ул ачу-ярсуын яшереп азапланмады, турыдан-туры
яра бирде: – Аның адәм рәтле кешесе золым-җәберлек кылса



 
 
 

бер хәер иде. Юк бит! Авылның иң затсыз гыйбады, брама-
ты, хәерче әрвахы шулай кылана. И-и адәм тәганәсе, нәгъләт
яугыры! Михнәт татыту өчен яратылгандыр ул, иблис токы-
мы… Бигрәкләр дә каныга шул, якты көн күрсәтми…

Иргали, өй хуҗасын бүлеп, сүзнең кем турында баруы
белән кызыксынды.

– Кем булсын ди инде! Соң шул адәм рәтенә керә алма-
ган, иманы качкан адәми зат, аяклы каза бар бит инде,  –
дип дәвам итте кызганнан-кыза барган хәзрәт. – Соң, теге…
Үшән Халәп турында әйтүем. Шул зобани, шул хәсис мине
«контр» дип сөйләнеп йөргән, имеш. Теле коргыры! Менә
аш өсте, шулай дигән ди. Казанның карасы, яманның бәласе
йогар, ди. Соң, Хода бәндәсе, каян килеп мин контр булыйм
ди?! И-и зобани! Бөтен авыл шаһит: гелән Хак Тәгалә эше
белән мәшгульмен. Үзең үк ишетерсең әле. Беркөн очратып,
хата уйлыйсың, кем, бер дә риза-бәхил түгелмен, дип кара-
ган идем дә, кая ул, колагына да элми. Юк инде, ике иблис-
нең берсе, шуннан гайре сүзем юк. Ул кадәрле әктиф, ягъни
Сәвит куштаны булдым дигәч тә: кешегә шултиклем золым-
лык кылырга, аны рәнҗетергә димәгәндер. Әдәп юк, низам
юк. Һич югында, әти-әнисен исенә төшерсен иде. Башы бет-
кере! Ул дөнья тинтәкләренең дә тфү-тфү (авыр туфраклары
җиңел булсын) бөтен тапкан-табынганнары бездән иде ич.
Шул имансызның муены астына килер көннәрне бер күре-
ргә язгандырмы?.. Күрермен, боерган булса. Татыр җәзасы,
татыр көннәре алда ул имансызның. Языгына күрә җәзасы



 
 
 

булыр. Менә әйткән иде диярсең, аһ-зарым барыбер Ходай
Тәгаләгә барып җитәр. Каргышым токымын корытыр, боер-
ган булса. – Хәзрәт бу сүзләрне шундый ышаныч белән тә-
гаенләп әйтте ки, Иргали ирексездән өй хуҗасының йөзенә
күтәрелеп карарга мәҗбүр булды.

Моны хәзрәт үзе дә сизенде, ахрысы, әмма сүзен бүлүне
кирәк тапмады, чак кына сүрелә төшеп, каргавын белде.

–  Җаннары җәһәннәмгә олаккыры, каһәр иңгере! Дө-
ньялар шундый бәндәләр кулына калыр микәнни? Замана
бүреләр кулына күчсә, кешеләр эткә әверелер, ди китап. –
Хәзрәт саксызлык беләнрәк ычкынган сүзләренең Иргали-
гә ничегрәк тәэсир итүен сиздермичә генә абайлап алды
да төзәтенгән сыман өстәде: – Кеше усаллыктан тәм таба
башладымы – бетте, аннан да яман нәрсә юк фани дөнья-
да. Бөтен ил бәддога укыячагын көт тә тор шул җүнсезләр-
гә. Кеше күңеленә ут булып керсәң, көл булып чыгарсың,
ди. Чәнечке чәчсәң – энә урырсың шул. Этлек белән игелек
тә, изгелек тә эшләп булмый. Елларның казалы килүенә дә,
тормышыбызның пыран-заран килүенә дә шул имансызлар
гына гаепле. – Хәзрәт, инде бераз тынычлана төшеп, болай
дип өстәде: – Менә, кем, Иргали күрше, шулай ул. Кулын-
нан эш килгән түгел, ә тамак җырта белгән җыен әтрәк-әләм
хуҗа хәзер. Әмма дә ләкин бер хакыйкать бар: кеше рәнҗетү
җүнлегә илтми. Кеше каргышы җирдә ятмый. Минем ише
хәлсез-көчсезләрне бугазлап нинди ямь таба торганнардыр.
Әйткән иде диярсең менә, Алла орачак үзләрен… Тәүбә-



 
 
 

әстәгъфирулла, әйттем исә кайттым!
Хәзрәт, бөтенләй кайтып төшкән бер кыяфәткә кереп, ха-

лыкның явызлыгыннан гайре аның комсызлыгыннан, хөсет-
легеннән зарлана башлады:

– Азынды халык, бозылды. Иман байлыгы турында оныт-
ты. Дөнья малы кирәк хәзер кешегә. Мал-мөлкәтнең нин-
ди юл белән керүендә эше юк хәзер аның. Тормышка ашмас
нәрсәләргә өмет суза башлады адәм баласы. Яман чир бу.
Җил биргәнне җил алыр, дигән борынгылар. Һич югында,
шул изге әманәт булырлык сүзләрне истән чыгармаска ки-
рәк иде. Кешегә изгелек кылырга өйрәнергә кирәк. Шул җи-
тенкерәми. Кеше гомере – искән җил, ди. Бу фани дөньяга
мәңгегә килмәгәнбез, иман байлыгы турында уйларга кирәк
иде кана. Шул турыда ешрак исебезгә төшергәләсәк, бер-бе-
ребезгә карата бу тиклем мәрхәмәтсез дә булмас идек без.

Гыйззәт хәзрәтнең моң-зарын тыңласа да тыңлады, тыңла-
маса да тыңлады Иргали. Аның үзенеке үзенә җиткән иде бу
мизгелдә. Шунлыктан Иргали өй хуҗасының сүзләрен җө-
пләп утырудан узмады. Кунакта ризыкташ булып утыруны да
онытмаска кирәк иде.

Иргали стенага эленгән җиз телле зур сәгатькә күз төше-
реп алды. Вакыт соң иде инде. Һәм ул чынаягын каплады
да, сый-хөрмәт өчен мең-мең рәхмәтләрен әйтеп, кушкуллап
битен сыпыргандай итте.

Хәзрәт тә артык кыстамады. Тезләре өстендә яткан сөлге-
сен бер читкә алып куйды да, оеган аякларын язганда ах-вах



 
 
 

килеп, сәкедән төшә башлады.
–  Кара әле, кем, мелла, баядан бирле сорарга ниятлә-

неп торам, кайда туктадың соң син? Кунарга кемгә кердең
диюем? Өеңнең рәте-чираты калмаган, төртеп ишәсе генә
бар үзен. Ходай сакласын, ишелеп-нитеп бала-чаганы, ки-
леп елышкан мал-туарны имгәтүе бар. Киртә-читәне юк… –
Хәзрәт аякларына киез ката киеп алды. – Ни өчен әйтәм әле,
әгәренки сөйләшенгән кешең булмаса, бүгенгә бездә генә
кунып чыгарсың. Әй-йе!..

Иргали мәсьәләнең бу ягы турында бөтенләй уйламаган
иде. Җанын ярып бирердәй булып торса да, ялгыз яшәгән
Зәйтүнә күршесенә керү дә кыен бит әле. Шунлыктан, ир-
тәгә барысын да берьюлы хәл итәрмен дип, кабат рәхмәтләр
әйтеп, ул Гыйззәт хәзрәтләрдә кунарга калды.

Урын хәстәрләгәнче һава алыштырып керик дип, җи-
ләк-җимеш бакчасы рәшәткәсе буендагы эскәмиягә чыгып
утырдылар. Көзге төн караңгы иде. Ай-йолдызлар да күрен-
ми, күк йөзен тоташтан авыр болытлар каплаган. Тирә-юнь-
не пәрәвез кебек йөзгә-биткә килеп сарылучан дымлы то-
ман чорнаган. Тынлык. Бары тик кайдадыр, тыкрык башын-
да, кое сиртмәсе шыгырдый да иренеп кенә эт өргән тавыш
ишетелеп куйгалый.

Хәзрәтнең әле һаман да сүзе бетмәгән булган икән.
–  Бар да һәйбәт булыр, кем, Иргали туган. Тик башка-

лар котырта дип, шайтан вәсвәсәсенә бирелә күрмә. Иманлы
авызым белән әйтәм бу сүзләрне. Хәер, күңелем сизә, боер-



 
 
 

ган булса, күздән төшәсе егет түгел син. Элек-электән өмет
баглап карый идем мин сиңа. Нәсел-нәсәбең дә, фәкыйрь
булсалар да, затсыз түгелләр иде. Гадел, хәләл көчләре белән
үз көннәрен үзләре күрде. Киләчәктә дә, кем, Иргали улым,
мөхтәрәм бул, шәфкать-миһербан белән күңелең мөлдерәмә
булсын. Үзеңә үзең ышан. Күңелем тоя, тора-бара тормыш-
ларыбыз рәтләнеп китәр төсле. Әнә заманалар иске юлына
төшәргә чамалый түгелме соң… – Хәзрәт, бик зур сер әйт-
кән кебек итеп, сорау биреп куйды. – Син, кем, мелла, минем
туганнан туган Минһаҗетдинны беләдер идеңме? Белгән-
сеңдер, билгеле. Калада ул хәзер. Казанның үзендә. Күптән
түгел генә шул кайтып киткән иде. Монда утары бар аның.
Үзе кыл да селкетми. Бик үткен приказчигы бар, шуның
аша гына эш йөртә. Миндә кунакта чакта шул Минһаҗетдин
болайрак дип тора иде. Тормышлар, имештер, тормыш итә
белүчеләр, ягъни тормышны әйдәп алып баручылар кулы-
на яңадан күчеп бара. Ленин булып Ленин шул хакыйкать-
кә төшенгән ди хәзер. Сәүдә эше белән әнә сәүдәгәрләр шө-
гыльләнсен дип әйтеп әйткән, ди. Әйтеп кенә дә калмаган,
сату-алу эшенә пулный слабуда биргән, ди. Күрәләтә торып,
Рәчәй тиклем Рәчәйне хәерчелеккә, бөлгенлеккә төшерергә
Ленинның башына тай типмәгән бит, дип торды. Минһаҗет-
динны әйтәм әле, бәлшәвикләрнең сату-алуга рөхсәте чык-
каннан соң, ай-һай ла канатларын җәйгән, Казанның үзендә
генә дә яңадан ике-өч зур кибет ачып җибәргән.

Хәзрәт, бу өлкәдә белдеклелеген күрсәтергә теләгәндәй,



 
 
 

сүзен үтемле гыйбарәләр белән ныгытып, сәүдә турында
үзенчә фәлсәфә дә сатып алгандай итте.

– Сәүдә дә сәүдә дибез. Нәрсә соң ул сәүдә? Кара акы-
лым белән аңлавымча, сәүдә – батырлык, тәвәккәллек, тап-
кырлык сорый торган, Мөхәммәт пәйгамбәрдән калган из-
ге, игелекле шөгыльдер ул. Шуның өстенә – аралашу ди-
гән сүз. Ә аралашу ул – гыйбрәт алу, яңару, үсеш, ниһаять.
Бәлшәвикләр моны аңламыйлар дисеңме? Бар, аңламаслар!
Әнә Минһаҗетдин нәрсә дип тора, дәрт иткән кешегә, рә-
хим ит, юл ачык, ди. Үземчә мин болай уйлыйм: хәрәм кер-
мәгән кәсепнең бернинди дә гөнаһысы юк, Алла каршында
да, Сәвит каршында да. – Гыйззәт хәзрәт, янә җаен туры ки-
тереп, ярым пышылдап кыстырып куйды: – Халык арасында
әнә яңадан имеш-мимеш сүзләр йөри: янәседер, җир-сулар
да элеккеге хуҗаларына кайтарылачак… Димәк, әлеге влас-
ның язмышы да энә очында гына. Дөньялар болайга китсә,
һич тә булмас димә. Әгәренки Тәңре боерып насыйп бул-
са, сине дә, кем, Иргали улым, читтә калдырмас идек. Вәгъ-
дә итү – бөлдерми, дип кенә әйтүем түгел. Әнә Минһаҗет-
дин үзенең соңгы кайтуында: «Кызыл товар ташу өчен берәр
ышанычлырак, күз күргәнрәк олаучы кирәк иде», – дип тор-
ды. Олы сәүдәгәрдә олаучы булуның хикмәтле яклары бар
аның. Эше дә әллә ни авыр түгел. Атлары тотып тыйгысыз,
арба-чанасы да калача: резин көпчәк тә тимер табан. Тама-
гың тук, өстең бөтен булачак, боерган булса, баш очыгызда
түбә буласы турында әйтеп торасы да юк…



 
 
 

Хәзрәт янә Иргали ягына күз сирпеп алды. Бу сүзләрдән
соң ул, бәлки, кунагыннан мең-мең рәхмәтләр әйтеп, моңар-
чы бикле күңелен ачып салуын көткәндер. Әмма тегесе, авы-
зына су капкандай, тик утыра бирде.

Ишегалдына чыгып утыру белән, бер кыю фикер килде
Иргалинең башына. Шул фикер тынгылык бирми, бөтен бар-
лыгын бимазалый иде аның. Абзардагы атларның көр пош-
кырулары тудырды аңарда әлеге уй-фикерне. Хатынының,
газиз баласының исәнме-түгелме икәнлеген белешеп кай-
ту өчен ат сорап карамакчы Иргали. Баядан бирле шул го-
зер-үтенечен ничегрәк итеп хәзрәткә җиткерү турында баш
вата, кирәкле сүзләр эзли иде. Иң элек, әлбәттә, көнен барып
көнен кайтачагы турында әйтәчәк. Ара ерак түгел, күп ди-
гәндә, утыз чакрымнар чамасындадыр ул барасы авыл. Ни-
чегрәк итеп әйтергә соң? Ярый ла, якты йөз күрсәткәч, си-
нең ямаулык сорый торган гадәтең бар икән әле, дип төртте-
реп куймаса.

Ниһаять, тәвәккәлләде Иргали, хәзрәтнең йөзенә бик үк
туры карамыйча гына, бик читенсенеп кенә үзенең гозерен
әйтте:

– Хәзрәт, бер изгелек эшләсәңче…
Гаҗәп хәл, Гыйззәт хәзрәтнең күңеле йомшак чак ту-

ры килдеме, берсүзсез риза булды да куйды. Алай гынамы
әле, кунагын шул сәгать-минутта ук сәфәргә озатырга җыен-
ган сыман итеп, лапас ягына борылып, катгый-кырыс тавыш
белән:



 
 
 

– Саттар! Саттар, дим, кая олактың?.. – дип, шәрран яра
башлады.

Лапас астыннан күләгә сыман гына булып, яман да озын,
яман да чандыр, әмма киңчә күкрәкле бер кеше килеп чык-
ты. Чыкты да, бер сүз дә дәшмичә, читтәрәк туктап калды,
хәзрәтнең боерыгын тыңлап бетергәнче шунда торды.

– Көнен барып көнен кайтыр өчен ат әзерлә. Туры бия-
не җик. Тимер хут арбаны кара. Печән түшә. Арба башына
берәр тубал солы салырга да онытма…

Әлеге күләгә «ә» дими, «җә» дими борылды да шул ук
лапас астында юк булды.

– Бер мәхлук шунда… Телсез. Алла колы бит, әйдә, яши
бирсен. Адәм баласы кешегә сыенмыйча кемгә сыенсын ди…

Иргалигә урынны ян тәрәзә буенда торган зур сандык
өстенә җәйделәр. Йокы тиз генә алмады аны үз кочагына.
Шулай йокыга китә алмыйча көяләнеп, бурсынып яткан ара-
да, башына мең төрле уй килде. Ничек соң әле революция,
азатлык, хөррият, яңа тормыш дип кан койган, әгәр кирәксә,
җанын да бирергә әзер булган кызылармеец, бернинди тар-
тынусыз революцияне сүккән, аның казанышларын кабул
итә алмаган, бүгенге тормышны ачыктан-ачык дошман күр-
гән кеше түбәсе астына килеп эләкте? Башка урында сый-
мас идемени ул? Юкә белән каешның һичкайчан да бәйлән-
мәячәген, төенләнмәячәген Иргали белми идемени? Ничек
белмәсен ди инде?!

Яңадан уйлар. Иргалинең күз алдына Гыйззәт хәзрәтнең



 
 
 

сынаулы карашы килде… Нәрсә ди? Комсызлыгы белән да-
ны чыккан, тирә-юнь халкының канын эчкән Минһаҗ байга
олаучы булып ялланырга диме? Бу ни бу?! Иргалинең йөрә-
ге янә дөрселдәргә кереште, күңеленә янә шик, икеләнүләр
иңде. Шуның өчен шултикле корбаннар биреп яуладыкмы-
ни соң без азатлык, тигезлек дигән нәрсәләрне. Кайда соң
ул без теләгән тормыш? Тагы күпме көтәргә мөмкин ул көн-
нәрне?.. Янә сагаюга, икеләнүгә охшашрак уйлар биләп ал-
ды Иргалинең күңелен.

Шулай кыбырсып ята торгач, уй-фикерләре тәмам чуалды
аның, эзлекле фикер йөртә алмас дәрәҗәгә җитте.

Ул да түгел, күз алдында каравыл өендә булып узган ва-
кыйгалар кабат пәйда булды. Җаны яңадан катып китте Ир-
галинең. Башында янә килде-китте уйлар туды. Юк, болай-
га киткәч, булмас, дип уйлады ул. Булырга охшамаган. Мон-
да Халәп кебек әрсез алабайлар белән шәрран ярып тала-
шып-тәмсезләнеп, якалашып ятканчы, башны алырга да кая
да булса олагырга. Күр инде, ә! Бүген кереп кунып чыгарлык
кына да кешесе юк икән ич аның. Дөрес, үлгәндә дә зарла-
ну, рәнҗү-иңрәү авазы чыгармас изге җан Зәйтүнә: «Мин-
дә яшәрсез», – дип әйтте дә әйтүен, әмма алачык кебек өй-
дә алар үзләре дә дүрт җан. Аннары бит кеше почмагының
түренә сыйсаң да, күңеленә сыймассың, диләр…

Хатыны һәм әле үз күзләре белән күрмәгән баласы ту-
рындагы уйлар биләп алды Иргалине. Аның аннан кадер-
леләре исән-иминнәрме икән соң? Әллә газиз әнкәсе кебек,



 
 
 

алар да күптән инде тигез җирне түмгәк иткәннәрме?..
Алда көткән билгесезлек аның җанын өтә, зиһенен тал-

кый, йөрәген сыкрата. Шулчак солдатка әллә нәрсә булды:
иң элек бугазына ниндидер төер күтәрелеп, күкрәк тутырып
сулыш алырга комачаулый башлады. Ул да түгел, яңакларын
көйдереп-әчеттереп күз яшьләре тәгәрәвен тойды Иргали.

…Телсез Саттар салкын-караңгы тәрәзә пыяласына килеп
чиерткәндә, күңеле алгысыган, йөрәге йончыган Иргали кер-
феккә керфек тә какмаган иде әле.

Хәзрәт тә уянды. Торып, авыз эченнән генә мыгырданып
(иман кабатлап, догалар укый иде булса кирәк), чарлакта
торган сукыр лампага ут төртте.

– Тордыңмы, кем, Иргали улым? Бик яраган. Сәфәрләрең
гел уңышлы, юлларың гел кояшлы була күрсен берүк. Ин-
шалла, мөрәүвәт, ягъни изге юлга чыгасың. Бар да һәйбәт
булыр, боерган булса.

Өй хуҗасы самавыр кую турында сүз кузгаткан иде дә,
Иргали: «Юк, юк, зинһар, мәшәкатьләнмәгез»,  – дип, аяк
терәп каршы торды. Шунда хәзрәт күләгә сыман гына булып
аралыкта пәйда булган хатынга мосафирның юлына ризык
хәзерләргә кушты.

Ишегалдына чыктылар. Җигүле ат олы капкага таба кара-
тып куелган иде инде. Озын Саттар мәш килә: күнегелгәнчә
җитез хәрәкәтләнеп, һәйбәт күн сбруйларны шыгырдатып,
аркалыкны күтәрде, түшлекне тарттырыбрак куйды.

Хәзрәт тә, Иргалине исенә китерергә теләгәндәй, соңгы



 
 
 

үгет-нәсихәтен бирде. Ә үзе, әйтәсе сүзен әйтә алмый калу-
дан курыккандай, арба тирәсендә бөтерелде.

– Ярар, кем, Иргали улым… Хозыр-Ильяс пәйгамбәр юл-
дашың булсын. Ул-бу хәлгә тарый күрмә, хәвеф-хәтәргә
юлыкма. Ипләп йөргән – имгәнмәс, дигән борынгылар. Шәт,
иншалла, юлларың уңар, якыннарың белән кавышырсың, бә-
дер көн, ягъни ай тулган көнне сәфәр чыгасың. Шулай да
ишетсен колагың, олы юлданрак йөрергә тырыш, заманалар
бозык, ышанычсыз. Ходай Тәгалә, сакланганны саклармын,
дигән…

Ул арада телсез Саттар капканы киереп ачып куйган иде
инде. Иргали дә, арба үрәчәсенә җиңел генә менеп утыр-
ды да, дилбегәне кулына алып, ат хуҗасына кабат рәхмәт-
ләрен әйтте. Ак бәкәлле зифа-сылу туры бия, чөңгерүне дә
көтеп тормады, кузгалып китте. Иргали капка артында кал-
ган хәзрәтнең: «Йөрер юлларың уң итсен…» – дигән соңгы
сүзләрен генә аермачык ишетте.

Урам уртасына чыгу белән, ак бәкәл юырта башлаган
иде дә, Иргали, капка төбенә чыгып карап калган хәзрәттән
уңайсызланып, атны тыярга мәҗбүр булды.

Бик иртә иде әле. Шулай таң атар-атмас юлга чыгуына
Иргали сөенеп бетә алмады. Як-ягына каранып алды. Авыл
сәер тынлыкка чумган. Күк гөмбәзендә ял итәргә туктаган
каурый болытлар арасыннан чыккан тулы айның чак кына
томанлырак яктысы каршы яктагы өйләрнең тәрәзәләренә
төшкән, шунлыктан өй эчләрендә ут алганга охшаш балкыш



 
 
 

чагылып киткәли.
Иргали авыл кырыеннан үтә торган олы юлга чыкты. Ул

барасы Чулпанга шул юл илтә дә кертә инде. Иргали төн-
ге тынлыкка чумган туган авылы ягына күз салды. Йорт-ка-
ралтылар, куе эңгер-меңгер аша, өй булудан бигрәк, печән
яки салам чүмәләләрен хәтерләтәләр иде. Кайбер йортлар-
ның тәрәзәләрендәге утлар читтән караганда бик сүрән, тыч-
кан уты сыман гына җемелдиләр.

Олы юлга чыгып бераз китү белән, Чулман ягындагы күк
чите сизелер-сизелмәс кенә булып агара башлады. Димәк,
таң атарга чамалый. Шул яктан тыгыз җил исеп куйды. Әле-
ге җил үзе белән җаннарны айкап ала торган иген басуы исе,
яңарак кына сөрелгән җир исе алып килде.

Юл һәйбәт, былчырак ерасы юк, катканак. Андый юл ту-
рында халыкта, оекчан йөрерлек, диләр. Ат җиңел генә юыр-
та. Хәрәкәтләре килбәтле, күз иярмәслек тизлек белән аяк
алыштырулары бик тә килешле. Алга ыргылу ясаган саен, ка-
мыт бавы зыңгылдый да бөят күне генә шыгырдый.

Ялкынланып янып китә алмыйча газапланган мичне хә-
терләтеп, теләр-теләмәс кенә таң ата башлады. Чулман елга-
сы буендагы өркәч таулар тезмәсе өстендә туктап калган ай
да, суга салынган шикәр кисәге сыман, күзгә күренеп төссе-
зләнде; бераздан тәмам эреп беткән айның аксыл урыны гы-
на калды.

Ниһаять, кояш чыкты. Җиһан ачылды. Дөнья дәррәү як-
тырып китте. Һавада сузылып көмеш тоҗымнар очып үт-



 
 
 

кәләде. Тирә-юньне кинәт ниндидер сафлык, җиңеллек би-
ләде. Ачы әрем исе, камыл исе, сөреп ташланган туфрак
исе Иргалинең җанын айкап алгандай итте. Күкрәгенә тул-
ган билгесез шатлык хисеннән күңеле канатланды. Бу халәт
аның яшьлегендә уракка төшкән чакларын җанландырды.
Тән-сөяге җиңеләеп китүен тойды. Игенче күңеле кузгалуы
иде бу. Шулчак Иргали учын тук башаклар кытыклавын той-
гандай булды. Менә ул, күз ачып йомганчы, бер көлтәлек
булып үрчегән учмаларын тигезләп җиргә сала… Тезе белән
басып бәйли… Көлтәләрнең кулда авырлыгын тоеп, марҗа
башы куя. Фидакяр хезмәт тәмен адәм баласы тиз татый.

Әкренләп күк йөзен авыр болытлар сарды. Кояш югал-
ды. Басулар өстеннән аккан әлеге зәңгәрсу-каракучкыл бо-
лытлар Иргалигә полк артыннан полк баруын хәтерләткән-
дәй булды. Әнә алар берсе икенчесен алыштырып кына то-
ра. Болытларның шулай офык читенә китеп күздән югалула-
ры, кемгә ничектер, әмма Иргалинең күңелендә ямансу уй-
лар уяталар иде.

Тимер хут арбаны җиңелчә генә келтерәтеп, бер көй-
гә юыртып барган ат, тезгененнән эләктереп алдылармыни,
кинәт туктады. Күрде Иргали: юл икегә аерылган, акыллы
малкай шуңа туктаган икән.

Иргали ат алдына чыкты. Ул да аптырашта: юлларның
кайсысыннан китәргә? Иргалинең баш очында ук, бәгырь-
ләрне өзеп, торналар тавышы ишетелде. Әнә алар, тигез өч-
почмак ясап, авыр болытлардан калышырга теләмәгәндәй,



 
 
 

хәтәр, ифрат та авыр сәяхәткә чыкканнар. Очар кошларның
сагышлы авазлары Иргали күңеленә яңа җәрәхәт салгандай
итте. Ниндидер үзәк өзгеч тә, үкенечле дә, бер үк вакыт-
та каядыр бик еракларга чакырган сыман өндәүле дә иде бу
авазлар. Һай-й, көзнең шушы моңсу көннәре!

Иргалинең болай да чайпалырга торган күңелен пы-
ран-заран китерү өчен җитә калды әлеге иңрәүле авазлар.
Искә төшкәндә генә дә йөрәкне яман чәнчеп-ачыттырып ала
торган аянычлы истәлекләр өермәсе янә купты. Шул мизгел-
дә ул үзен юллар чатына басып кая барырга, кай якка юл то-
тарга белмичә адашып калган кеше сыман хис итте. Әлеге
шыксыз уй йөрәгенә капты, бәгыре көйрәүгә тәкать тота ал-
мас хәлгә килде.

Ни булса шул булыр дип, атын уңга борды Иргали. Сар-
ман ягынарак каерырга кирәклекне хәтерли иде ул. Күпме-
дер узгач, алда дәрья сыман үзәнлек ачылды. Шунда төшен-
де Иргали: дөрес юлдан киткән икән. Калкулыктан үзәнлек-
кә төшкәч, тирә-юньдә күптән инде көз хакимлек итүе үзен
аеруча нык сиздерде. Юл буендагы күлдәмәләрне бизәп-чел-
тәрләп су чираган. Сурыккан аяк астында кырпак та күрен-
гәли.

Ят кырлар, болыннар, калкулыклар, үзәннәр, инешләр
һәм урманнар аша үтеп, ниһаять, Иргали үзенә кирәкле
авылга килеп җитте. Өйлә вакытлары якынлашкан чак иде.
Моннан алты-җиде еллар чамасы элек аның бу авылда кунак-
та булганы бар. Яшь хатыны Гөлниса белән икәүләп баҗа-



 
 
 

ларына килгәннәр иде. Әле дә хәтерендә Иргалинең, өйлә-
нешкән айлары гына иде. Беренче һәм соңгы тапкыр парлап
өйдән чыгулары булган икән, аннары ай да үтмәде, Иргалине
солдатка каралырга чакырдылар.

Бу авыл да тәмам эштән чыккан, еларлык хәлгә төшкән.
Заманында карап-сокланып туя алмаслык иде. Тәмам хәра-
бәгә калган йортлар таркау гына утыралар, шундый да ямь-
сез, шундый да өнсез, яман чирү узган диярсең инде менә.
Кая карама – салам түбә, җимерек каралты-кура, тал чы-
быгыннан үреп балчык белән катырган ихата. Күбесе кап-
касыз-киртәсез. Тәрәзә-ишекләренә аркылы-торкылы такта
кагылганнары да байтак.

Иргали үзенә кирәк өйне бик тиз тапты. Әмма кар-
шысына ук килеп туктаса да, улмы-түгелме дигән сыман,
икеләнеп калды. Баҗасы янына кунакка килгән елларда гы-
на бөтен-төзек йорт-җирнең танырлыгы калмаган. Каралты-
сыз-курасыз, җиргә сеңәрдәй булып, сыерчык оясына охшап,
япа-ялгыз йорт тора.

Иргали атын йорт ягына борды. Кайчандыр бизәкләп-чу-
арлап эшләнгән урыс капканың да хәзер нибары бер багана-
сы гына тырпаеп калган. Аның да капка баганасы икәнлеген
тутыккан зур күгәненнән генә чамалап була.

Иргали, үзенең нишләгәнен абайламаган кешедәй, иң
элек дилбегәне әлеге багананың күгәненә бәйләп куйды,
атының нуктасын бушатты, авызлыгын ычкындырды. Арбага
түшәлгән печән астыннан солылы торыпшаны алып, элмә-



 
 
 

геннән ат муенына кидерде. Бары тик шуннан соң гына су-
дан кайтып килүче кыз баланың үз турысына килеп җитүен
көтә башлады.

Яшүсмер кыз бик фәкыйрь киенгән иде. Өстендәге, иске
булудан да бигрәк, күптән инде кечерәеп калган бишмәтен-
нән тәмам «чыгып төшкән». Тездән өскә күтәрелгән биш-
мәте астыннан ямаулык өстенә ямаулык салынган кызгылт
төстәге күлмәге күренеп тора. Аякларында, киндерәләрен
«суырып» кечерәйтү сәбәпле, башлары кәкрәеп килгән ча-
бата. Иргалине иң гаҗәпләндергәне шул булды: кыз ба-
ла җилкәсенә көянтә урынына, чиләкләре шуып төшмәсен
өчен, баш-башы киртекләнгән гап-гади каен колгасы салган.
Бишмәтенең кыскарган иңнәреннән терсәгенә кадәр чыккан,
күшегүдән күгәрчен тәпиләренә охшап калган куллары әле-
ге колга өстендә. Шунлыктан кыз баланың кыяфәте канаты
каерылган кошны хәтерләтә иде.

Кыз да Иргали туктаган өй ягына борылды, җигүле ат
янына җитәрәк туктап калды. Иргали дә, шул форсаттан
файдаланып, үзенең беренче соравын бирергә ашыкты:

– Үскәнем!.. Гаффар дигән кешенең өе шушы бугай бит?
– Өе шушы. Тик, абый, ул юк бит.
– Кайда соң ул?
– Үлде…
– Кайчан?
– Узган ел. Афәт елында…
–  Бу өйдә тагын Гөлниса атлы апа кеше булырга тиеш



 
 
 

иде…
Сулы чиләкләре астында иелеп төшкән бала җавапны

озак көттермәде:
– Ул да юк…
Иргалинең аяк астындагы җир бер якка шуышып киткән

сыман булды. Миен көйдереп: «И-и бәгырь! Син дә дөнья
куйдыңмыни?..» дигән хәвефле уйлар өермәсе узып китте.

– Ничек юк?.. – Иргали үз тавышын үзе танымады. – Ул
да үлдемени?..

– Юк, үлмәде.
– Кайда соң ул?
– Эштә.
– Кайда эшли?
– Утарда.
– Ә утар кайда?
– Күрше авылда.
Кинәт буыннары тотмас булды Иргалинең, авып китмәс

өчен арба үрәчәсенә тотынырга мәҗбүр булды.
–  Тагын Гөлүсә исемле бәләкәч кыз да булырга тиеш

иде?..
– Бар. Ул өйдә…
Ниһаять, Иргали «уф-ф!..» дип иркен сулыш алды. Әм-

ма бу җиңеллек нибары бер мизгел генә дәвам итте. Шулчак
тыны кысылды һәм күзләрен яшь элпәсе томалады.

Солдат үз-үзен бик тиз кулга алды. Иң әүвәл, җәһәт кенә
килеп, кыз баланың чиләкләрен алып җиргә куйды.



 
 
 

– Һай-й сине! Шушындый йомры агач белән җилкәләрең-
не чиләндерәсең бит. Нәрсә, көянтәгез юкмыни?

– Бар.
– Соң?
– Көянтә белән чиләкләр җиргә тия.
– Исемең ничек?
– Миңсылу.
– Әниең исәнме?
– Әни хаста… Йөри алмый.
Чиләкләрне күтәреп өйгә керделәр. Бусага аша атлап керү

белән, Иргали аваз салды:
– Имин-аман гына яшәп ятышмы?..
– Шөкрана!.. Исән-аман хәзергә…
Иргали, әллә кайлардан, бик ерактан ишетелгән төсле хәл-

сез, зәгыйфь тавыш килгән якка күз салды. Сәкенең поч-
мак як буенда, бәләкәй бала сыман гына булып, корама юр-
ган астында яткан сырхауны абайлап алды. Күз чокырла-
ры кара-кучкылланып тирәнәйгән, иреннәре күм-күк. Ка-
ра ютәл белән азапланып җаны суырылган хастаны күргәч,
кинәт кенә имәнеп китте Иргали. Чыкмаган җаны белән сү-
неп бетмәгән аңы гына бар иде сырхау хатынның. Шулчак
хуҗабикә Иргалине төсмерләде булса кирәк, аның эчкә ба-
ткан коңгырт-кара күзләре отыры зураеп киткән кебек бул-
ды. Сураеп калган йөз-төсенә аптырау галәмәтләре чыкты.
Ул да түгел, җәһәт кенә сикереп торып утырырга теләгәндәй,
омтылыш ясап алды. Әмма көч-җегәре нибары башын кал-



 
 
 

кытып, сыңар терсәгенә таяныр өчен генә җитте аның.
– Ай-й, бәгырькәем лә!.. Иргали… син түгелме соң?! Әйт-

че, зинһар… Үзеңме бу, әллә изге рухыңмы?..
Иргали ятак янына якынайды.
– Мин бу… Мин, Миңниса апа…
Авыруның тау күтәрә алмас кайгы-хәсрәт мөлдерәмә ту-

лы күзләрендә яшь бөртекләре хасил булды. Суырылып, как
сөяккә калган бит-чырае көзән җыергандай тартышып куй-
ды. Сырхау, шулай ярым яткан килеш ыңгырашып-иңрәп,
җаннарны тетрәндерерлек сүзләр тезә башлады:

– Менә… могҗиза юк диген син бу дөньяда!.. Без бит инде
сине, Иргали, күптән җирләгән идек. Андый хәбәр таралган-
га да шактый вакыт узды бит инде. Йа-а Ходай! Нинди рәх-
мәт җилләре туган туфракларыңа кайтарды үзеңне? Менә
бит ризыгың бетмәгән булгач… И-и дөньялар… Менә бит,
ә? Баҗаң да гүр иясе инде. Бераз азык-төлек юнәтеп кайтып
булмасмы дип, ат җигеп, Чаллы пристене ягына чыгып кит-
кән иде. Юлда үлеп калган, мәрхүм… Кайсыдыр авыл зира-
тында җирләгәннәр үзен. Кеше шулай тормыш куа-куа дөнья
куя торгандыр инде. Атын гына да кайтармадылар бит, ич-
маса… – Авыру тирән борчылган, арыган тавыш белән өстә-
де:  – Минем дә хәзер көткәнем бер генә – гүр. Тик менә
кызым кала… Миңсылуым, бердәнберем. Шуның өчен өз-
гәләнәм… – Сырхау, урыны өстенә авып төшеп, сулкылдый
ук башлады. Иргали аны юатмак булды:

– Юк өчен борчылмагыз, Миңниса апа… Бар да рәтләнер.



 
 
 

Терелерсең менә… Яңадан аякка басарсың.
Сырхау сыңар кулын гына селтәде.
– Юк инде… – Әмма кабат Иргалигә таба борылды да со-

рау бирәсе итте: – Гөлниса… Гөлниса беләме соң әле?
– Юк… Юктыр, – дип җавап кайтарды Иргали. – Кичә

генә кайтып төштем.
–  И-и куанасылары, дөньялардан китәселәре бар икән

әле… – Иргалинең бүтән чыдар чамалары калмады, тәкате
бетеп, моңарчы күрергә язмаган газиз баласы турында сора-
ды.

– Әле яңарак кына шушында чуала иде, – диде өй хуҗа-
сы. – Ятсынып качмаган булса…

Миңсылу шушы мизгелне генә көтеп торган, ахрысы.
«Менә ул!» – дип, почмак яктан дүрт-биш яшьләр тирәсен-
дәге кыз баланы көчләп, кулыннан сөйрәп диярлек түр якка
алып чыкты.

Әти кеше үзенә таба төбәлгән күкбаш чәчәгедәй елтыр
зәңгәр күзләрне күрде дә ах итте.

– Кызым минем!.. Балакаемдыр ла!.. Кил яныма, – дип
ятсынган балага таба үрелде.

– Әй-йе-ем… – диде нәни кызчык, киреләнеп. Ул да бул-
мады, Миңсылу апасы кулыннан ычкынып, яңадан җәһәт
кенә почмак якка, аралыкка кереп качты.

Иргали Миңсылуга арба башындагы төенчекне алып кере-
ргә кушты. Өлгер-җитез кыз баланың бер аягы анда, икенче-
се монда. Тастымалга төрелгән төенчеккә дүрт-биш кабарт-



 
 
 

ма, ике пешкән йомырка, бер кисәк ит тыгылган иде.
Ул арада авыру да үзенең катгый сүзен әйтте:
– Гөлүсә!.. Гөлүсә кызым, курыкма, синең әтиең ич ул.

Бире чык…
Миңниса апасының сүзе үзенекен итте: кызчык, кыюлы-

гын җыеп, ике бүлмә аралыгына килеп басты.
Иргали, иң әүвәл кабартмаларның берсен алып, нәни кы-

зчыгы Гөлүсәгә тоттырды. Шул форсаттан файдаланып, на-
расыен кулына күтәрде. Бала арык һәм каурый кебек җиңел
иде. Аның сәләмә киемен, тузгыган башын, мич янында
мәш килгәнгәдер инде, корымга буялган бит-йөзен, кутыр-
лый башлаган ияк тирәләрен күрү Иргалине әллә нишләтеп
җибәрде. «Газиз балакаем ла!..» – дип, кабат йөрәге әрнеп,
йөрәге сызып куйды. Керфек төпләре дымлануын тойды.

Иргали баланы сәке йөзлегенә утыртты да Миңсылуга бер
кабартма бирде. Ике кабартма, бер йомырка һәм салкын ит-
не алып: «Капкалап алыгыз әле, хәл кереп китмәсме?..» –
дип, авыру алдына китереп куйды. Әмма Миңниса апасы
ашаудан баш тартты. Иргалинең түземсезләнеп кыҗрап то-
руын абайлапмы, кичекмәстән хәзер үк Гөлниса янына ба-
рып килергә кушты.

– Куанычлары кочакларына сыймас инде бәгырькәемнең.
Иллә мәгәр сагына иде инде. Үзеңне телләреннән төшерми
иде. Урамнарга чыга иде дә пристен юлларына, син кайта-
сы якларга мөлдерәмәләр итеп карап торыр иде, җаныем.
Искәрмәстән иңенә ишелеп төшкән бу бәхеттән аңына зы-



 
 
 

ян-зәүрәт килмәсә генә ярар иде. – Сырхау Гөлнисаның кай-
да, нинди эш башкаруы турында әйтте. – Бер сынык икмәк
бәрабәренә бер караңгыдан икенче караңгыга чаклы эштә.
Мине карап, мине саклап ята алмый бит инде. Авыру бактың
ни дә, авырып яттың ни – барыбер. Менә шулай җан асрап
ятыш… Кызым Миңсылу, бар, җизнәңне Гөлниса апаң яны-
на озатып куй. Бар, кызым…

Биш-алты чакрым араны җил уйнатып чаптырып кына уз-
дылар. Иргалинең күңеле канатлануга, берсеннән-берсе тат-
лы уйлар туып, куанычы ташуга һич тә чик-чама юк иде.
Хикмәтле Хода, юлда барганда ук бөтен булган кайгы-хә-
срәтләре коелып беткән сыман булды. Куанычы эченә сый-
маган Иргали, янәшәсендә утырган Миңсылуны кочагына
алып: «Үскәнем лә!» – дип, дөпел-дөпел китереп, аркасын-
нан сөеп алды.

Ниһаять, аларга кирәк утар урнашкан авыл янындагы кал-
кулык өстенә килеп чыктылар. Иргали бер генә мизгелгә
атын туктатты. Аста ифрат та зур, озынча итеп салынган
бөркәүле лапас. Бөркәү астында, рәт-рәт итеп тезеп куел-
ган талкылар янында бер көтү хатын-кыз. Алар, очып ки-
тәрдәй булып җилпенеп, берсен берсе уздырырга теләгәндәй,
киндер талкыйлар. Лапасның икенче башында тау-тау кин-
дер сүсе өелгән. Анда да кешеләр мәш киләләр: сүс бәйләм-
нәрен үлчәп, олы-олы тюклар ясыйлар. Шунда ук җигүле ат-
лар тезелешеп тора. Арада сүс төялгән олаулар да бар.

Иргали очынып-очынып киндер талкыган хатын-кызлар



 
 
 

ягына яңадан күз салды. Аның тынгысыз җанлы, эшсөяр ха-
тыны Гөлнисасы да шулар арасындадыр…

Калкулык өстеннән шактый ук җилле юыртып төшкән
ак бәкәлен Иргали җигүле атлар торган йортка таба бор-
ды. Миңсылу исә, атның туктавын да көтеп тормады, ар-
бадан очып төшеп: «Гөлниса а-па-а!.. Җизни кайтты!..» –
дип кычкыра-кычкыра, хатын-кызлар эшләгән бөркәү асты-
на ташланды. Аның ачыргаланып кычкыруын өзлексез ша-
кы-шокы килеп торган талкы авазлары да баса алмады.

Иргали, атын туктатып, өй буендагы киртәгә бәйләргә дә
өлгерә алмый калды, лапас астыннан хатыны Гөлниса аты-
лып чыкты. Менә ул, шашкан кеше сыман, кулларын бол-
гап, Иргалигә таба ыргылды. Әмма килеп җитәргә биш-алты
адым каларак кинәт сөрлегеп китте һәм, һушын җуйган ке-
бек, ава башлады. Ярый әле Иргали үзе йөгереп килеп хаты-
нын тотып калырга, кочагына алырга өлгерде.

Иргали күкрәгенә капланган Гөлнисаның үксеп-үксеп
елаудан бары тик җилкәләре генә калтырый иде.

– Йа-а Ходаем ла!.. Синме соң бу, Иргали?.. Саташам гына
түгелме?..

Иргали, киемнәреннән киндер, сүс исләре аңкып торган
хатынының арык гәүдәсен күкрәгенә ныграк кысты. Гөлни-
саның йөз-төсе дә шактый сулганлыгын абайлап алды ул: ач-
лы-туклы тору галәмәтедер инде.

– Булды, бәгырь… Тынычлан. Мин бу… Менә кайттым…
Лапас астында кинәт тынлык урнашты. Эшләреннән тук-



 
 
 

тап бер күчкәрәк җыелган хатын-кызлар ир белән хатынның
очрашуын тамаша кылып торалар иде. Арада күзләрен сөр-
тештергәннәре дә бар.

– И-и Иргали… Әнигә генә бу көннәрне күрергә язмаган
икән. Саклап калып булмады шул, сиңа әйтәм, – диде Гөл-
ниса, яман сызланып. – Кызыбыз белән үземне дә мәет бул-
гач терелттеләр…

–  Нихәл итәсең, бәгырь, ил белән килде бит.  – Иргали
елышып торган хатынының киеменә кунган киндер чүбе,
сүс җепселләрен каккалап-чистарткандай итте. – Инде бу ка-
дәресенә шөкрана кылырга кирәк. Болай булгач, бар да һәй-
бәт булыр. Еллар отыры аруга таба бара…

Шулчак, авызларын ачып, хәйран калып торган ха-
тын-кызларга әллә нәрсә булды, кинәт ыгы-зыгы купты, дө-
нья кубарып талкылар шакылдый башлады, тирә-юнь шау-
шу белән тулып хәрәкәткә килде.

Гөлниса да, читтәрәк торган ялгыз йорт ягына күз салып,
өне алынып: «Хуҗа – үзе!» – дип җәһәт кенә читкә тайпыл-
ды.

Иргали дә шул якка борылды. Караса – башына елтыр
козырёклы карасу картуз, өстенә дә шундый ук кара кием
кигән, элеватор кадәрле зур гәүдәле бер кешене күреп ал-
ды. Өстендәге киемен җилбәгәй җибәргән, симез йөзен са-
кал-мыек баскан әлеге кеше алар янына якынлаша башлады.
Тавышы да гөбедән чыккандай иде аның.

– Здорово, служивый!



 
 
 

– Саумысыз, хозяин!..
Итләч йөз киң итеп елмайды. Шешенке күз кабаклары

астыннан Иргалигә сөзеп карап торды да әйтә салды:
–  Хәзер бит, солдат, хозяиннар юк. Хозяиннар, Совет

белән уртак тел таба алмау сәбәпле, тю-тю, каядыр китеп
олактылар. Ә мин монда делопроизводитель генә, ягъни эш-
не оештыручы. Исемем Иван Кузьмич. – Шунда ул Гөлниса
ягына ым кагып өстәп куйды: – Ә менә сезнең халык: Иван
дәдәй дип кенә йөртә.

Иван Кузьмич аларның бер-берсенә кем булулары белән
кызыксынды. Җавапны Гөлниса бирде:

– Никахлы ирем, Иван дәдәй.
Иван Кузьмич чын-чыннан гаҗәпкә калды, тавышына ка-

дәр үзгәрде аның.
–  Как так?! Иреңне сугыштан кайтмый калган, ягъни

һәлак булган дип әйткәннәр иде ич. Менә сиңа мә! Менә ич-
маса шатлык!.. – Иван дәдәй, ир белән хатынны бөтенләй үз
иткәндәй, конторага чакырды. – Шунда иркенләп сөйләшер-
без…

Контора бусагасын атлап керер-кермәс борын, Иван дәдәй
сүзгә дә кереште:

– Әйтергә теләгәнем шул, солдат, давай, тот та эшкә ке-
реш. Әнә төяүче бул, хатының янындарак булырга телисең
икән, рәхим итеп тюк бәйлә. Син дә, нәкъ хатының кебек,
эш кешесенә охшагансың. Ә хатының берүзе ике кеше ка-
дәр эшли дисәм, һич тә ялган катнашмас. Шуның өстенә бик



 
 
 

акыллы, карусыз, итагатьле. Алак-шалакны мин бер күз тө-
шерүдән таныйм. Давай, солдат, алын. Эшче җитми. Бик
ашыктыралар, эшне кызурак тотарга кушалар. Калада әнә
пролетариат өчен бәһа белмәс авазлар – завод-фабрика гу-
доклары яңгырый башлады… Димәк, яңа власть яши, тер-
нәкләнә. Тик менә чимал гына җитенкерәми. Казанның эш-
че халкы безнең җитен-сүсебезне дүрт күз белән көтә.

Яшерен-батырын түгел, Иван дәдәйнең бу сүзләре Ир-
галинең йөрәгенә сары май булып ятты. Инде кая барып
бәрелергә, кемгә барып егылырга, дигән кебек уйлар, туган
туфрагына аяк баскан сәгатьтән бирле аның җанын кыйный,
рухын изә иде.

Кара савыты куелган, берничә контор кенәгәсе, кәгазь
өемнәре яткан түрдәге өстәле артына барып утырган Иван
Кузьмич, бик гадәти нәрсә турында гәп саткандай, сөй-
ләнүен белде:

– Ә бит адәм баласына Тәңренең бирмеш һәр көнендә теш
арасына кыстырырга икмәк, җылыда йоклыйм дисә – утын,
дөньяга чыгыйм дисә – кием-салым кирәк. Баш очында түбә
булуы кирәклеге турында әйтеп торасы да юк.

Иргали, авызына су капкандай дәшми торуны яхшысын-
мады, Иван дәдәйнең сүзләре белән шиксез килешүен бел-
дерде:

– Знамо шулай.
Тегесе дәвам итте:
– Шулай ул, солдат. Кара тир түкмичә, мең төрле мәшә-



 
 
 

кать күрмичә генә тормыш арбасы үзеннән-үзе тәгәрәми…
Шунда Иргали, Иван Кузьмичның сүзен урта бер җирдә

бүлеп, үзенең яраланган булуын, сул кулының бөтенләй ди-
ярлек хәрәкәтләнмәвен әйтте.

Бу сүзләрен ишеткәч, Гөлнисаның йөзе агарып, күзләре
зураеп киткән сыман булды. Ул: «Ай Ходаем!» – дип, иренең
терсәгенә үк килеп тотынды. Аның каравы Иван дәдәй Ир-
галинең бу сүзләрен колагына да элмәде: «Дилбегә тотарга
бер кулың исән булса, бик җиткән, моннан төяп җибәрербез,
пристендә бушатышырлар», – диде.

– Ә түләүгә килгәндә, риза булырсың дип уйлыйм. Яңа
кайтып төшкәнлегең дә, кызылармеец икәнлегең дә исәпкә
алыныр…

Иргали кинәт кенә ризалык та бирмәде, капылт кына
эштән дә баш тартмады. «Кайтып туган-тумача, таныш-бе-
леш белән киңәшик, әгәренки монда эшләргә ниятләнәбез
икән, ике-өч көннән килеп тә җитәрбез», – диде. Атны да
бары тик көнен барып, көнен кайтырга дип алып торганлыгы
турында өстәде.

Шуның белән сүз түгәрәкләнде. Иван дәдәй, кемгәдер
кычкырып, ун кадак он үлчәп, бербөтен икмәк кертергә ку-
шты. Бу – берүзе ике кеше кадәр эшләүче Гөлниса белән
араны өзүе иде аның.

Иргалиләр, шул ук кичне җыенып, арбадагы урын-җир,
чүпрәк-чапрак янына баздан чыгарылган ике капчык бәрәң-
ге салып, төнгә каршы юлга чыктылар.



 
 
 

…Беренче тапкыр менә шунда, үзләренә өйдәш булып
кайтып төшкән төннең иртәгесендә күрде Гази күкбаш чәчә-
ге төсле зәп-зәңгәр күзле бәләкәч кыз Гөлүсәне.



 
 
 

 
Икенче көн

 

Разберёмся во всём, что видели,
Что случилось, что сталось в стране,
И простим, где нас горько обидели
По чужой и по нашей вине…

Сергей Есенин

 
1
 

Бүгенге маршрутыбыз – промыселда булу. Аның да
нефтьчеләр теленә «Бондюг ятмасы» дип кергән өлешенә
юл тотуыбыз. Комиссия әгъзаларын, Түбән Кама ГЭСын ко-
рып бетергәч, «Чулман-диңгез» сусаклагычы астында кала-
чак йөзләрчә скважинаның язмышы кызыксындыра иде.

Без юлда. Көн аязса да, җил басылмады, аяк астының да
рәте-чираты юк: кая карама – уйдык та чокыр, дулкынланып
яткан болганчык күлдәвек.

Безнең вездеход – «пазик», әле бер якка, әле икенче як-
ка ава-түнә һаман алга таба үрмәли. Вакыты белән чабулап,
шадраланып торган болганчык су эченә шуып төшә. Аннары
яңадан җан-фәрманга моторын үкертеп, юл өстенә күтәрелә.

Пассажирларны күздән кичерәм. Кремнев белән Галина



 
 
 

Николаевна булмагач, игътибарым бер-берсенә бик охшаган
ике яшь иптәштә. Мин аларны тикмәгә генә «Әгъли белән
Тәгъли» дип атамаганмын, исемнәре дә бер үк – адашлар
булып чыктылар.

Урыным алар белән янәшә туры килде. Үзара гәпләшкән-
дә, сүзләренә колак салгалыйм. Ике сүзнең берендә нин-
дидер «контроль саннар», «предлагать», «рекомендовать»,
«перспектива»… кебек сүзләр кулланалар. Бу сүзләрдән
шул кадәресе аңлашылды: әлеге зур, вәкаләтле комиссиянең
төп отчётын да шушы иптәшләр төзиячәкләр икән.

…Ул көнне кунакханәгә арып-алҗып, тәмам хәлдән таеп,
бары тик төн урталары якынлашканда гына кайтып егылдык.
Шулай булуга да карамастан иң әүвәл, әлбәттә, Анатолий
Степанович Кремневның хәле белән кызыксындык. Алын-
ган җавап күңелемә сары май сыман ятты, арыганлыгым да
кул белән алып ташлагандай юк булды.

«Чаллыга Мәскәү кадәр Мәскәүдән ниндидер бик зур ко-
миссия киләсе икән» дигән хәбәр халык арасына күптән та-
ралып өлгергән иде инде. Шул уңай белән райкомда, район
Советы башкарма комитетында берничә көн рәттән киңәш-
мәләр уздырылды. Район үзәген чистарту, тәртипкә кертү
чаралары билгеләнеп, өмәләр үткәрелде.

Киләчәк комиссиянең шаукымы район үзәк больницасын
да читләтеп узмады. Ике көн рәттән «генераль» җыештыру
булды. Ишегаллары чистартылды, авырулар ята торган па-
латаларның да асты-өскә китерелде, төп корпусның паркет



 
 
 

идәннәре көзгедәй елкылдап калды. Ансыз да чисталыкны,
пөхтәлекне яратучы баш врач халыкның өстендә торды. Чак
кына ул дигәнчә булмаса да, күтәрелеп бәрелде, түз генә; ул
яктан талканы коры аның.

Комиссия шаукымы кемгә тәэсир иткәндер, әмма Гайния
түтинең моңа әллә ни исе китмәде. Чөнки аңа соңгы көн-
нәрдә шактый авыр хәлләр кичерергә туры килде. Барысы
да шул бораулау мастерының үлүеннән башланды. Җитмәсә
тагын, авыру аның кулында үлгәндәй сүнде. «Нинди генә гө-
наһ шомлыклары булды соң әле!..» – дип, Гайния түти җа-
нын кая куярга да белмәде. Ә бит Газиның тәмам җаны чык-
кан, сантый әйтмешли, «теге дөньяда булып кайткан» авы-
руларны да аякка бастырган чаклары бар иде. Бик яхшы хә-
терли Гайния түти ул көннәрне. Андый вакытта ярты гоме-
рен больницага биргән карт няняны бетмәс-төкәнмәс куа-
ныч, шатлык били торган иде.

Ә бит әлеге мастерның үлүендә Газиның тырнак очы ка-
дәр генә дә гаебе юк. Больницага китергәндә, мастер инде
мәет тә мәет, ул да мәет иде. Аңы юк, йөзендә кан әсәре кал-
маган, авыз тирәләренә кара кан чыгып каткан… Атаклы бо-
раулау мастеры, диделәр үзен. Баулы ягыннан килгән, ди-
деләр, депутат, диделәр. Димәк, абруйлы кеше булган. Бу-
ровойда, эш урынында, ниндидер гаять зур машинага кысы-
лган дип әйттеләр. Күкрәк читлеге изелгән. Гази булып Га-
зи операция ясаргамы-юкмы дип икеләнеп калгач, әйтеп то-
расы да юк, димәк, хәлләре мөшкел булган. Операция ясап,



 
 
 

авыруны палатага кертеп салгач, Гайния түти янына Гази үзе
керде. «Авыруның хәле бик авыр, исән калуына өмет чама-
лы… Инде бу авыру да аякка басса, могҗиза булачак», – ди-
гән иде.

Ике көн, ике төн авыруның баш очыннан китмәде Гай-
ния түти. Эчтән ургылып, ялкын кебек булып чыккан кайнар
сулышыннан телгәләнеп беткән иреннәрен бертуктаусыз чы-
латып торды. Өченче көнне иртән авыру аңына килде… Күз-
ләрен ачты. Үзенең исән икәнлеген абайлап алыпмы, хәтта
чак кына елмаеп та куйды кебек. Бәлки, Гайния түтигә генә
шулай күренгәндер. Тик ничек кенә булмасын, авыруның хә-
ле яхшыра, рәтләнә башлаган сыман иде.

Гайния түти, шатлыгын уртаклашу нияте белән, дежур
врачка йөгерде. Авыруны карадылар, әмма куанырлык сүз
әйтмәделәр.

Бераздан авыру яңадан йокыга киткән сыман булды. Гай-
ния түти дә, эш югында эш булсын дигән кебек, палата-
ны җыештыргандай итте. Авыруның өстен рәтләде. Бары
тик шуннан соң гына, коры чүпрәк алып, коридорга чыкты.
Шундый кеше инде ул: буш вакыты булдымы, тик кенә утыра
алмый, үзенә нинди дә булса эш таба. Хәзер дә ул тәрәзә пы-
ялаларын, коридор стеналарына элеп куелган төрле рәсем-
нәрнең рамнарын сөртештерде. Тәрәзә янына килде, аның
пәрдәләрен япкалады.

– Ай-һай, көне!.. Яңгыры-кары, җиле-бураны – бар да бер-
гә… Гүпчи дә язгы көн димәссең…



 
 
 

Гайния түти, авыруым уяна башламасын тагын дип пала-
тага кергәндә, мастер инде үлгән иде.

Шуннан соң башланды инде хикмәтләр. Баш врач белән
Гази пычакка-пычак килештеләр. Чөнки Булат мәсьәләне
кабыргасы белән, Газины гаепләгән сыман итеп куйды. Чы-
нлап торып гауга чыгарды. Ниндидер актлар белән янады,
әйтмәгәнен бер дә калдырмады. Хәтта Газиның үткәнен ка-
бат искә төшерүдән дә тартынмады. Бу сүзләрне Гази бик
авыр кичерде, йөрәгенә кабып, һушын югалта язды…

Сүз дә юк, зур кеше үлде. Гәүдәсен алып киткәч тә әле,
хәлен сорашып, ике көн чамасы өзлексез шылтыратып тор-
дылар. Бары тик республика газеталарында портретлары ку-
елып, некрологлар урнаштырылгач кына телефон тынды.

Шул низагтан соң баш врач Хәмзин белән Дисә арасында
да шактый ук җитди сөйләшү булып алды. Сүзне Булат Хә-
нипович башлады:

– Сез нәрсә, Дисә?.. Ни күреп шулай гаҗәпләндегез әле?
–  Ничек инде гаҗәпләнмәскә ди. Гомумән, сез хирург

белән түбәнсеткән, мыскыл иткән кебегрәк сөйләшәсез.
Һәрхәлдә, бер түбә астында эшләүче коллегалар сөйлә-
шүенә охшамаган…

–  Юк белән борчылмагыз, Дисә. Күмер корымга буял-
мый…

– Барыбер төшенеп җитә алмыйм.
–  Төшенерсез әле.  – Булат Хәнипович, бу әңгәмәнең

урынсыз башлануын сизенепме, сүзне тизрәк икенчегә бору



 
 
 

ягын карады. Һәм кинәт ачылып китеп, елмаеп, Дисәгә таба
якынлашты да, кинаяле генә итеп:

– Бәлки, мин… көнләшә торганмындыр… Мин бит хәзер
операция ясый торган бүлмәдә сез икәүдән-икәү калганга да
көнләшәм… Операция ясаганда ярдәм итүче ассистент – хи-
рургның икенче хатыны, дигән сүзне, бәлки, сезнең дә ишет-
кәнегез бардыр. Сез безгә килеп төшкәннән бирле, Дисә, әл-
лә нәрсә булды миңа. Уемда да, күз алдымда да сез генә…
Авыруга сабыштым, ахрысы.

Бу сүзләр чынлап торып Дисәне сагайтты. Соңгы ун-ун-
биш көн эчендә бик күп нәрсәләр ачылгандай булды аңа.
Һәм ул, бик әһәмиятле нәрсәне ачыкларга җыенган сыман,
Хәмзингә шактый четерекле сорау биреп куйды:

– Булат Хәнипович, сез ни өчен өйләнмисез?
Әйе, бу сорау чыннан да үзенекен итте. Баш врач тәмам

каушап, хәтта югалып калган сыман булды. Һәм әле яңа гы-
на бу сылу алдында үзенең мәхәббәтен аңлата, йөрәген ача
башлавын онытып, капма-каршы фикер әйтеп ташлавын үзе
дә сизмичә калды.

– Гашыйк булу, мәхәббәт дигән бөек хисләрдән мәхрүм
булып калырмын дип куркам, – диде ул.

Дисә дә елмайды.
– Кызык! Минем өчен яңа фәлсәфә бу.
Хәмзин, каршысында басып торган бу матур хатынның

күңелен таба алуына куангандай, фәлсәфәсен нигезләргә,
исбат итәргә кереште:



 
 
 

– Кеше өйләндеме, анда инде бар да бетә, бик күп нәр-
сәләргә чик куела, иң изге тойгылардан мәхрүм була. Бу ту-
рыда Блок, мәсәлән: «…Только влюблённый имеет право на
звание человека», – дигән. Ә Байрон бу ачы хакыйкатьне та-
гын да хикмәтлерәк итеп әйткән. Менә тыңла:

Любую страсть и душит, и гнетёт
Семейных отношений процедура…

Дисә түзмәде, йомшак креслоның аркасына терәлгән
килеш, гадәттәгечә башын артка атып, ап-ак энҗе кебек
тешләрен күрсәтеп, шаркылдап көлеп җибәрде.

– Билләһи, матур әйттегез! Буйдак яшәвегезне акладыгыз.
Сүз дә юк, аргументларыгыз көчле.

Дисәнең шулай эчкерсез бер көлү белән көлеп җибәрүе
Хәмзиннең күңеленә бик хуш килде.

– Ә ник, дөрес түгелме әллә? – дигән булды ул.
– Бәхәсләшмим. Бәлки, хаклысыздыр да. Әмма мин үзем

бу мәсьәләгә карата башкачарак фикердә.
Булат Хәнипович, сүз көрәштерүдә үзенең көчсезле-

ген аңлатырга теләгәндәй, җилкәләрен җыерып, кулларын
күтәрде.

–  Бетте, бетте, биреләм!  – дигән булды ул.  – Гомумән,
Дисә, аптыраш та йөдәш сезнең белән. Тәки җиңдегез. Бү-



 
 
 

генге көннән, юк, менә хәзер үк «бәхет» дип йөргән нәр-
сәдән ваз кичәм… – Шулчак Хәмзиннең башына гаҗәеп бер
уй килде. Һәм ул аны, урынлымы-урынсызмы икәнлеген үл-
чәп-нитеп тормыйча, чыгарды да селекте. – Мин ул бәхетне
йә алыштырырга, йә яңартырга тиеш… Чын әгәр!

Бу сүз чыннан да нәкъ төзәгән урынына тиде. Дисә, ба-
шын артка ташлап, тагын рәхәтләнеп көлә башлады.

– Менә сиңа мә!.. Иске авыздан яңа сүз дигәндәй, аның
шулкадәресе дә бармыни әле?! Кызык!.. Бәхет яңарту дисез
алайса?..

– Сез көлмәгез, көлмәгез… – диде Хәмзин. – Көлмәгез!..
Иң элек тыңлап бетерегез…

Дисә аны бөтенләй ишетмәгәндәй дәвам итте:
– Менә бит ул тормыш нинди гаделсез нәрсә! Кемнәрдер

«бәхет» дигән төшенчәнең «б» хәрефен дә танымый. Кай-
берәүләр, кеше бәхетенә күләгә төшерүдән куркып, булган
бәхетләреннән дә ваз кичә… Ә кайберәүләр әнә, булган бә-
хеткә генә риза булмыйча, аны яңарту турында да кайгырта-
лар… Бик, бик гаделсез нәрсә бу тормыш!

– Безнең хөрмәтле Гази Хаҗиевич турында әйтәсезме?
– Әйе, аның турында…
Баш врач шундук аны бүлде:
– Үз бәхетенә үзе балта чапкан кеше ул. Аның бәхетле

булырга хакы да юк… Аңар дигән бәхет, Гайния түти әйт-
мешли, сәмруг кош канаты астында. Булган кадәресенә бик
риза булып яшәргә тиеш ул.



 
 
 

– Үзе теләп алмагандыр ич ул яман дәһшәтләрне. Бәхет-
сезлекне аны беркем дә теләп алмый.

– Андый хәлдә калу-калмау аның үз кулында булган.
– Әйе, күп нәрсәне белмим шул мин. Сезнең сүзләрегезгә

караганда, аннан да куркынычрак җинаятьче юктыр төсле бу
дөньяда.

– Бик шулай.
– Нәрсә эшләгән соң ул шулкадәрле?
– Нәрсәме?
– Әйе.
Хәмзин, әйтергәме-әйтмәскәме дип, бераз икеләнеп тор-

ды. Аннары, гаять зур сер ачарга җыенган сыман, Дисәгә
якынрак килергә ишарә ясады. Як-ягына каранып алгач, тезә
башлады:

– Хәер, сезнең күзегезне ачып, башта ук кисәтеп кую ми-
нем бурычым. Кем белән эш иткәнегезне сез дә белергә ти-
еш…

– Аның пленда булганлыгы турында мин ишеткән идем
инде…

– Хикмәт аның пленда булуында гына түгел, ә пленда ва-
кытта ниләр эшләвендә. Баштарак мин дә, нәкъ сезнең ке-
бек, ышанасым килмичәрәк йөргән идем. Әмма моннан бер-
ничә ел элек мине махсус урынга чакыртып алдылар. «Кем
белән бер түбә астында эшләвегезне сез дә белергә тиеш», –
дип, алдыма бер «Дело» куйдылар. Шул «Дело» дан нин-



 
 
 

дидер журнал чыгарып1, кәгазь кыстырып куелган урынын
ачтылар да бер фото күрсәттеләр… Әле дә булса күз ал-
дымда тора ул фоторәсем. Анда аягүрә баскан бер фашист
палачы бернинди гөнаһсызга вәхшиләрчә җәзалап үтерел-
гән меңнәрчә совет кешеләренең канына буялган кулы белән
4862 номерлы әсирне, ягъни мәсәлән, безнең хөрмәтле хи-
рургыбызны кочаклап тора… Ә рәсем астында мондый сүз-
ләр: «Рейхскомиссар обергруппен фюрер Отто Шульц үлем-
нән коткарып калган «фәрештә» кушаматлы совет врачына
рәхмәтен белдерә…» Менә шундый ул сезнең сокланып туя
алмаган Гази Хаҗиевичыгыз…

– Ә ни өчен минеке?
– Анысы сүз уңаенда гына әйтелде.
– Билгеле, уяу, сизгер, сак булырга да кирәктер. Әмма бу

мәсьәләгә карата минем үз фикерем дә бар. Шундый чакта
ирексездән Чеховның бер әйткән сүзе искә төшә. «Аллага
ышану – ул әллә ни зур хикмәт түгел, аңа Бирон да, Аракчеев
та ышанган. Сез менә кешегә ышаныгыз», – дигән ул.

– Вакыты белән, Дисә, кешегә түгел, үзеңә дә ышанып бе-
теп булмый. Мыскыл иткән кебек: «Уяу, сак, сизгер булырга
кирәк», – дигәнеңә күрә әйтәм. Тормыш шулай булырга өй-
рәтә. Эт белән эш итсәң, итәксез калырсың, ди бит мәкаль.

– Билгеле, һәркем үз кетәгеннән карап фикер йөртә. Әм-
ма Гази Хаҗиевич сез уйлаганча ук ышанычсыз кеше түгел.

1 Сүз фашистлар тарафыннан оккупацияләнгән халыклар өчен махсус чыгары-
лган «Сигнал» дигән журнал турында бара.



 
 
 

Һич кенә дә андыйга охшамаган. Шуның өстенә искиткеч
оста, кыю хирург…

Хәмзин мыскыллы-зәһәрле төрттереп куйды:
– Кая инде! Кыюлыгын беркөн күрдек әнә…
– Алай димәгез. Сез бу юлы да хаклы түгел. Ул көнне хи-

рург чын-чыннан могҗиза эшләде. Тик нишләмәк кирәк, хи-
рургиянең дә кодрәте чиксез түгел… Аннары аның диагноз
куюларына гына игътибар итегез сез, тулы консилиумың бер
читтә торсын… Аннары кайчандыр, кемдер, ниндидер гөнаһ
ясады, җинаять эшләде дип, кешене гомере буе эзәрлекләргә
дә димәгәндер ич. Гомер уза, кеше үзгәрә…

Булат Хәнипович бу юлы да Дисәгә каршы төште:
– Юк!.. – диде ул. – Кеше табигате һичкайчан да үзгәрми.

Кеше, тормыш шартларына карап, бары тик яраклаша гына
бара. Син бит, Дисә, бернәрсә дә белмисең. Шуңа күрә шу-
лай кырлы-мырлы сөйләнәсең дә… – Баш врач, чак кына па-
уза ясаганнан соң, Дисәгә сынап-текәлеп карап тора башла-
ды. Тагын нидер әйтергә җыенганлыгы йөзенә чыккан, мөла-
ем ияге очланып килгән. Чыннан да, әйтер сүзе булган икән
аның. – Әйтсәм әйтим инде, – дип сүзгә кереште ул. – Үзегез
дә минем өчен шактый катлаулы табышмак булдыгыз… Ба-
шваткыч дисәм, дөресрәк булыр. – Ул бу сүзләрне елмаеп,
ярым шаярган кебек итеп әйтте.

– Шулай дип уйлаган да идем аны, – диде Дисә, бер дә исе
китмичә.

– Сез ниндидер нәтиҗәләр ясый күрмәгез тагын…



 
 
 

– Юк-юк! – дип элеп алды Дисә. – Бернинди дә нәтиҗә
ясарга җыенмыйм. Сез хаклы, әлбәттә…

Ләкин аның бу сүзләрне бераз ирония белән әйтүен Булат
Хәнипович сизенде. Шулай да әллә ни игътибар итмәде.

– Әйтегез әле, Дисә, – диде ул, әрле-бирле йөренгәләп ки-
леп. – Ни өчен сез партиядә түгел?

– Ни өченме? Чын коммунист була алуыма ышанмаганга
күрә. Чын коммунист ул – беренче карашка мөмкин түгел
тоелган нәрсәләрне дә башкара алучы кеше. Ә мин… Ялкау
мин… – Дисә чак кына дәшми торды, аннары, нидер исенә
төшергәндәй, елмайды, ул да түгел, рәхәтләнеп кычкырып
көлә башлады. – Шактый катлаулы башваткыч дисез алайса?
Кызык!.. Билләһи, шәп әйттегез.

– Әллә дөрес түгелме?.. – дип сорап куйды Булат Хәни-
пович. – Соң, үзегез уйлап карагыз, баш ватмаслык та түгел
бит. Югары белемегез бар – бу бер булдымы? Үзегез теләсә
кемне акылдан шаштырырлык чибәрсез. Бу булдымы ике!.. –
Баш врач бөкләр өчен тагын өченче бармагын да хәзерләгән
иде инде, тик өлгерә алмыйчарак калды. Дисә, аны бүлеп,
үзе сорау биреп куйды:

– Гафу итегез, Булат Хәнипович!.. Бу сүзләрегезне чынга
алыйммы, әллә?..

– Иң элек сабыр итегез! Тыңлап бетерегез… Аннары өл-
кәннәр сүзен бүлдерерсез… – Хәмзин, ясалма җитдиләнеп,
кабат санарга кереште. – Үзегез яшь… Бу булдымы… Ничә
булды инде?.. Кыскасы, мине гаҗәпләндергән нәрсәләрнең



 
 
 

барысын да саный калсаң, кулларныкы гына түгел, аяк бар-
маклары да җитмәячәк. Менә күрдегезме инде, нинди хик-
мәтле кеше булып чыктыгыз сез!..

– Андый-мондый шпион-фәлән түгелме икән дип, мин-
нән шикләндегез инде алайса?

Мондый сүзләр өчен чын-чыннан үпкәләргә җыенгандай,
Булат Хәнипович хәтта иреннәрен турсайтты. «Ну-у, Дисә
Зиннәтовна!.. Сез дә әйттегез сүз!..» – дип, үзенең чынлап
торып рәнҗүен белдерде.

Дисәнең моңа әллә ни исе китмәде.
– Ә ник?.. – диде ул, беркатлыланып.
– Андый уйның башыма да килгәне юк, – дип акланды

тегесе. – Күп булса, сезнең бу якларга искәрмәстән генә ки-
леп төшүегезгә гаҗәпләнгәнмендер инде. Гаҗәпләнмәслек-
мени? Венерадан яки Марстан очкан кунак кебек килде-
гез дә төштегез… Баштарак: әллә тормышында, яки эшендә
берәр чатаклык чыктымы икән дип тә уйлаган идем. Алай
дияр идең, документларың, рус әйтмешли, безукоризненный
чисталар…

Дисә һаман да елмая иде әле.
– Чисталар дисез алайса? Ә мин, сезнең урында булсам,

шундый чип-чиста документлы кешеләрдән сагаер идем. Га-
дәттә бит җыен аферистларның, иң хәтәр карьеристларның
документлары кер дә кунмаган кебек чип-чиста була. Үзләре
дә этләч балыгы кебек шоп-шома һәм лайлалы булалар… –
Кабат баш врачның йөзенә текәлде дә сорап куйды: – Димәк,



 
 
 

документларга кадәр тикшердегез?..
Дисәнең чын-чынлап үзгәрүен тоеп, Хәмзин аны тыны-

чландырырга ашыкты.
–  Тукта әле!  – диде ул, мөмкин кадәр ягымлы булырга

тырышып.  – Нишләп мин кеше документларын тикшереп
йөрим ди… Үзең биргәндә күз төшереп алынгандыр инде…

Дисә, чынлап торып җәнҗал чыгарырга җыенган кеше сы-
ман, Булат Хәниповичның һәрбер сүзенә бәйләнә башлады:

– Ни өчен Казаннан китүемнең сәбәбен сорап, эш уры-
ныма запрос ясатмадыгыз соң? Кем белә, бәлки, мин Гази
Хаҗиевичка караганда да хәтәррәк кешемендер…

– Сез, Дисә, чын-чыннан минем кәефемне бозарга тели-
сез, ахры?..

– Эх сез!.. – диде Дисә, кинәт кенә күңелендә җан кай-
таргыч, чиркандыргыч бушлык хасил булуын тоеп. Әйе, ке-
шеләрне аны туа түгел, тора беләсең икән. «Астыртын, үзе-
нең сәләтен һәм гадәтен бик оста яшерә белүче бер адәми
зат икән бу кеше», – дип уйлап алды ул. Һәм, салкын канлы-
лык сакларга тырышып, болай диде:

– Менә нәрсә, Булат Хәнипович… Үзегез әйтмешли, ни-
чек искәрмәстән генә килеп төшкән булсам, шулай юк та
булырмын мин, күрәсең…

Баш врач бу сылуның шактый экспансив табигатен дә,
йомшак сүзе белән сөяк вата торган гадәте барлыгын да бе-
раз төшенеп өлгергән иде инде. Әмма ул бу кадәресен үк
көтмәгән иде. Һәрхәлдә, шулай йөзгә бәреп әйтергә җөрьәт



 
 
 

итәр дип уйламаган иде.
–  Сез мине дөрес аңламадыгыз, Дисә… – дигән булды

Хәмзин, бу ямьсез-читен хәлдән чыгу ягын карап. Әмма те-
гесе аны шунда ук кырт өзде:

– Мин сезне кирәгеннән дә болайрак аңладым. Озын сүз-
нең кыскасы шул: бу турыда сөйләшүнең башы-ахыры шу-
шы булсын. Безнең арада берни дә юк, була да алмый һәм
булмаячак та.

Нәкъ шулвакыт тәрәзә каршысына яман кычкырта-кыч-
кырта машина килеп туктаганы ишетелде.

Юлда приступ булган Анатолий Степанович Кремневны
китерүләре иде бу.
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Яшүсмер чактагы хатирәләр күңелгә бик тирән уелып ка-
лучан булалар икән…

Зәкиевләрнең уртанчы энеләре Таҗи белән мин моннан
бик күп еллар элек очрашкан идем. Ае-елы хәтердә калма-
ган, һәрхәлдә, сугыштан соңгы авыр еллар иде. Азык-төлек
карточкаларының бетерелгән чагы. Кая карама – очы-кырые
күренмәгән чират, кая карама – талаш-ызгыш…

Мин дә чиратта торам. Нәрсә алырга ниятләнгәнмендер,
хәзер инде әйтүе кыен, һәрхәлдә, азык-төлек өчен булган-
дыр. Карыйм: бу да тора. Миннән берничә кешегә генә алда.
Өс-башы бөтен: әйбәт бүректән, соры каракүл якалы паль-
тодан. Аягында – каймалы ак фетр. Кыскасы, егет шәһәрчә
киенгән, кыяфәтендә, килеш-килбәтендә авылның әсәре дә
калмаган.

Шулай да муенындагы кәҗә мамыгыннан бәйләнгән шар-
фы, шундый ук күз явын алырлык ап-ак перчаткалары, ни-
чектер күзгә ташланып, егетнең авылдан икәнлеген сиздереп
тора.

Аның балачак дустым Таҗи икәнлегендә шигем калма-
ды минем. Ләкин капылт кына барып дәшәргә кыймадым.
Җитмәсә, ул, култык астына кыстырган китап-дәфтәрләре-
нең берсен алып, күз йөртә, караштырып маташа иде.

Чиратымнан чыктым да янына килдем.



 
 
 

– Таҗи түгелме соң?..
Теге ялт минем якка.
– Әй-йе… Бу мин…
– Алайса, әйдә, күрешик. – Исәнләшү өчен кулымны суз-

дым. – Танымыйсыңмы әллә?..
Авылдашым чак кына уңайсызланды.
– Фәйзи дисәм инде-е?.. – дип сузды ялгышудан курыккан

кеше сыман.
– Нәкъ үзе! – дидем мин.
– Чыннан да, син ич!
Таҗи мине кочаклап ук алды.
Чиратта торучыларның күзләре бездә. Моны икебез дә си-

зендек. Аннары Таҗи:
– Әйдә, чукынып китсен!.. Күрмәгән консервабыз түгел-

дер ич, – диде дә мине җилтерәтеп култыклап алды. Без, ки-
бет эче тулы халыкны ерып, ишеккә таба юнәлдек.

Урамга чыктык. Куе булып сыкы төшкән. Төтенгә охша-
ган үзе, исе белән җылысы гына юк. Зәһәр салкын тынга ка-
ба. Куе томан аша саран гына яктыртылган урамнар буйлап
кабаланып, йөз-битләрен каплаштырып, кешеләр йөгерешеп
үтә. Аяк астындагы кар әллә кайларга ишетелерлек булып
шыгырдап кала.

Таҗи да, мамык шарфын кабартып, якасын күтәрде һәм,
җил бәргән якка янын куя төшеп, миңа таба борылды.

– Әйдә, Фәйзи… безгә киттек. Әллә ни ерак түгел, Болак
буенда гына…



 
 
 

Киттек. Торган урыны, чыннан да, әллә ни ерак түгел
икән. Болак аша салынган агач күперне үтеп, бер тар ты-
крыкка борылдык та әллә ни зур булмаган ишегалдына килеп
кердек. Як-якта икешәр катлы йортлар. Кайбер тәрәзәләрдән
тонык кына яктылык сирпелеп тора. Урамда куе сыкы кат-
наш кар бураны тузгый…

Таҗи, тактадан гына ясалган җиңел ишек янына килеп,
каршыбызда хасил булган караңгылыкка күрсәтте:

– Әйдә, рәхим ит!.. – Шунда ук ничегрәк керергә кирәкле-
ген өйрәтә башлады. – Туп-туры өскә таба күтәрел… Саграк
бул, таеп китмә…

Өскә күтәрелгәч, Таҗи янә туктады. Ут кабызды. Без инде
кара дерматин белән тышланган зур гына ишек каршында
тора идек.

Әллә ни зур булмаган ике бүлмәле гади бер квартира
иде бу. Беренче бүлмә кечерәк, түрге яктан бары тик пәрдә
белән генә бүленеп куелган. Без алдагы бүлмәдә чишендек
тә түргә уздык.

Таҗи һаман сөйләнде.
– Әйдә, тартынма… Фатир хуҗасы икенче сменада. Төнге

уникесез кайтмый. – Стенага эленгән портретларга карап то-
руымны күргәч, әйтеп куйды. – Ире. Фронтта һәлак булган.
Хәзер ялгыз яши. Бердәнбер кызы бар, ул да кияүдә…

– Менә анысы шәп булмаган, – дидем мин шаярып һәм
шунда ук уенын-чынын бергә кушып сорап куйдым: – Таҗи,
үзең өйләнмәдеңме соң әле?



 
 
 

– Һәй, парень!.. – диде ул, чак кына оялгандай итеп. – Өй-
ләнгәнгә бишбылтыр инде. Әнә хат артыннан хат яудырып
кына тора. Соңгысында, бәлки әле, килеп тә чыгармын, ди-
гән.

– Бераз иртәләгәнсең… – дидем мин, аны тагын бер кат
баштанаяк күздән кичергәч.

Чыннан да, Таҗи төскә-биткә бик яшь күренә. Хәер, ул
болай да миңа караганда бер-ике яшькә яшьрәк иде.

Таҗи тыз-быз килеп табын әзерли башлады. Үзе һаман
сөйләнә. Сүз бер тирәдә чуала, аның өйләнүе турында. Өй-
ләнүенә чак кына үкенә дә булса кирәк. Шулайрак сизелә.

– Тормыш кушты инде, – диде ул, акланырга теләгән сы-
ман итеп. – Әти вакыйгасыннан соң әни тәки савыга, кеше
була алмады. Озак-озак урын өстендә дә яткалады… Йорт-
җирне карардай кеше юк. Кыз туганыбыз да булмаган бит
шунда. Тоттым да киленле иттем әнине…

Шулвакыт кылт итеп әниләренең исеме хәтеремә төште.
Аларны онытмавымны кабат исбат итәргә җай чыгудан фай-
даланып, аның сүзен бүлеп сорап куйдым:

– Зәйтүнә апаның хәле ничек соң? Исәндер бит?..
– Юк. Узган елның көзендә җирләдек үзен. Йөрәк белән

китте. Йөрәге начарланган, бик беткән иде шул. Шуның
өстенә Гази абый хәбәре өстәлде тагын… Ишеткәнсеңдер дә
инде?

– Әй-йе, ишеткән идем. – Җан дустым турында бик белә-
сем килә иде минем. Аның кайдалыгы белән кызыксынып



 
 
 

куйдым.
– Еракта. Кайдадыр Белоруссия ягында… – диде Таҗи, бу

турыда сүзне дәвам итәргә теләмәгән төсле итеп. – Урман
кисү эшендә диме шунда…

Мин дә моны сизендем. Сүзне иң кече энеләренә күчер-
дем.

– Ә Һади нишләп ята?
– Һади авылда. Механизатор ул хәзер. Тугыз класс тәмам-

лаганнан соң, механизаторлар курсында укып кайтты. Быел
көзен тракторда эшләде инде. – Таҗи эшен бетерде дә җи-
лтерәтеп мине табын янына утырырга кыстый башлады.  –
Син, давай әле, утыр… Менә моннан, түрдәнрәк уз.

Саргылт төстәге чүпрәк абажур астында торган өстәл ын-
дыр табагыдай зур иде. Тик өсте генә буш. Дүрт кырлы юка
гына бер банка консерва, берәр сынык икмәк һәм бер шешә
сыра. Аның каравы күңелләребез киң.

Таҗи стаканнарга тутырып сыра салды. Ә үзе көр тавыш
белән сөйләвен белде.

– Эх-х, шушының янына тагын тозга ярып пешергән кай-
нар бәрәңге дә булса!..

– Әйтерең бармы!
Авызга бер тәгам ризык кабарга өлгерә алмый калдык.

Аста кемнеңдер ишекне дөбердәткәне ишетелде.
Икебез дә бермәлгә сагайдык.
– Фатир хуҗаңдыр… – дидем мин.
Таҗи, стаканын өстәлгә кире куеп, җәһәт кенә урыныннан



 
 
 

купты.
– Юк. Фатир хуҗасы түгел. Ул төн урталары җиткәч кенә

кайта.
– Бәлки… берәр чәчбиеңдер, – дигән булдым мин, кабат

шаяртырга теләгәндәй итеп.
– Юк! – диде Таҗи, ишеккә таба юнәлеп. – Андый эшкә

бит вакыт кирәк…
Таҗи чөйдәге бүреген алып башына чәпәде дә чыгып кит-

те. Күп тә үтмәде, ул, җәһәт кенә ишекне ачып, гаять шат-
лыклы хәбәр тапшыргандай: «Тиз бул, Фәйзи! Монда синең
дә ярдәмең кирәк булачак…» – дип кычкырды.

Чыгу белән эшнең нәрсәдә икәнлеген шунда ук абайлап
алдым. Таҗиның хатыны килеп төшкән икән. Баштанаяк
карга манчылган. Керфек-кашларын, башына бәйләнгән ма-
мык шәленең йөз-битен каплап торган өлешләрен ап-ак бәс
баскан. Шәле өстеннән батырып колакчынлы бүрек киеп җи-
бәргән. Пальто өстеннән, кайчандыр зәңгәр булып та, хәзер
инде төсен югалткан плащ киеп алган. Билен ниндидер ка-
еш белән буган. Аягында олтан салынган киез итекләр. Ша-
кы-шокы килеп торалар. Хәрәкәтләнгәндә, ямаулы сырган
чалбар да чагылып киткәли. Кыскасы, әйтеп торасы да юк,
кыяфәт хәйран иде. Ирексездән, өйләнү турында сүз чык-
кач, ничектер Таҗиның үкенгән сыман итеп: «Тормыш шу-
лай кушты…» – дигән сүзләренең асылына, мәгънәсенә тө-
шенгәндәй булдым.

–  Исәнмесез!..  – дидем мин, мөмкин кадәр илтифатлы



 
 
 

булырга тырышып. – Исән-сау гына килеп җиттегезме?
Чана янында мәш килгән юан гәүдәле хатын башын кал-

кытты да, минем якка каерылып, сәламемне алды. Әйбәт
кенә килеп җитүе турында әйтте. Тик көннең генә кирәген-
нән артык салкын булуыннан зарланды.

Өстенә кимичә чыккан Таҗи безнең сүзне бүлде:
– Ярар, ярар, җәмәгать… Әйдәгез, тизрәк! Югыйсә өтәли

дә башлады монда суык. Соңыннан танышырсыз. Ә хәзер,
әйдә, Фәйзи, тот чананың мөгезле башыннан.

Өчәүләшеп көч-хәл белән авыр чананы югары катка мен-
гездек. Хатын бик белдекле кыяфәт белән әмерләр бирә
башлады.

– Таҗи, – диде ул, ишек тоткасына кулын салгач. – Бәрәң-
гене өйгә кертерсез. Ә теге капчыктагы ит-майны чоланга эл.
Чана башында яткан ак төенчекне өйгә керт. Саграк кылан,
анда ватыла торган нәрсә дә бар. Ә мин бу кием-салымнар-
дан бераз арыныйм әле. Югыйсә селкенер хәлләр калмады…

Хатын кереп китү белән, авыр йөк астында шыгырдап
торган чанадан әйберләрне чишеп ала башладык.

–  Ай-яй!  – дидем мин, Таҗиның кәләшен мактагандай
итеп. – Ат йөге кадәр бар ич бу, билләһи…

– Күп салган шул, – диде Таҗи, минем белән килешеп.
– Авылдан ук җәяүме?
– Кем белә инде аны. Кыш көне ул яктан кыенрак шул. –

Һәм шунда ук, «юкка исең китмәсен» дигән кыяфәт белән
өстәп куйды. – Ничего! Җен кебек таза ул…



 
 
 

Ул арада бүрек-кожаннарын салып өлгергән хатын үзе дә
килеп чыкты. «Булдымы?» – дип сорады да без чишеп куй-
ган төенчекләрне җилтерәтеп күтәреп алып, кайсын чолан-
га, кайсын өйгә ташый башлады. Безнең өлешкә сырган ма-
мык юрганга төрелгән олы бер капчык бәрәңге генә калды.

Өйгә кердек. Таҗиның хатыны, өс-башын рәткә китерергә
дип, кече якта калды. Без исә, гаять зур эш кырган кыяфәт
белән, ах-вах килеп, яңадан табын янына килеп утырыштык.

Таҗи «Хәзер барысы да җайланыр» дигән кыяфәт белән
кулларын угалап алды һәм, түземлеген җуеп, кече яктагы ха-
тынына дәште:

– Син тиз буласыңмы анда?
– Хәзер, хәзер! Булдым… – диде тегесе, үзенең шулай то-

ткарлавына уңайсызланган сыман тавыш белән.
Чыннан да, шулчак ике бүлмәне бүлеп торган чүпрәк

селкенеп китте һәм түр якка Таҗиның хатыны килеп кер-
де. Кинәт кояш чыгып, бүлмәне яктыртып алгандай булды.
Мин исә авызымны ачтым да хәйран булып каттым да кал-
дым. Бит алмалары, озак вакыт салкында йөргәнгә, алсула-
нып янып тора. Түгәрәк йөзендә елмаюга охшашлы үзенә
бертөрле мөлаемлык балкый. Менә шундый хатын-кызлар
турында инде: кызыллыгы җиргә төшеп тора, диләр. Чә-
че урталай бүленеп, һәйбәтләп үреп куелган, калын һәм
озын толымының берсе күкрәк өстенә яткан. Өстендә исә
гап-гади юка күлмәк. Буй-сыны гаять килешле. Җыйнак,
нык балтырлы аякларына ап-ак йон оекбашлар киеп алган.



 
 
 

Күкрәкләре мул, әмма килбәтсез түгел. Аның каравы бил
тирәләре гаять хәрәкәтчел. Кыскасы, авылыбызның иң сылу,
атаклы гүзәле булырга тиеш иде ул. «Пар килсәләр дә килер-
ләр икән», – дип уйлап куйдым мин. Чөнки Таҗи да ир-ат
арасында бик сирәк очрый торган матурлыкка ия зат иде.

–  Менә хәзер күрешеп танышсагыз да ярый,  – диде
Таҗи, хатынының матурлыгы мине әсир иткәнлекне кай җи-
ре беләндер тоеп.

Бу юлы инде без куллар бирешеп, исемнәребезне әйте-
шеп, озаклап күрештек. Исеме дә җисеменә бик туры килә:
Җәүһәрия атлы икән.

Таҗи исә, хатынына иң әһәмиятле мәгълүматларны әй-
тергә өлгерә алмыйча калудан курыккандай, тезепме-тезә:

– Син әле белми торгансыңдыр, Фәйзи – безнең балачак
дустыбыз. Заманында күршеләр генә идек… Теге Миңкамал
апалар торган нигез кайчандыр Фәйзиләрнеке иде. Ә хәзер
ул, беләсеңме, кем? Журналист! Ягъни мәсәлән, язучы…

Шул арада чынлап торып тулы хуҗа кыяфәтенә кереп ал-
ган Җәүһәрия табынны кабат күздән кичерде дә көмеш да-
га кебек тип-тигез ап-ак тешләрен күрсәтеп елмайды. Һәм
шунда ук, шушы да булдымы табын, шушы да булдымы ку-
нак сые дигәндәй, җил-җил хәрәкәтләнеп, кече яктан ашъ-
яулыкка төргән зур гына бер төенчек алып чыкты. Өстәл
янындагы буш урындыкларның берсенә куеп, төенчеген ак-
тара башлады. Иң элек тире бияләй эченә бастырып утыр-
ткан ярты литрлы ак аракы чыгарып өстәлгә куйды. Аннары



 
 
 

инде каклаган каз, камыт бөяте кадәрле казылык, атланмай
һәм берничә төрле таба ашлары өстәл өстенә өелде.

Хәрәкәтләре ипле, төгәл иде Җәүһәриянең. Менә ул,
ярым бушап калган төенчеген бер читкә алып куйды да:

– Чак кына сабыр итегез, хәзер мин сезгә берәр таба казы-
лык булса да кыздырып бирим. Эчегезгә җылы керер, – дип,
җил-җил килеп, янә кече якка чыгып китте.

Күп тә үтмәде, теге як бүлмәдән табада май чыжылдавы
ишетелә, ашказанын котыртып, тәмле исләр дә килә башла-
ды.

Җәүһәрия тагын түргә узды, сөйләнгәләп, өстәл тирәсен-
дә мәш килде, нәрсәләрдер турады, чак кына җылынсын дип,
өстәл өстенә кую белән томаланып-парланып киткән яртыны
да кече якка алып чыгып китте.

Шунысы гаҗәп, Җәүһәриягә карап соклануым торган
саен арта барды. Төсе-кыяфәте, йөреш-торышы, сөйләшү
рәвешләре – барысы да килешле иде аның. Ходай Тәгалә бер
бирсә бирә ул дип, хәтта Таҗиның бәхетенә кызыгып та куй-
дым. Әнә ул табын башында авызын җыя алмыйча утыра.
Башы түшәмгә тигән аның. Кулларын угалап, сөйләнеп ал-
гандай итте.

– Болай булгач, Фәйзи туган, бу инде пир на весь мир бу-
ла… – Табындагы нигъмәт-ризыкларны минем алга этебрәк
куйды. – Менә бит, ә!..

Бераздан табын бөтенләй түгәрәкләнде. Урта бер җиргә
чыжылдап торган зур гына таба куелды.



 
 
 

– Ягез, җәмәгать!.. – диде Җәүһәрия, һаман да кояш ке-
бек балкып. – Әйдәгез, җитешегез. Кем әйтмешли, хәзинәдә
бары.

Табын яны җанланып, бермәлгә гөрләп торды. Берен-
че тостларны очрашу, дуслашу, хәтта туганлашу хөрмәтенә
күтәрдек. Бераз капкалап, карынны чак кына ялгап алгач,
дөнья хәлләре турында да сүз куертыр халәткә килдек.

Таҗи үзенең туган энесе белән кызыксынды.
– Әйбәт кенә эшләп ята, – диде хатыны. – Бик күп итеп

сәлам әйтергә кушты.
– Һаман шундамы?
–  Шунда. Хәзергә әле район үзәгендә эшләп йөриләр.

Тракторларына ремонт ясыйлар. Кайтса да шул, мунча ке-
реп, өс-башын алыштырырга гына кайта.

– Ә укуы? Кичке мәктәпкә язылган иде түгелме соң?
– Укуын да ташларга уйламый.
– Һади шулай үстемени инде? – Бу сорауны мин бирдем.
– Үсте генәме соң! Типсә тимер, басса бакыр өзәрдәй егет

ул хәзер. – Җәүһәрия, кинәт тигез тешләрен күрсәтеп, мө-
лаем гына елмаеп алды да өстәп куйды. – Чын әгәр! Хәтта
җан көйдергече дә бар…

Җәүһәрия хәбәрдар дип уйлап, сүз уңаенда үземнең җан
дустым Гази турында да сорашасым килә иде. Телем кычыт-
са да, бу турыда Таҗиның сүз куертырга теләмәвен исемә
төшереп, тыелып кала бирдем. Шулай да түземлегем җитмә-
де, җае туры килү белән: «Газидан ул-бу хәбәр юкмы соң?»



 
 
 

– дип, күп нәрсәне белгән кеше сыман сорап куйдым.
Искәрмәстән бирелгән бу сорау Җәүһәрияне дә сагайтты.

Ул: «Сер сыяр кешеме? Әйтергә ярыймы?» – дигән кебек
итеп, иренең күзләренә карап алды. Аннары гына:

– Гази абыйның хәбәре бик сирәк килә шул. – Тавышы
моңсуланып киткән сыман булды аның.

– Кайда соң ул?
Минем бу соравыма Таҗи җавап кайтарды:
– Кайдадыр Белоруссия ягында шунда…
Җәүһәрия чыннан да хәбәрдар булып чыкты. Сүзне ул ял-

гап алып китте.
– Соңгы хатында үзенең леспромхозда эшләве турында

язган. Адресы яңа иде. Шуннан файдаланып, адресы яңадан
үзгәргәләгәнче дип, аннан кырып, моннан себереп дигәндәй,
җүнәтеп, атна-ун көн генә элек бер посылка кебек нәрсә дә
салган идем әле үзенә…

Саксызлык белән ычкындырылган бу сүз Таҗиның кәе-
фен чәлпәрәмә китерде. Ул хәтта кулындагы чәнечкесен
шапылдатып өстәлгә куйды. Аннары катгый-кырыс тавыш
белән әйтә салды:

– Шул гына җитмәгән иде ди! – Йөзе-кашы җимерек иде
аның. – Нечего!.. Тагын берәр бәлагә тап буласың киләме әл-
лә синең?! Ай-һай тиз онытасың да соң…

Хатын, акланырга теләгәндәй итеп, төзәтенеп куйды. Та-
вышы ягымлы-йомшак, үтенүле-назлы иде аның.

– Посылка дигәч тә инде… анда әллә нәрсә юк иде. Җылы



 
 
 

оекбаш белән бияләй кебек нәрсәләр генә…
– Барыбер кирәк түгел! Ярамаганны беләсең ич инде… –

Һәм Таҗи, ни өчен шулай каршы булуның сәбәбен минем
алда ачыклау өчен, болай дип дәвам итте: – Аның аркасында
күргәннәребезне үзебез генә беләбез. Бөтен нәсел-ыруыбыз-
ның астын-өскә китерделәр. Туган-тумачаларыбыз да, якын-
танышларыбыз да читләшеп беттеләр үзебездән. Кара кай-
гы, ачы хәсрәт булды ул безнең өчен. Сугыш кырыннан кайт-
мый калса… Туган ил өчен, Ватан өчен башын салды ди-
яр идек, ичмаса. Мир алдында йөзебез ак, намусыбыз пакь
булыр иде…

Җәүһәрия инәнүле бер тавыш белән әйтеп куйды:
– Алай димә, Таҗи… Яхшымы-яманмы, ул бит синең кан

туганың…
– Бөтен бәла дә шунда шул!
Кирәкмәгән темага сүз кузгатуыма үкенеп бетә алмадым.

Ә бит мин бу турыда белергә тиеш идем. Әле дә хәтеремдә,
ниндидер олы бәйрәм уңае белән бугай, авылыбызның бе-
ренче коммунисты продкомиссар Хаҗи абый турында очерк
язган вакытта ук инде «Аттан ала да туа, кола да туа, әтисе-
нең абруйлы исеменә тап төшерде бит, җүнсез!» дигән сүз-
ләрне бер түгел, күп ишетергә туры килгән иде миңа.

Җәүһәрия шулай көтмәгәндә килеп чыга язган күңел-
сезлекне, киеренкелекне үзе үк юк итте дә куйды. Ул мо-
ны шундый оста эшләде, сизгән кеше сизде, сизмәгәне юк.
Ипләп-җайлап кына, иренә ярарга теләгән сыман итеп, сүзне



 
 
 

Таҗиның «сакаллы сабый» булгач сабак укып йөрүенә кү-
черде. Әңгәмәнең шулай җайга салынуын күреп, мин дә үз
чиратымда: «Ә ник үзегез укымыйсыз?» – дип, Җәүһәриягә
сорау бирдем.

Аның өчен Таҗи җавап кайтарды:
– Укый иде. Кичке урта мәктәпне тәмамлау белән, укыр-

га җибәргәннәр иде үзен. Райкомол аша… А как же!
Җәүһәрия бөтен районда берәү ул. Иң алдынгы савымчы
дип, күтәреп кенә йөрмиләр иде үзен! – Таҗи чак кына көр-
сенгән сыман итеп әйтте: – Тик менә укуын гына дәвам итә
алмады. Институтны беренче курсыннан ук ташларга туры
килде. – Һәм шунда ук төзәтенеп өстәде: – Дөресрәге, укуын
ташларга мәҗбүр булды…

– Нәрсә, әллә уку бик авыр бирелә идеме?.. – дидем мин,
кабат сорау биреп.

Бу юлы Җәүһәрия үзе җавап кайтарды:
– Хикмәт укуның авырлыгында түгел иде. – Аннары, әй-

тергәме-әйтмәскәме дигәндәй, бер генә мизгелгә икеләнеп
торды да тезеп китте: – Таҗи әнисенең, ягъни каенанамның
хәле кинәт начарланды. Торып йөри алмас булды. Җитмәсә
тагын, Таҗины да укырга өнди башладылар. Киңәш-табыш
иттек тә шулайрак хәл кылдык. Шуның өстенә әле тагын,
яңа гына өйләнешкән чагыбыз иде… – Бу сүзләрне әйткәндә
Җәүһәриянең күзләре көлә, йөзеннән сөенеч, куаныч нур-
лары балкый. Гомумән, бу сылу хатынның йөзе ниндидер
нур, илһам белән өртелгән иде.



 
 
 

Таҗи да көлмичә булдыра алмады.
– Ул ягы да бар иде, әлбәттә, – диде ул, хатыны сүзләрен

җөпләп.
Күңелемнең кайсыдыр бер чите белән Җәүһәриянең ин-

ститут хәтле институтны ташлау вакыйгасында чак кына га-
делсезлеккә охшашлы нәрсә барлыгын сизенгәндәй булдым.
Һәм кабат сорау бирдем:

– Укуыгызны ташлаганга үкенмисезме соң? Бераз вакыт-
тан соң үкендерә ул…

Җәүһәрия капылт кына җавап кайтармады. Күркәм йө-
зеннән сизелер-сизелмәс кенә күләгә йөгереп үткәндәй бул-
ды. Әмма шунда ук эчкерсез күтәренке тавыш белән кырт
кисеп әйтте:

– Юк, үкенмим!.. – диде ул. Йөзе яңадан нурланып ачы-
лып китте аның. – Юк, һич кенә дә үкенмим. Аның каравы
менә Таҗи укый. Икебез дә укымышлы, икебез дә, мәрхү-
мә әнкәй әйтмешли, урындагы кеше булсак, тормышны кем
алып барыр соң! Син дә мулла, мин дә мулла, атка печән кем
салыр, дигән сыман булыр иде ул. Аннары бит, хатын-кыз-
ның тагын әле мең төрле башка мәшәкатьләре дә була… –
Җәүһәриянең сүзе бетмәгәнлеге, аның тагын нәрсәдер әй-
тергә җыенуы йөзенә чыккан. Чак кына бүлтәебрәк торсалар
да, гаять килешле алсу иреннәре һәм очкынлы күзләре ел-
маялар иде. Бермәлгә сынау карашы белән икебезгә дә күз
төшереп алганнан соң, болайрак дип сүзен ялгап китте: – Та-
гын шулкадәресе дә бар, Таҗига начальник, ягъни урындагы



 
 
 

кеше булу ифрат та килешә. Ул бит инде элек тә, бәләкәй
генә булса да, начальник кисәге иде. Соңгы өч елын авыл Со-
ветында секретарь булып эшләде. Аның телефоннар, тәтәй
кара савытлары куелган өстәл артында утыруларын күрсәгез,
шаклар катар идегез инде менә!..

Җәүһәрия бу юлы да чак кына арттырыбрак җибәрүен үзе
үк сиземләгәндәй булды. Һәм, берни дә булмагандай, җәһәт
кенә урыныннан кубып: «Ягез әле!.. Җитешегез инде. Хә-
зинәдә бары…» – дип, ду китереп безне кыстый башлады.
Хәтта кыстап кына да калмады, өлгер-җитез куллары белән
табындагы ризыкларны безнең алга шуыштыра башлады.

Бөтен дикъкатем Җәүһәриядә иде минем. Ирексездән
аның хатын-кыз өчен бераз эрерәк булып күренгән кулла-
рына игътибар иттем. Хәрәкәтләре төгәл, җитез, искитмә-
ле. Куллары кулга йокмый. Сул кулының исемсез бармагын-
да юкарып беткән, өзелеп чыгар хәлгә килгән кашсыз кө-
меш йөзек. Ә бит тирәнтенрәк уйлап карасаң, бу эшчән, җи-
тез-өлгер кулларны җәүһәр ташлары белән бизәсәң дә, аз
булыр төсле иде. Чөнки гади куллар түгел иде алар. Шул-
чак мине ниндидер гаять зур, әйтеп бетергесез соклану хи-
се яулап алды. Менә шушы куллар бит инде безнең тормы-
шыбызны алып бара, безне туендыра, киендерә. Менә шу-
шы хатын-кыз куллары бит инде түзә алмаслык авыр су-
гыш һәм сугыштан соңгы елларда тормышның мең мәшәка-
тен үзләренә алып, төптән җигелеп, ярым ташландык, таркау
хуҗалыкларны өстерәп барды. Үзләре ачлы-туклы булырлар



 
 
 

иде. Эшләгәннәренә бәһасе сукыр бер тиен тормаган хез-
мәт көненнән башка әйбер бирмәсләр иде. Куллар!.. Менә
шундый бер пар кул минем алда… Көннең-көн буе чатнама
суыкта булу сәбәпле, алар кызарып, чак кына шешенеп, җил-
сенеп киткәннәр. Бу куллар үзләре якын күргән кешеләре
өчен теләсә нинди эшләр дә башкарырга әзерләр. Кирәксә,
алар, күкрәкләре читлегендәге йөрәкләрен дә төбе-тамыры
белән йолкып алып, сөйгәненең аягы астына салырга әзер-
ләр. Минем каршымда бер пар кул… Йөз чакрымнан ар-
тыграк җирдән, җилкә тамырын чиләндереп, ат йөге кадәр-
ле чана тартып килгән куллар. Юк, зарланмыйлар алар. Ки-
ресенчә, йөрәк парәсенә, сөйгән кешесенә ярарга тырыша-
лар, аның күңелен күрергә телиләр. И-и, хатын-кызлар! Без-
нең тиңдәшсезләребез! Никадәр көчкә, ихтыярга ия сез, зур
йөрәкле, киң күңелле, олы җанлы, бай хисле сез, безнең ха-
тын-кызларыбыз. Рәхмәт сезгә!..

Шулай утыра торгач, ярты төн якынлашканын сизми дә
калганбыз.

– Минем бит әле, дусларым, кайтасы да бар, – дип, киң
күңелле, кунакчыл хуҗалар белән саубуллашканда, төнге
уникенче ярты җиткән иде инде. Киенгән арада, аларны да
парлап кунакка чакырып, адресымны, телефонымны язып
бирдем.

Икәүләшеп баскычка кадәр озата чыктылар. Кулларны
кысышып, кабат саубуллашып торган арада, фатир хуҗасы
да кайтып җитте. Җәүһәрияне абайлап алу белән, иң кадер-



 
 
 

ле, иң  якын туганын күргәндәй, күгәрчен кебек гөрли дә
башлады. Әйтерсең лә Җәүһәрия аңа тау кадәрле бәхет алып
килгән.

– И-и, җаныкаем ла! Җәүһәрия килгән ләбаса! Менә ку-
андырдың… Менә рәхмәт! – дип, хуҗа хатыны сайрый кал-
ды, мин китеп бардым.
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Гази, әрнү-сызлануларга чыдый алмыйча, ут сулап, урын
өстендә ята. Йөрәген ялкын өтәли. Сызланулары бәгыренә
төшә. Кичәге газап чигүләр бүгенгенең күләгәсе генә булган
икән, дип уйлый ул. Һәр көн шулай.

Өендә ята Гази. Үзе шулай теләде. Врач кешегә ши-
фаханәдә яту килешми, янәсе, бигрәк тә үзе эшләгән боль-
ницада…

Йөрәген үткен хәнҗәрләр белән актаралармыни, чыдар
әмәлләре юк. Чигә тамырлары дык-дык тибә, авыр чүкеч
белән суккан сыман. Авырту исә, ярга бәргән дулкын кебек,
килә дә кага, килә дә кага. Вакыты белән бу иза чигүләр түзә
алмаслык дәрәҗәгә җитә, шундый чакларда Газиның зиһене
томаланган сыман була. Андый мизгелләрдә: мөгаен, менә
шулай үләләрдер инде, дигән шыксыз уй миен өтәләп алга-
лый.

Бакча ягына караган ачык тәрәзәдән май ае һавасы бөр-
келә. Аннан чәчәккә бөреләнгән карлыган, кура җиләге
исе белән аралашып, Кама-дәрья исләре, агымсу, дегет-су-
мала исләре дә керә… Пароход, буксирларның бер-берсен
сәламләгәндәй яки мәңгегә саубуллашкандай сузып-сузып
кычкыртулары, җим эзләп бакча артындагы елгачыкка кер-
гән акчарлакларның сыкрап-өзгәләнеп кычкырынулары Га-
зиның ансыз да тәмам эштән чыккан сырхау йөрәген меңгә



 
 
 

телгәлиләр.
Пристань янындагы затон тирәсе дә тыныч түгел. Судно-

лар ремонтлау мастерскойларында көн дими, төн дими эш
кайный. Әнә хәзер дә, илаһи зур чүкеч белән суккандай,
нәрсәдер пошкыра, ухылдый. Төн җитте исә, Гази ул якка
күз салмаска тырыша. Чөнки аҗаганга охшаган зәһәр бал-
кыш яктылыгы, үзенең дәһшәтле канатын җилпегәндәй, бө-
тен күк йөзен айкый, актара.

«Кеше үләр алдыннан бөтен үткән тормыш юлын күз ал-
дыннан кичерә» дигән сүз, мөгаен, хактыр. Гази да уй эчен-
дә. Ул секундлар эчендә әллә никадәрле вакыйгаларны, шат-
лык-куаныч, кайгы-хәсрәт тулы гомерен күз алдыннан үт-
кәрә.

Юк, кичә район больницасының баш врачы белән ике ара-
да килеп чыккан низаг, йөрәк пристубы башлануга сәбәп
булган җәнҗал турында уйларга теләми Гази. Уйлыйм дисәң,
җәрәхәтле, кан саркып торган йөрәккә дәва булырлык, хә-
тер диңгезе офыгыннан калкып килгән кояш кебек, аны ир-
кәләп-назларлык истәлекләр дә бихисап…

Ни хикмәттер, кеше узган гомеренең истәлекләренә би-
релим, үткәннәрне күзаллыйм дисә, аның хәтеренә тор-
мышның авыр, ачлы-туклы, ярым-ялангачлыкта үткәрелгән
күләгәле яклары түгел, күбрәк иң кадерле мизгелләре, иң
шигъриятле минутлары килүчән була икән. Газины да уй-
лары, елларны кире чигендереп, гомер юлының башына –
ерак-еракта калган иң кадерле балачак хатирәләренә алып



 
 
 

киттеләр. Миенең кайсыдыр борылмаларында иртән күргән
төш сыман гына булып сиземләнгән якты истәлекләр, бө-
тен тулылыгы белән гәүдәләнеп, күз алдына килә башлады.
Шуннан аңлады Гази: балачак тәэсирләре күңелдән беркай-
чан да җуелмый, кеше гомеренең ул чоры һәрчак аяз, һәрчак
бәйрәм булып мәңгегә хәтердә кала, саклана икән. Тикмәгә
генә, балачак – баллы чак, дими торганнардыр шул.

Балачак истәлекләре Газины үзләренең адаштыргыч си-
хри сукмаклары белән һаман-һаман бик еракларга, бик ка-
дерле, уйлаганда гына чиксез ләззәт, татлы зур куаныч бирә
торган чакларга алып киттеләр. Җитмәсә тагын, ул вакытлар
шулхәтле якында – менә генә, кул сузымында гына…

Әле дә булса хәтерендә Газиның: Гөлүсәләрнең аларда өй-
дәш булып торган кышлары иде. Әниләре ачы таңнан торып
эшкә китә. Эшләре җиңел түгел, әнисе белән Гөлниса апасы-
ның зарланып әйткән сүзләренә караганда, «җиде тиреләре
чыкканчы, беләкләре өзелеп төшкәнче», кайсыдыр байның
бөркәүле ындыр табагында җилгәргеч әйләндерәләр. Һаман
да әле күңеле ятарлык эш таба алмаудан ут йотып йөргән
Иргали абыйлары да өйдә юк. Балалар үзләре генә. Менә
берзаман уяналар. Күзләрен ертып ачу белән, әниләре әзер-
ләп калдырган ризыкларын ике кабып, бер йотып, ялт итте-
реп куялар иде дә, и-и, китәр иде уен! Өйнең яртысын дияр-
лек биләп торган сәке өстендә шайтан аягын сындырырлык.
Бала-чагалар тезелешеп йоклаган урын-җир өстенә, сандык
өстенә өеп куелган юрган, мендәр, ястык, киез ише нәрсәләр



 
 
 

дә ишеп төшерелгән. Ишек катындагы сәләмә кайры тун да
шунда. Тузган мендәр-ястык сүрүләреннән тирә-юньгә йон
оча, тузан күтәрелә. Берара уйнап, тәмам хәлдән тайгач, ты-
нычрак уенга күчәләр. Башта «өй-өй» уйныйлар. Аннары
«әти белән әни» уенына керешәләр. Гази – «әти», аяз күк
йөзедәй зәп-зәңгәр күзле Гөлүсә – «әни», Таҗи белән Һади
– «балалар». Нәни Һадины мәче баласы урынына асып йөрт-
сәләр дә түзә – елау юк.

«Әни» кеше шактый кырыс. Әнә ул маңгаена, күзләренә
төшкән чәчләрен сыңар кулы белән селтәнеп кенә төзәткән-
дәй итә дә яңарак кына җәеп куйган урынга «балаларын» ят-
кыра башлый.

– Ягез, җәтрәк ятыгыз. Аннары иртә якта уятыр хәл юк
үзегезне. Таҗи, энеңне кысрыклама… Кара әле син аны,
нинди хәйләкәр! Аңа гына йомшак булсын да, аңа гына җы-
лы булсын икән.

Таҗи белән Һадины иске бишмәт белән баштанаяк тома-
лап куйгач, Газига да чират җитә.

– Әйдә, әтисе, син дә ят, иртән иртүк торасың да бар.
Гөлүсә Гази белән янәшә ята. Үзенең очлы терсәкле арык

беләкләре белән Газины муеныннан кочаклап ала. «Әни» ке-
ше анда да тиз генә тынычланмый, әледән-әле: «Ягез, шау-
лашмагыз, җәтрәк күзләрегезне йомыгыз», – дип, әмерләр
биргәләп куя. Бу уен да озакка бармый, үлеп ашыйсылары
килү «йокыларын» бик тиз ача аларның. Янә дәррәү кубып
сикерешеп торалар да алабута кушылган арыш оныннан тал-



 
 
 

кан болгатылган казан янына ташланалар. Инде икеме-өчме
тапкыр кырылган казанны яңадан ялтыратканчы каезларга
керешәләр. Гаҗәп хәл! Яңадан берәр кашык чамасы талкан
касмагы кырып алына. Бүлү гадел: мич авызы өстендәге куч-
карга тезеп куелган, кырыйлары кителеп беткән чаган кашы-
кларга, дөньяда берни белән дә чагыштыргысыз тәмле ризык
– берәр чеметем талкан касмагы салына.

Бар да әйбәт булыр иде, тик менә Гөлүсәнең әтисе генә,
җанын кая куярга белмәгән кеше сыман, бик тә күңелсез
йөри. Алай гына да түгел, кайтып тәрәзә буендагы эскәмия-
гә түнә дә, дөньялардан киткәндәй башын иеп, тавыш-тын-
сыз кала.

Әйе, соңгы вакытларда Иргали үзен кайнар ком өстенә
чыгарып ташланган балык сыман хис итте. Кая барып бәре-
лергә белмәде ул. Күңеле тулы хәвеф, киләчәге өчен хафала-
ну. Чыннан да, һичбер җирдән фәрман көтәрлеге, өмет итәр-
леге юк бит, ичмаса. Шулай бәгырь көйрәгәнгә тәкать тота
алмыйча, үз-үзенә мең дә беренче кат «Инде нишләп карар-
га?» дип сораулар да биреп куйгалады. Әмма шушы бердән-
бер соравына да төпле җавап таба алган юк. Тормышы актык
чиккә килеп терәлгән Иргалинең башы каткан, фикерләре
чуалган, зиһене томаланган иде. Типсәң тимер өзәрдәй ба-
шың белән, йортсыз йомран кебек сөрлегеп, кеше тупсасын
тапта инде, ә? Җил оясына әверелгән өйне, хәзрәт киңәш ит-
кәнчә, күптән инде сүтеп утынга ягалар.

Гомердә булмаган һәм булыр дип башына да китермәгән



 
 
 

хәл: күңеле урыныннан купты, өмете өзелде, ихтыяры сын-
ды, дөньядан тәмам җаны бизә башлавын тойды Иргали. Эч
пошуның һич тә чыдап булмаслыгы басты. Тормышы тота-
штан аязмас көнгә әверелде. Күңелен упкындай төпсез, бер
генә мизгелгә дә тынгылык бирми торган борчулар биләде.
Андый минутларда ул, инде бер тапкыр узган кара ачлык
елында ниндидер могҗиза белән генә үлемнән котылып кал-
ган хатынын, нәни зәңгәр күзен мохтаҗлыкта яшәтүе өчен
әрни, изалана иде. Хәзер дә әнә әле алар бик ябыклар, юка-
рып, хәлсезләнеп калганнар, мескенкәйләр.

Иргали менә ничәнче кат инде әллә, чыннан да, нэпман
Иван дәдәйгә барып эшкә ялланып караргамы, дип өмсенеп
куйгалады, әнә дүрт куллап кабул итәчәкмен дип калды бит.
Яхшымы-яманмы, яши торырга фатир да бар. Кешенең кө-
че – эшендә, диләр. Иргали дә умыртып эшләр иде. Алар
бит бөтен нәселләре белән җеннәре өзелгәнче эшли торган-
нар. Сул як җилкәсенең яралы булуына да карамастан, Ал-
лага шөкер, хәзергә әле дәрт-дәрманга әҗәткә кермәс, шәт,
беләгендә көче, йөрәгендә дәрте ташып торган чагы. Һәрхәл-
дә, олаучы булып кына эшләрлеге бар.

Ләкин шунда ук икенче бер уй миен кимекли башлый.
Көнлекчегә ни көн дигәндәй, Иван дәдәйдән эшләп алган
ике-өч кадак он яки пешкән икмәк белән нишли генә алыр
соң ул? Кайчан соң, чын адәм баласы кебек, тәмам аякка
басачак, атлы-сыерлы булачак, йорт-җир әмәлләп керәчәк?
Игенче икәнсең, аты да кирәк, атсыз кеше – затсыз кеше, ди-



 
 
 

мәсләр иде аны!
Менә шулай ут йотып, киләчәге өчен тоташ хафаланып,

үзенең болай яшәвен мәхшәргә тиңләп, баш ватып йөргән
көннәрдә тагын бер вакыйга булып алды. Әлеге хәл бөтенләй
чыгырыннан чыгарып ташлады аны.

Шәфкатьле Зәйтүнә: «Әнә тагын бер бичара саилче хәер
сорый», – дип, бер бәрәңге алды да җилкапка төбенә килеп
туктаган бичара җан янына чыгып китте. Аннан ул туңып-
күшегүдән тәмам кешелектән чыккан бер кыз бала ияртеп
керде. Бу – Гөлнисаның бертуган апасы Миңнисаның кызы
Миңсылу иде.

Иргали аны ямау өстенә ямау салынган, терсәкләренә ка-
дәр күтәрелгән кыска җиңле сәләмә бишмәте белән, нәкъ
әнисенеке кебек, ярты йөзен диярлек биләп торган зур коң-
гырт-кара күзләреннән таныды.

Бичара бала керә-керешли үк кулындагы төенчеген ишек
катында ташлады да, җан өшеткеч тавыш белән: «Гөл апака-
ем!.. Апаем ла!.. Әнисез дә калдым бит!.. Әнием үлде… Ни-
шлим? Кая барыйм?..» – дип, мич буенда кайнашкан Гөлни-
са апасының җиңенә барды да сырылды.

Өйдәгеләр тораташ кебек каттылар да калдылар. Иргали-
не иң тетрәндергәне – Миңсылуның «Нишлим?.. Кайларга
барыйм?» дип, үз-үзен белешмәс дәрәҗәгә җитеп үксеп, ты-
пыр-тыпыр килеп биюе булды. Кыз баланың үз-үзенә такмак
әйткәндәй елап «биюе» шулкадәр күңел әрнеткеч иде. Ирга-
линең бөтен тәне чымырдап китте, бәгыре меңгә телгәләнде.



 
 
 

Көч-хәл белән тынычландырдылар Миңсылуны. Гөлниса
да елый иде.

– Чү-ү, үскәнем!.. Нишләвең бу?.. Тынычлан… Менә мин
бар… Әнә җизнәң бар. Тынычлан! Бездә генә яшәрсең. Алай
итенмә… Моңарчы бергә-бергә яшәгән идек бит әле. Бар да
рәтләнер, әйткән иде диярсең менә. Ялгыз түгел син, үскә-
нем, түгел… Туганыбыз ич син безнең…

Тормыш әнә шулай, әле бер, әле икенче хикмәтен чы-
гарып, михнәт-мәшәкатьләрен өстәп кенә торды. Ансыз да
өзек тә төтек тормышларына тагын бер ятимәнең килеп
өстәлүе казык башына тукмак булды. Менә шулай үзен үзе
күрәсе килмичә, кая барып бәрелергә белмичә йөдәп йөр-
гән бермәлдә, Иргали кабат Бәһрам җизнәсе янына барып
чыкты. Үзенең хәлен аңлатырга иде нияте. Җизнәсенең нык
иманлы, олы җанлы кеше булуына мыскал да шиге юк иде
аның.

Билгеле, барып керү белән аһ-ваһ килеп зарлана башла-
мады, ярдәмгә мохтаҗлыгын да чыгарып селекмәде ул. Алай
итәргә ул бит ниндидер әрсез алабай түгел. Бары тик бик тә
уңайсыз, ифрат та җайсыз бер хәлдә калуын гына төшенде-
рергә теләгән иде Иргали.

Әмма гелән моң-зар, сорау-үтенү, ялыну-ялвару гына
ишетергә күнегеп-ияләшеп беткән Бәһрам җизнәсе аның
сүзләрен үзенчәрәк аңлады булса кирәк.

– Әһ-һ, Иргали туганым! – дип башлады ул, шактый ук
ризасызлык сизелеп торган тавыш белән. – Күрми, аңламый



 
 
 

дип уйлыйсызмы әллә? Барысын да күрәм, барысын да аң-
лыйм, тик нишли алам? Кая карама – хәерчелек, бөлгенлек.
Күпчелек халыкның тормышы актык чиккә җитеп тәмам ко-
елып төшкән. Башта сугыш, соңрак акгвардиячеләргә, чит
ил интервентларына каршы аяусыз көрәш халык хуҗалыгын
кара җәяүлегә калдырды. Шуның өстенә, халыкның котын
очырып, бугазыннан буып алган ачлык афәте… Так шту, ту-
ганкаем, мин сиңа ярдәм итү түгел, хәтта вәгъдә бирергә дә
батырчылык итә алмыйм…

Хөкем карарыдай рәхимсез булып яңгыраган бу сүзләр
дуамал холыклы, ярсу хисле, хис-тойгыга тиз бирелүчән Ир-
галине әллә нишләтеп җибәрде.

Тегесе агач аягын алгарак сузып җайлабрак утырды да дә-
вам итте.

– Яшь пролетар дәүләтенең кесәсе такыр, ямаулары би-
хисап, булган акчасы да күптән беткән… Сугыштан, ачлык-
хәерчелектән яңа айнып киләбез.  – Тавышы торган саен
көрәя барды аның. – Әмма киләбез! Әй-йе, алга барабыз. Хә-
зергә тормышның сынавы коточкычрак булган саен, киләчәк
яңа тормышның дөньяны дер селкетеп якынлашып килгән
көчле адымнарын ныграк ишетәм, хаклык, матурлык һәм дә
бәхет гимны авазларын ачыграк ишетәм кебек. Утлы-ялкы-
нлы гарасат еллары кичергәндә, дөньяны революцион үзгәр-
теп кору чорында, андый гына авырлыклар, кыенлыклар ко-
тылгысыз…

Ярсу йөрәкле, юктан да хәтере кала торган Иргалигә җи-



 
 
 

тә калды. Өлкән дустының сүзләрендә хәлгә керү түгел, эч-
керсезлек тә сизмәве аның кәефен тәмам кырды.

– Мин, Бәһрам җизни, синең янга хәер эстәп, таштан юкә
суйдырмак булып кермәгән идем, – диде ул, йөзенә каралый
коеп. – Белгән, күз күргән өлкән кеше, берәр җүнле киңәш
бирмәсме дип килүем иде.

–  Алайса кичер…  – Бәһрам кинәт үзгәрде, тавышына
кадәр йомшарды. – Әһ-һ, хәрендәшем-кардәшем, белмисең
хәлләремне!

– Беләм…
– Ай-һай!
Бүлмәдә авыр тынлык урнашты. Тәрәзә артында катып,

тәмам бозлавыкланган кантарлы юлдан, буш арбасын яман
доңгырдатып, бер атлы узды.

Зиһенен чак кына җыйган Иргали янә телгә килде. Ул
менә ничәнче кабат инде, әллә кала тирәләренә сугылып,
берәр сезонлы эшкә ялланып карыйммы икән, дигән нияте
барлыгын әйтте.

Өлкән кардәшенең моңа да җавабы әзер:
–  Бар! Синең кебек эшсез әтрәк-әләмнәр, фәкыйрь-

фөкралар каланың үзендә беткән ди. Бер пар чабаталык ак-
ча җүнәткәнче, биш пар чабата туздырырсың, шул булыр. –
Бәһрам үзенең артык турыдан яруын чамалапмы, янә үзгәр-
де һәм, бик тә төпле, бик тә урынлы киңәш биргән сыман,
болай диде: – Тик шуны бел: берни дә кыйрата алмассың.
Ә инде минем киңәшкә килсәк, шул: түзә алмаслык авыр-



 
 
 

лыкка төшкәндә дә, көтүдән, ягъни халыктан аерылма, ки-
ресенчә, аңа ныграк елыш. Бәхетне аны читтән эзләмиләр.
Аннары яхшымы-яманмы, алар бит синең авылдашларың…
– Аз гына уйланып торганнан соң, кирәкле фикерен исенә
төшергән сыман, болай дип дәвам итте: – Бер абруйлы зирәк
кешедән сораганнар: «Бәхет кайда?» – дигәннәр. «Бәхет ул
бердәмлек булган тату гаиләдә», – дип җавап биргән бу ке-
ше. «Гомерлеме соң бу бәхет, әй, зирәк зат?» – диләр икән.
Җавап мондый булган: «Әлеге гаилә үзен генә кайгыртмый-
ча, ил, халык бәхете, халык файдасына хәләл көчен күпме
куя алса, аның бәхете шулчаклы озын гомерле», – дип әйтеп
әйткән ди.

Бәһрам җизнәсе янә нәрсә турындадыр исенә төшергән-
дәй бермәл уйланып торды да шактый ук шелтәле тавыш
белән әйтә салды:

– Аннары чак кына булса да оят дигән нәрсә бармы синдә?
– Ә нәрсә?..
– Ничек нәрсә?! Менә без, мәсәлән, шушы тәмам бетеш-

кән, коелып төшкән тормышны рәткә салу, аякка бастыру
өчен көрәшәбез түгелмени соң?! Башкалар берни белән дә
санашмыйча, кирәксә җаннарын да бирердәй булып тырыш-
канда, кызылармеец башың белән читтә калыр идеңме әллә?

– Минем ишеләр әнә шахтагадыр, анда-мондадыр китеп
торалар ич…

– Минем башкаларда эшем юк. Минем алдымда фронто-
вик, ниһаять, революция солдаты тора.



 
 
 

Иргали дә үз чиратында сүз кыстырып куюны кирәксенде.
– Революция ясалды…
Кызып киткән Бәһрамга әйтерсең шушы сүз генә кирәк

булган.
– Әй-йе, ясалды. Әмма властьны кулга алу – ул әле ярты

эш. Менә хәзерге хәлдән чыгып кара син. Әнә күр, дөньяны
мур кырган диярсең. Ачлык-ялангачлык турында әйткән дә
юк… Бөтен нәрсә җимерек тә ташландык хәлдә. Завод-фаб-
рикалар эшләми. Бөтен көч хәзер шул завод-фабрикаларны
юлга салуга юнәлтелгән. Беркөн кайсыдыр, кем икәнен чурт
белгән аның, хезмәтсез эшче – шул ук сукбай, шул ук зи-
магур, җирсез мужик – бандит, дип тора иде. Уйлый кал-
саң, өлешчә хаклык та бар бит әлеге сүзләрдә. Авыллар ту-
рында әйткән дә юк: кая күз салма, тәрәзә-ишекләре када-
кланган буш өйләр. Боларны без, большевиклар, торгызмый-
ча кем торгызырга тиеш соң?! – Бәһрамның тавышы кыры-
сланганнан-кырыслана барды. Кашларын сөзәк маңгай урта-
сында җыерып, текәлеп карап, сүзен дәвам итте: – Бәлки,
мин партия әгъзасы түгел, дип әйтергә тели торгансыңдыр?..
Әй-йе! Әгәр дә партия әгъзасы булсаң, мин синең белән баш-
качарак сөйләшер идем…

Шунда Иргалинең күзләре Бәһрам җизнәсенең чабып
ташлаган карабодай сабагына охшаш кызгылт-күгелҗем
төстәге кан тамырлары белән чуарланган кулына төште. Бу
кул яман да нык калтырый иде. Әмма йөрәге тәмам уры-
ныннан купкан Иргали, каяндыр бик тирәннән, күңел түрен-



 
 
 

нән күтәрелгәннән-күтәрелә барган үпкәсен белдермичә
тыелып кала алмады.

– Ярар, Бәһрам җизни, – диде ул, рәнҗүен, хәтере калуын
яшереп маташмыйча. – Җитте! Мин синең янга талашу-тәм-
сезләнү өчен килмәдем. Гәрчә күңелемдә сиңа карата үпкә
төере булса да… Син бит, туган гына түгел, ә ил агасы бу-
ла торып, газиз әниемне дә саклап кала алмагансың… Күр-
ше-күләннәр әнә күәс төбен чайкап булса да эчергәннәр. Ха-
тыным белән нарасыемны да шул ук күршеләр, ишекне ва-
тып кереп, үлем афәтеннән йолып калганнар…

Моңарчы Бәһрам җизнәсенең җәберсенү билгеләре,
рәнҗү чаткылары гына ярылып яткан йөзе күзгә күренеп
үзгәрде, яңак итен чәйнәгәндәй, бит мускулларын, мыекла-
рын селкеткәләп куйды. Яман иде кыяфәте. Менә ул сирәк
шадра бизәгән йөзен Иргалигә таба борды һәм кысылган
тешләре арасыннан шундыйрак сүзләр сыгып чыгарды:

– Син миңа шул турыда әйтергә дип килгән идеңме? Мон-
да килгәнче, иң әүвәл әнә зиратка кереп зиярәт кылып чы-
гасың калган. Шунда күрер идең хикмәтне… Яңа өлеше ар-
кылыга-буйга чакрымга җитә язды… Ике мәхәлләле авыл
өчен күп, ай күп бу… Анда минем хатыным, ягъни Гөлҗа-
мал апаң да ята… Анда тагы икмәк ди-ди шул юлда башын
салган ленинчы-большевик Хаҗиның әнисе дә ята… Ишет!
Сүзе туры, уе дөрес, нияте изге кеше генә үз фикерен шулай
күзгә карап әйтә алыр…

Иргали, бу сүзләрне бүтән тыңлый алмаячагын сизене-



 
 
 

пме, җизнәсен бүләргә мәҗбүр булды.
– Ярар, җизни, бигайбә. Ни уйлаганымны кайчандыр бер

әйтергә тиеш идем бит инде мин дә, – дип, эскәмия өстендә
яткан бүреген йолкып алып башына чәпәде. – Һәрхәлдә, мин
хатыным белән газиз нарасыемның тамагын туйдыру, өс-ба-
шын бөтенәйтү әмәлен табармын…

Ул бәрелә-томырыла урамга чыкканда, тирә-юньне ак кә-
фенгә төрергә теләгән сыман итеп, боҗра-боҗра кар ява
башлаган иде инде.

Иргали урамга чыккач та, барыр юлын оныткан кеше
сыман, чигәләрен угалап, бермәлгә туктап уйланып торды.
Зиһене чуалып, башы каткан иде аның. Нәрсә бу?.. Ни өчен
әле Бәһрам җизнәсе аның белән шулай сөйләште? Күрче,
зинһар, һәр сүзе хөкем карарыдай рәхимсез бит. Ни өчен
шулай?.. Бәлки, кайтып җитеп, туган туфрагына аяк басмас
борын Гыйззәт хәзрәт белән якын мөнәсәбәткә кергән өчен-
дер? Ике сүзнең берендә «контр» дип телгә алалар бит үзен.
Хәзрәттә кунакта булуы, кунып калуы, шуның өстенә әле җи-
гүле ат алып торуы аларга ишетелмәгән дисеңмени? Хәзрәт
үзенең кылган изгелеге турында авыл буйлап мактанып та
йөргәндер әле. Бәлки, кайтып җитмәс борын авыл активисты
Халәп белән телгә килүен килештереп бетермәгәндер? Ях-
шымы-яманмы, Халәп бит коммунист кеше. Хәер, уйлама-
ганда-көтмәгәндә, дөрт итеп кызып-кабынып, Халәп белән
эләгешеп китүен Иргали үзе дә өнәп бетермәгән иде. Бу хәл
аның күңелендә кара кан төередәй урнашып утырып калды.



 
 
 

Ничек кенә булмасын, Бәһрам җизнәсе яныннан чыккан
минутларда, Иргали үзен читкә тибәрелгән кеше сыман хис
итте. Ә бит кеше – үзен тормышта чит итеп тоймаганда гына
кеше.

Көннәр уза торды. Кеше бусагасына килеп егылудан да
яман нәрсә юклыгын шунда төшенде Иргали. «Болай күз
көеге булып яшәгәнче, канлы яу кырында ятып калган бул-
сам соң» дигән чаклары да булгалады аның. Аптыраган үр-
дәк арты белән чумган дигәндәй, шулай лаф орып, тәмам
йончыгач, берәр эш тәкъдим итүче булмасмы дип, пристань
тирәләрен дә әйләнеп кайткалады. Бәһрам җизнәсе янында:
«Тамакларын туйдыру әмәлен табармын», – дип бик баты-
раеп күкрәк каккан иде дә, бар, табып кара. Вакыты да шун-
дый бит аның: икмәкне потлап түгел, гөрәнкәләп тә када-
клап үлчи торган заман.

Көннәрнең берендә эш тә тапты кебек. Чаллыдагы бер ар-
тельгә ияреп, затонның өске өлешенә юл тотты. Үз хәлен ча-
малап, юлда ук эшнең ниндилеге – авырмы, җиңелме булуы
белән кызыксынды. Янәшәсендә атлаган татар абзыеның җа-
вабы кыска: «Ничава, ияләнгән камыт».

Әмма эш урынына барып җитү белән, тәкъдим ителгән
әлеге хезмәткә алына алмавы ачыкланды. Бер төркем ир-ат,
боз кисәкләре белән аралашкан чал башлы дулкыннар өстен-
дә чайкалган сал какшагасын сүтеп, бүрәнәләрен ярга чыга-
рып өяргә тиеш икән. Әмма Иргалинең суга керерлек хәле
дә, багор белән бүрәнәләрне ярга таба куарлык чамасы да юк



 
 
 

иде. Ахыр чиктә ул яр өстендә эшләүчеләр янына күтәрелде,
үзенең көч-җегәрен сынап карарга теләгәндәй, озын аркан-
нар, рычаглар ярдәмендә өем өстенә бүрәнә тәгәрәтүчеләр
янына килде. Бер юан гына бүрәнә астына барып керде. Әм-
ма аны күтәрә башлау белән, чыраен сытып, уң кулы белән
сул иңбашын тотып, читкә тайпылырга мәҗбүр булды. Бан-
дит пычагыннан алынган яра шундук үзен сиздерде. Хәер,
сул кулының күкрәк турысыннан ары күтәрелмәвен ул ин-
де болай да яхшы белә иде. Шулай итеп, Иргали, пычрак
су агып-тамып торган бүрәнә астына кереп, күз карасыдай
саклаган шинелен генә пычратып чыкты.

Түзә алмаслык авырлыкларга, бәхетсезлекләргә тарыган-
да да өметен тәмам җуеп бетерми адәм баласы. Әле дә ярый
аның гомерлек юлдашы – өмет дигән тормыш җилкәне бар.
Шул яшәтә кешене.

Эш табып та башкара алмыйча, коры барып буш кайтуына
да карамастан, Иргалинең таш булып каткан күңеле кинәт
кенә йомшарып киткән сыман булды. Бәлки, саф һава сула-
вы, инде бүтән эремәскә дип яткан карлы юлдан җил-җил
атлавы шулай күңелен күтәреп җибәргәндер аның. «Зарар
юк, – дип уйлады Иргали, – гел болай булып тормас, рәт-
ләнер тормыш, рәтләнергә тиеш. Әнә Бәһрам җизнәсе нәр-
сә ди: тормыш отыры алга таба бара, ди. Хуҗабикә Зәй-
түнә дә: «Советның да игелекле яклары торган саен ачы-
грак күренә», – дип тора иде әле. Чыннан да, баш ярылып
күз чыкмаган бит, тәндә көч-сихәт, йөрәктә дәрт-дәрман бар



 
 
 

чакта, тормыш авыр дип лаф орырга кирәк димени! Кемгә
җиңел соң ул тормыш дигән нәрсә? Алты ел буена ут эчендә,
мәрхәмәтсез үлем давылы котырган яу кырларында йөреп тә
исән-сау калуына шөкрана кылырга кирәк. Аның кебекләр
генә түгел, аннан болайраклар да анда мәңгегә башларын
салдылар…

Уйлый калсаң, исең-акылың китәрлек бит. Һәр адымда
үлем сагалап торган яу кырларында ниләр генә кичерергә ту-
ры килмәде Иргалигә. Берничә тапкыр әҗәл белән күзгә-күз
очрашты, бары тик кыюлыгы белән тапкырлыгы аркасында
гына исән калды. Аны бит бер тапкыр хәтта хәрби-кыр суды
белән атарга дип тә хөкем иткәннәр иде. Алты ел эчендә ба-
шыннан кичергән хикмәтләр, кем әйтмешли, үзе биш-алты
кешегә җитәр иде.

Аяклар – фикер көпчәге, дигән сүзне ишеткәне бар иде
Иргалинең. Чыннан да, җил-җил килеп атлаганда, башка
нинди генә уйлар килми дә, нинди генә татлы хыялларга би-
релмисең. Берсе икенчесен алыштырып торган истәлекләр,
хатирәләр кайларга гына алып китмиләр…

Шулай уй иркенә бирелеп атлый торгач, искәрмәстән генә
яшен камчысы уйнаклап алгандай, миендә бер балкыш чагы-
лып китте Иргалинең. Ул бер мизгелгә туктап калды. Күрче,
зинһар! Соң бит, шул ук Казан каласында аның, ярдәм кулы
сузмаса да, барып һич югында киңәш-миңәшләшерлек кеше-
се бар икән ләбаса! Кешесе нинди бит әле! Мәшһүр Казан
каласында гына түгел, ә бөтен губернага танылган, үзлеген-



 
 
 

нән шифаханә тоткан атаклы доктор Клочкинның бердәнбер
улы. Исеме дә хәтерендә – Илья Олегович. Хәер, ул вакыт-
та Илья Олегович аның өчен бары тик «Ваше благородие!»
иде. Иргали күпмедер вакыт прапорщик Клочкинда денщик
булып торган иде. Офицер булса да, Илья Олегович ифрат та
миһербанлы, олы җанлы кеше иде. Иргалине дә кимсетмәде,
башкаларга да кыерсытырга ирек бирмәде. Тик шулкадәре-
се бар, Иргалинең Илья Олегович белән соңгы тапкыр очра-
шуына да биш-алты ел вакыт үтеп китте. Әлеге утлы-кылыч-
лы, канлы-дәһшәтле дәвердә кемнәр белән ниләр генә булып
бетмәгәндер дисең. Дөрес, моннан ике ел элек Иргали әле-
ге Клочкинның якын дусты Аркадий Алексеевич Тарановны
очратты. Уйламаганда-көтмәгәндә очраштылар. Шуның аша
ул Илья Олеговичның исән-сау икәнлеген белде. Алай гы-
на да түгел, Илья Олегович та Иргалине хәтерли икән. Хәт-
та: «Шул татарны күрергә язса, алдына тезләнер идем», –
дип әйтеп әйткән, имештер. Хәер, әйтсә дә әйткәндер, чөнки
Иргали сугыш яланында Илья Олеговичның гомерен саклап
калган иде. Аныкын гына микән? Бәлки, үзенекен дәдер…

Иргали, кем беләндер әрепләшкән сыман итеп, үзалдына
сөйләнеп алды:

– Пычагымамы миңа синең тезләнүең… Әгәр дә син чын
кеше икәнсең, әйдә, ярдәм кулы суз. Бер дә булмаса, җан
саклар акча юнәтерлек, кулдан килерлек хезмәт табыш. Менә
ичмаса булыр эш!

Күптән узган вакыйгалар искә төшү Иргалинең дә уй-фи-



 
 
 

керләрен яңартып җибәрде. Үзенең туган ягы, туган-тумача-
лары белән саубуллашып, сугышка дип чыгып киткән чакла-
ры күз алдына килде…

Шунда бер бик ачы хакыйкатькә төшенгән иде Иргали:
чутка да саналмаган, чүп урынына да тормаган икән солдат
гомере. Моны ул солдатка алынуның икенче көнендә үк үз
башыннан кичерде. Иң әүвәл, Чаллыга алып килеп, нинди-
дер иске баржаның караңгы трюмына дыңгычлап төяп, Ка-
занга илттеләр. Ристаннар урынына алып бардылар, ачлык-
тан интектерделәр, Идел-дәрья өстеннән баруларына да ка-
рамастан, бер йотым суга тилмерттеләр. Казанда да хай-
ваннар урынына көрән-кызыл төстәге вагоннарга төяделәр.
Шулкадәр тутырдылар, утырып тору түгел, басып барырга
да урын җитәрлек түгел иде. Җәйге челлә вакыты. Үзе кы-
зу, үзе тынчу. Шулай булуга да карамастан, томаланган ише-
кләрне ачтыру юк, солдат – кеше түгел, дөмекмәсләр, янәсе.

Өч атна чамасы иза чиккәч, ниһаять, вагоннарның ише-
ге ачылды. Янә көтү урынына куып, каядыр алып киттеләр.
Ахыр чиктә аларны урман ышыгына посып утырган казар-
маларга илтеп яптылар. Менә кайда булган икән ул тәмуг
төбе – җәһәннәм. Миләр кайнап чыгарлык челләдә мыл-
тык астырып, төрелгән шинельне җилкә аша салындырып,
көрәк, тагын әллә никадәрле тимер-томыр күтәртеп, хәлең
беткәнче, йөрәгең авызыңа килгәнче йөгертерләр, иза чик-
терерләр иде. Чак кына хәл алырга дип туктатсалар, каяндыр
руханилар килеп чыгып, турылыклы хезмәт итәргә өндиләр,



 
 
 

«немецлар илебезне коллыкка төшерергә телиләр» дип, но-
тыклар сөйлиләр, «Бу соңгы сугыш, сугыш – изге эш» дип
өстәп куярга да онытмыйлар. Ул да булмый, солдатлар ара-
сыннан берәве чыгып: «Бу сугышның безгә кирәге юк, бу
сугыш безнең кебек гади хезмәт ияләренә бары тик ачлык,
ялангачлык китерә, каныбызны коя», – дип, «агитка» алып
бара башлый. Аптыраш белән йөдәш, кемне тыңларга да бел-
гән юк.

Нәкъ шул көннәрдә, хәрби әзерлек, хәрби өйрәтүләрнең
иң кызган дәверендә, Иргали солдатның да тормышында
җитди генә үзгәреш булып алды. Казармага фельдфебель ке-
реп, русча белгәнрәк, дөнья күргәнрәк, төскә-биткә дә чи-
бәррәк, буйга-сынга да тазарак күренгән унлаган татар сол-
датын сайлап алды. Солдат «уеннары» үтә торган плацка чы-
гарып тезде. Бераздан нәрсә турындадыр гәп сатып, көле-
шә-көлешә килүче офицерлар төркеме күренде. Бар да ачы-
кланды: денщик сайларга дип килгәннәр икән. Иргали кар-
шына да уртачарак буйлы, тар җилкәле, әмма шактый ук сөй-
кемле офицер килеп басты. Күзләре очрашты. Иргали, үрә
каткан килеш, тын да алмыйча торды. «Татармы?» – булды
офицерның беренче соравы. Ничегрәк җавап кайтарырга ки-
рәклекне Иргали яхшы белә, беренче көннәрдә үк арт саба-
кларын укытып, өйрәтеп куйганнар иде инде. «Так точно,
Ваше благородие!» – «Кайсы яктан?» – «Кама буеннан, Ва-
ше благородие». Сары пошлак елмайды. Җирән төстәге мы-
ек чылгыйларына перчаткалы кулы белән кагылып алганнан



 
 
 

соң, үзенең нинди йомыш белән килгәнлеген әйтте, Иргали-
нең ризалыгын сорады. Калганы бик тиз эшләнде. Иң әүвәл,
сайланып алынган солдатларның өс-башларын алыштырды-
лар. Өр-яңа ук булмаса да, юньлерәк шинельләр, олтаны
шактый ук юкарган, әмма кунычлары хәзергә исән күн итек-
ләр бирделәр. Иргалинең башы күкләргә тиде. Ул, казармага
йөгереп кереп, биштәрен элеп чыкты да әлеге яшь офицер-
га ияреп китеп тә барды. Шулай итеп, Иргали өчен яңа тор-
мыш башланды. Бәхетенә каршы, Илья Олегович Клочкин
шактый ук тыйнак, кешелекле, иң әһәмиятлесе – гадел, ты-
ныч табигатьле кеше булып чыкты.

Иргали тормышның искәрмәстән генә шулай елмаюына
шөкрана кылып бетә алмады. Чыннан да, соры шинельле
солдатка ни кирәк тагын. Аерым фатирда яшәүләре үзе генә
дә ни тора! Беркем аның җанына тими, җәберләми. «Айт-
два!» юк. Казармада күргәннәре, анда кичергәннәре хәзер
инде ямьсез төш булып кына исенә төшә.

Иргалинең тормышы тагын да тынычрак, тагын да ямь-
лерәк булыр иде дә, тик менә Илья Олеговичның җан дусты
Аркадий Алексеевич килеп кенә аны кыерсыта, көлә, вакы-
ты белән хәтта кешелеген изә. Төн уртасында аракы тапты-
руларына түзәр иде, акчасын биргәч, анысы әллә ни кыен тү-
гел, урам саен диярлек кибет. Төнлә кереп ала торган урын-
нар да бар. Ул яктан Иргали үзен шактый ук уңган, булган
денщик итеп танытып өлгергән иде инде.

Аракы алып кайтып, капкаларга әйберләр әзерләп куйгач,



 
 
 

офицерлар бермәлгә тынып калалар. Соңрак белде Иргали,
Илья Олегович белән Аркадий Алексеевич Казанда ук дус
булганнар, икесе дә Казан юнкерлар училищесын тәмамла-
ганнар, үлгәндә дә аерылышмаска сүз куешканнар.

Ике дус, ике офицер, маңгайларын маңгайга терәшеп, гәп
сата. Иргали алгы бүлмәдә, андый-мондый әмер булмасмы
дип, көтеп утыра. Вакыты белән үз уйларыннан арынып,
офицерларның әңгәмәсенә дә колак салгалый. Тыңлый кал-
саң, харап, чәчләрең үрә торырлык сүзләр сөйлиләр. Бер-
нинди тартынусыз патшаны сүгәләр, сугышны дәвам итү
өчен Англия, Франция, Америкадан заемнар алып, Россияне
тәмам бурычка батырды, диләр. Иң гаҗәпләндергәне шун-
да, патшаны сүгеп кенә калмыйлар, тәхеттән ваз кичәргә
мәҗбүр итәргә, аның урынына ниндидер князь Михаилны
куярга кирәк, диләр.

Игътибар беләнрәк тыңлый калсаң, башың бетәрлек сүз-
ләр дә ишетергә мөмкин. Әгәр дә хак булса, бу сугышка,
имештер, бары тик Европадан гына да утызга якын ил тарты-
лган, җитмеш миллионга якын кеше мобилизацияләнгән…

Әмма ләкин әлеге тыныч, тук, чиста тормыш озакка бар-
мады, Илья Олегович белән Аркадий Алексеевич хезмәт ит-
кән частьның резервтан алгы сызыкка озатылуы, ягъни су-
гышка кертелүе турында хәбәр алынды. Бу – 1916 елның җәе
көзгә таба авышкан бер чор иде.

Төнлә бик зур саклык белән хәрәкәтләнүләренә дә кара-
мастан, позициягә яңа көч кертелүен дошман белгән, сизен-



 
 
 

гән булып чыкты. Таң атыр-атмас борын, җирнең астын өскә
китерергә теләгәндәй, каршы яктан ут ачтылар. Олы калибр-
лы снарядлар шартлавыннан җир тетрәнеп кенә калмады, бө-
тен тирә-юнь хәрәкәткә килгән сыман булды. Окоплар өстен-
дә ут өермәсе уйный, мәрхәмәтсез үлем давылы котыра иде.
Баш калкытыр, иркенләп сулыш алыр чама юк.

Иргали мылтыгын кочагына алды да окоп төбенә чүмәш-
те. Баш очында гына снарядлар ярылудан колаклар тонып,
берни ишетмәс хәлгә килде. Өстенә берөзлексез балчык-ком
ишелүен генә тойды ул. Бермәлне окоп тирәсендә хәрәкәт
башланды. Караса, ни күрсен, санитарлар, башларын саклау
өчен иелгәләп, йөгерә-атлый яралыларны ташый башлаган-
нар икән. Яман күренеш иде бу. Берсенең кулы өзелгән,
икенче берәвенең эче актарылып чыккан, өченчесенең йөзе
карарлык түгел, кап-кара кан. Кычкыру, ыңгырашу, дөнья-
сына гына түгел, алласына кадәр ләгънәт уку. Иргали, җир-
гә иңеп керергә теләгәндәй, окоп кырыена тагын да ныграк
елыша төште.

Туплардан утка тоту тынарга да өлгермәде, окоплар өстен-
дә икенче бер җан өшеткеч хәбәр таралды: «Га-а-аз!.. Га-а-
аз!..» Бу яман хәбәр күпләрне өнсез итте, тәмам тетрәндер-
де.

Иргали дә аякланды. Ышыграк урын сайлап, зур саклык
белән дошман ягына күз салды. Әмма газ дигәннәре дошман
ягыннан түгел, ә уң яктагы калкулык өстеннән җибәрелгән
икән. Күрде Иргали: сары-яшькелт төстәге төтен, бөтен басу



 
 
 

киңлеген иңләп, дулкын тәгәрәвен хәтерләтеп, алар яшерен-
гән окопларга таба якынлашып килә. Хикмәти Хода, төтен
кебек һавага күтәрелми, ә җиргә елышып, авыр нәрсә сыман,
җиргә сыланып хәрәкәтләнә. Туган якларында кыр бәрәңге-
сен алганда, сабакларын җыеп яндырганда, аның төтене шу-
шындыйрак саргылт-яшел төстә булыр иде. Ә исенең тәмле-
леге турында әйтеп торасы да юк, хәзер сагынып искә төше-
рергә генә калды.

Калкулык ягыннан шуышкан газ дулкыны, ниһаять, око-
плар өстенә дә килеп җитте. Иргалинең иң беренче тойганы –
күзләреннән, чыдый алмаслык дәрәҗәдә әчеттереп, яшь ага
башлавы иде. Нәкъ шул мизгелдә, эрегән кургашын салган
сымандай, тамак төбе өтәләнде. Тыны кысылды. Һава җитми
башлады. Тончыга башлавын тоеп, күкрәген тутырып һава
алмакчы иде дә, искәрмәстән генә бугазына ялкынлы кисәү
тыгып куйдылармыни, кинәт күз аллары караңгыланып кит-
те, егылмас өчен янә окоп төбенә чүгәргә мәҗбүр булды.

Шунда ул станок пулемёты расчёты белән җитәкчелек
итәргә тиеш Илья Олеговичны барларга булды. Күрде Ир-
гали: офицерның хәле тагын да мөшкелрәк, һушын җуйган-
дай, окоп төбенә сузылып ук яткан. Үзе хәрәкәтсез. Ирга-
ли, җәһәт кенә сикереп торып, офицеры янына ташланды.
Әмма Илья Олеговичның буыла-буыла ютәлләүдән сыны ка-
ткан, йөзе күм-күк зәңгәрләнгән, күзләре аларган иде. Ир-
гали аның башын күтәреп тезенә салды, дәшеп карады. Тик
инде офицерның аны ишетерлеге дә, сүз катып җавап кайта-



 
 
 

рырлыгы да калмаган иде. Бераздан авыз-борыныннан, кола-
кларыннан кан китте. Иргали каушый калды.

Нәкъ шулвакыт авыз-борынын ниндидер аксыл чүпрәк
белән томалаган Таранов күренде. Окопның ермачланып
беткән борылышыннан атылып килеп чыкканда, кыяфәте
акылдан шашкан кешене хәтерләтә иде. Ул, каядыр соңга
калудан курыккан кебек, килә-килешли үк, Илья Олегович-
ның башын тотып утырган Иргалине төртеп җибәрде. Ан-
нары дусты өстенә иелеп: «Илья!.. Илья… дорогой мой…
Шулай итеп саубуллашабыз дамыни инде?!» – кебек сүз-
ләрне тәкрарлый башлады. Әмма җан дустының хәле аның
сүзләрен ишетүдән узган иде инде. Илья Олеговичның йө-
зе күзгә күренеп кара-кучкылланды, бераздан, җан биргәнгә
охшап, аяк-куллары тартыша башлады.

Таный алмаслык кыяфәткә кергән Аркадий Алексее-
вич, дустының күкрәк кесәсеннән нәрсәдер эзләгән сыман
хәрәкәтләр ясап, капшаштыргандай итте дә, җан дустын бу
газаплардан азат итәргә теләптер инде, кобурасыннан писто-
летын чыгарды. Бермәлгә дустының җан әсәре калмаган йө-
зенә карап, пистолетын Илья Олеговичның йөрәк турысына
терәде…

Иргалине нинди көч урыныннан күтәргәндер, хәзер инде
башына да сыйдыра алмый: «Не сме-ей-йть!..» – дип, яшен
ташыдай атылып, ике офицер арасына барып төшкәнлеген
үзе дә сизмичә калды.

Бүтәне ничектер үзеннән-үзе эшләнде. Иң элек Арка-



 
 
 

дий Алексеевичтан аралап алган офицерын, бала урынына
күтәреп, окоп каршына салды. Аннары үзе дә мәче җитез-
леге белән өскә ыргылды. Шундый ук җитезлек белән ярым
үле гәүдәне лафеты җимерелеп кырын ауган туп ышыгына
тәгәрәтеп төшерде. Бары тик шуннан соң гына, мылтыгын
иңенә элеп, бушап калган куллары белән, җан барлыгы да си-
зелмәгән Илья Олегович гәүдәсен җил искән якка, куе әрә-
мәлек белән капланган калкулык булырга тиешле тарафка
сөйри башлады. Як-якта мәетләр, газдан агуланып, яралану-
дан ыңгырашып яткан яралылар, ат үләксәләре… Соңрак
Иргали шул вакыйгаларны исенә төшерә иде дә, «каян килде
икән миңа көч-егәр?» дип хәйран кала иде. Үлем ачысы ке-
шедән шулай мөмкин булмаганны да эшләтә торгандыр дип,
үзенчә нәтиҗә ясый иде.

Иргалинең бәхетенә каршы, газ зонасыннан азат калкулык
та әллә ни ерак булмаган, газ таралуын, атышларның чак
кына тына төшүен көтеп торган санитарлар да шунда, әрә-
мәлектә генә посып утырганнар икән.

Илья Олеговичка шундук ярдәм күрсәтә башладылар:
ясалма сулыш алдырдылар, укол кададылар, авыз-борынына
ниндидер сыекчалар белән чылатылган марля-маскалар куй-
дылар. Һәм шундук күләгәдә торган бөркәүле арбага сузып
салып, әрәмәлек эчләтеп кенә каядыр алып та киттеләр.

Ниһаять, Иргалигә дә чират җитте. Ул да аягына күтәре-
лер хәлдә түгел иде. Аңа да укол ясалды. Шыксыз олы, тук-
мак танавына пенсне атландырган бер бәндә, мең төрле сорау



 
 
 

биреп, аның теңкәсенә тиеп бетте. Илья Олеговичның кай-
дан һәм кем булуы белән кызыксынганнан соң, Иргалинең дә
исем-фамилиясен, кайчаннан бирле хезмәт итүен, кайсы як-
тан булуын, денщик вазифасын кайчаннан бирле үтәвен бик
җентекләп язып алды. Иргалинең бәхетенә, әрәмәлек ара-
сындагы юл өстендә яңадан берничә бөркәүле арба күренде.
Иргалине дә шуларның берсенә утыртып, кыр госпиталенә
озаттылар.

Госпитальдә нибары дүрт көн яткырдылар Иргалине. Шул
кыска гына вакытның икенчеме-өченчеме көнендә онытыл-
маслык бер вакыйга булды. Иртәнге як иде. Палатада ал-
ты-җиде яралы ята. Берзаманны ут капкандай йөгерешеп
госпиталь хезмәткәрләре килеп керде. Керделәр дә, барлык
солдатларга берьюлы мөрәҗәгать итеп: «Кайсыгыз Мирга-
лиев?» – дип сорадылар. Бу көтелмәгән хәлдән башта юга-
лып-каушап калды Иргали: «Мин булам…» Ике санитар йө-
гереп килеп, иң элек аны анадан тума чишендереп атты-
лар, өр-яңа күлмәк-ыштан кидерделәр. Җилкәсенә яралан-
ган офицерлар кия торган һәйбәт халат салдылар. Аягына
йомшак чүәк бирделәр. Борын төбендә бритваларын ялт та
йолт китереп, сакал-мыекларын кырып аттылар. Күз ачып
йомганчы палатаны да рәткә китерделәр: барлык яралылар-
ның урын-җирләрен алыштырдылар. Хәтта уртада торган
өстәлгә чиста эскәтерләр җәеп, чәчәкләр дә кертеп куйды-
лар.

«Нәрсә булыр бу?» дип озак баш ватарга туры килмәде



 
 
 

яралыларга. Бераздан палата ишеге киң итеп ачылды. Аннан
берьюлы биш-алты кеше килеп керде. Урталыкта – генерал-
га охшаган кеше. Аның бөтен күкрәге тәреләр һәм орденнар
белән чуарланган. Җилкәсенә күз явын алырлык ап-ак ха-
лат салынганлыктан, погоннары күренми. Генералга охша-
ган карт хәрби як-ягында бер артына, бер алдына төшеп юр-
галап торган ике яшь офицер да бар. Шунда ук графиняны
хәтерләткән, бик горур кыяфәттәге бер хатын-кыз. Калган-
нары – госпиталь персоналы…

Әлеге төркем, палатага кереп, ишек катында туктап
калды. Яшь офицерларның берсе, палатадагы авыруларны
күздән кичергәннән соң, култык астындагы олы папкасын
кулына алып, кирәкле урынын ачты да:

– Рядовой Миргалиев… – дип хәбәр салды.
Койкасы янында басып торган Иргали, үрә катты да:
– Рядовой Миргалиев – это я, Ваше высокоблагородие! –

дип шәрран ярды.
Олуг кунаклар төркемнәре белән Иргалигә таба якын-

лаштылар. Генералга охшаган карт хәрби, иң әүвәл, кар-
шысындагы солдатның күзенә керергә теләгәндәй, текәлеп
карап торды, тамагын кырып, чаларган сакал-мыегын сый-
паштырды. Бары тик шуннан соң гына, янына килеп баскан
икенче яшь офицерның кулындагы ачык тартмага сузылды.
Аннан ялтырап торган медаль алып, Иргалинең түшенә ка-
дады. Аннары елмайгандай итеп:

– Благодарю за верную службу! – дип, уң кулын чигәсе



 
 
 

турысына күтәрде.
Иргалинең көчле тавышы янә һаваны ярды:
– Рад служить, Ваше высокоблагородие!
Кунаклар палатадан чыгып китү белән, яралыларның

йөри алырлыклары Иргали янына җыелдылар. Башта тәбри-
кләделәр, аннары түшенә тагылган медальне алып, кул-
дан-кулга күчертеп, бик җентекләп караштырдылар. Тора
алмаган яралыларга да тоттырып караттылар. Бу – 1812 елгы
Ватан сугышының 100 еллык юбилее уңае белән чыгарылган
махсус көмеш медаль иде.

Офицерын ут, газ эченнән алып чыккан өчен бирелгән
әлеге медаль төп-төгәл бер елдан соң Иргалинең үзен үлем-
нән алып калыр дип кем уйлаган! Ул вакыйга көне-сәгате
белән хәтерендә аның. Үлгәндә дә онытасы юк.

1917 елның 9 июле иде. Двинск каласы янында хәрәкәт
итүче 734 нче полк командованиесе, Вакытлы хөкүмәт күр-
сәтмәсе буенча, большевик-агитатор Акимны кулга алыр-
га боерык бирә. Бу вакытта инде Иргали үзенең полкташы
Аким белән шактый ук якынаеп өлгергән иде. Ул аның сол-
датлар арасында «Окопная правда» газетасын таратуын да,
рота яшерен комитетының председателе булуын да яхшы
белә иде. Шул ялкынлы агитатор-большевик авызыннан бит
инде Иргали беренче тапкыр буларак Ленин турында ишет-
те. Ленинның абыйсы Александрның патша тарафыннан җә-
залап үтерелүен дә, тигез хокук, азатлык даулап көрәшкән-
нәре өчен, кыз туганнарының да төрмәләрдә утырулары, сөр-



 
 
 

геннәргә озатылулары турында сөйләгән иде Аким. Ленин-
ның барлык милекне гомуми халык милке итү турында хы-
яллануы һәм шуның өчен аяусыз көрәш алып баруы турында
да Акимнан ишетте Иргали. «Кешене изүгә корылган дәүләт
бетерелергә, власть халык кулында булырга тиеш», – дияр-
гә ярата иде полкташы. Акимның ленинчы большевик булуы
да, берничә тапкыр кулга алынып, төрмәләрдә утыруы да Ир-
гали өчен сер түгел иде. Шунда Иргали революционер, боль-
шевик дигән төшенчәләрнең чыдамлык, каһарманлык дигән
сүзләрдән аерылгысыз икәнлегенә төшенде.

Әлеге көтелмәгән вакыйга шул Акимны кулга алу вакы-
тында булды. Нинди хис кузгалгандыр, Иргали дә озак уй-
лап тормады, өермә кебек ябырылып, Акимны яклаучы сол-
датлар арасына барып керде. Кулга алырга дип килгән офи-
церларның берсе: «Нәрсә, бунтмы бу? Хәзер үк таралыгыз,
югыйсә атам…» – дип, кобурасыннан пистолетын тартып чы-
гарды. Янап кына да калмады, Акимны яклаучы солдатларга
төзи үк башлады. Шунда солдатларның берсе, мылтык түтә-
се белән сугып, офицер кулындагы коралны бәреп төшерде.
Кулы шартлап сынган офицер, яраланган ерткыч кебек үке-
реп, сыгылып төште. Штык белән икенче офицерның күкрә-
ген яраладылар.

Бу кораллы бәрелеш бик кыйммәткә төште. Биш солдат
кулга алынды. Алар арасында Иргали дә бар иде. Эшне бик
коры тоттылар: кулга алынучыларның күбесен хәрби кыр су-
ды атарга дип хөкем итте. Әмма солдат Миргалиевне, моңа



 
 
 

кадәр турылыклы хезмәт итүен, шуның өстенә әле үз офице-
рын үлемнән коткарып калганы өчен юбилей медале белән
бүләкләнүен исәпкә алып, 20 еллык каторгага хөкем итү
белән чикләнделәр.

Хәрби кыр судының бу карары да гамәлгә ашырылмый-
ча калды. Күп тә үтмәде, зиндан ишекләре ачылды. Иргали
солдатны азат иттеләр. Аннары инде тарихта тиңдәше булма-
ган вакыйгалар, ярларыннан чыккан ташкын кебек, Октябрь
революциясе башланды. Иргали Октябрь ялкыны эчендә.
Кулында корал. Яуланып алынган хөрриятне корал белән
саклау еллары…

Давыллы-өермәле вакыйгалар эчендә кайнау сәбәпле, Ир-
гали инде үзенең кайчандыр денщик булып йөрүен дә, Илья
Олеговичны да оныта башлаган иде. Әмма уйламаганда-көт-
мәгәндә Аркадий Алексеевич Тарановны очрату барлык үт-
кәннәрен яңартты да куйды…

Хәрби эшелоннар килеп тыгылган ниндидер тимер юл
станциясендә булды ул очрашу. Иргали Тарановны тавы-
шыннан таныды. Таныды да, аның, кызыл командир буларак,
атлар белән тулы теплушкалар янында тезелешеп торган ка-
валеристларга ниндидер әмерләр биреп йөрүен күреп, авы-
зын ачты да калды; бераздан исә, честь биреп, каршысына
барып та басты.

Денщик Иргалинең кайчандыр кешелеген изгән, канына
шактый тоз салган Таранов бер генә мизгелгә югалып-кау-
шап калган кебек булды. Әмма үзен бик тиз кулга алды. Хәт-



 
 
 

та: «Дорогой Миргалиев! Синме соң бу? Күр инде, ә… Син
дә исәнмени?!» – дип, Иргалине кочагына алды. Менә шун-
да Таранов, җан дусты Илья Олеговичның исән-имин булуы,
аның да Кызыл Армия сафларында хезмәт иткәнлеге, әмма,
яралану сәбәпле, хәзерге вакытта тыныч кына Казанда яшәп
ятуы турында хәбәр итте. Аркадий Алексеевич җан дустына
газ атакасы вакытында булган хәлне сөйләп биргән булган.
Менә шунда Илья Олегович: «Әгәр дә Миргалиев исән-сау
калып, күрешергә язса, алдында тезләнер идем», – дип әй-
теп әйткән, имеш.

Таранов белән очрашканда, тагын бер нәрсә гаҗәпләндер-
гән иде Иргалине: этнең эте дип йөргән офицерның үзгәрүе,
бөтенләй икенче кешегә әверелүе. Йөре син, канга сеңгәнне
юып та, юнып та ташлап булмый дип.

Менә шулай, тигез-такыр юлдан җил-җил атлап, туган
авылына якынлашып килгәндә: «Әллә чыннан да Илья Оле-
гович янына сугылып карыйммы икән?..» – дигән уй туды да
инде Иргалинең башында. Үзе үк аптырап калды. Нишлә-
мәк кирәк, бата башлаган кеше саламга тотына, ди бит. Бу
уй торган саен ныгыды. Ә ник? дип уйлады ул. Нәрсә югал-
та соң ул? Нәүбәттән калганчы үләттән кал, диләр ич. Хә-
зер бит аның дөньясы шундый. Иргали бит элеккеге офицер
янына хәер эстәп барырга җыенмый. Гомумән, андый түбән-
сенүләр Иргалинең табигатенә ят нәрсә. Кала тикле калада
берәр уңайрак эш табыша икән, шул бик җиткән. Төкерә ул
ниндидер офицер кисәгенең үз алдында тез чүгүенә!



 
 
 

Бу уй торган саен күңелен ныграк биләде Иргалинең.
Ә ник? дип уйлады ул кабат. Ишетмеш буенча белә ул: Клоч-
киннар черегән байлар ук булмасалар да, киң дәүләтле, бик
хәлле тормышта яшиләр. Булмас димә, кулында шифаханә
тикле шифаханә тоткан, бөтен губернага атаклы доктор, ди
бит.

Кыска гына вакыт эчендә башыннан әллә күпме уй үтеп
өлгерде Иргалинең. Шул ук кичне ул күңелендә туган ис-
әп-ниятен хатынына да чиште. Чишүен чиште дә, әмма теге-
се иренең бу адымын хупларга бер дә атлыгып тормавын бел-
дерде. Вакыйганың бик күптән булганлыгын, шуның өстенә
әле патша армиясе «әфисәр» енә бәйле икәнен ишеткәч, тел
яшереп тормады, бу эшне бер дә мәгъкуль күрмәвен ачык-
тан-ачык әйтте дә салды:

– Белмим шул, әтисе, тыныч башыңа хафа-бәла генә өстәп
йөрүең булмасмы икән?

Иргали дәшмәде. Хатынының сүзендә дә хаклык юк түгел
иде. Чыннан да, бик күп еллар үтте шул инде. Тарановны
очратуына да ике елдан артык. Кем белә, өермәле-давыллы
еллар Клочкиннарның да тормышын пыран-заран китереп
ташлагандыр. Ярларына карап, елга тиклем елга агымын үз-
гәрткән кебек, алар да тормышларын заманага яраклашты-
рып корганнардыр. Ихтимал, шифаханәләре дә күптән инде
түтүттер… Кем белә, элек-электән сәламәтлеккә туймаган
Илья Олегович бәлки инде исән дә түгелдер…

Иренең күңеленә яңа хисләр, моңарчы сизелмәгән гамь



 
 
 

керүен, үз-үзенә урын таба алмыйча изалануын, эчтән
сызуын, йокысыз төннәр үткәрүен күреп, хатыны Гөлниса
да үрсәләнде, аның җанын да тынгысызлык биләде.

– Артык аһ орма, сиңа әйтәм, Ходай кушса, бар да рәтлә-
нер, җайга салыныр. Исән-сау булуыбызга шөкрана кылып
яшәргә кирәк. Бер без генә шушындый хәлдә түгел бит, ил
белән…

Юк, туасы көн өчен шикләнеп, ут йотып яшәгән Иргали-
не хатынының сүзләре генә тынычландыра алырлык түгел,
аның уйлары мең төрле өмет төененә әверелергә өлгергән
иде…

– Исемнәрен анык беләсеңме соң, ичмаса?.. Онытмадың-
мы? Бик күп еллар үткән ләбаса!.. – дип сорады Гөлниса.

Күзләрен караңгылыкка төбәп яткан ир, үзалдына сөй-
ләнгән сыман гына итеп:

– Хикмәт исемнәрен белүдәмени! Ул вакытта алар безнең
өчен «Ваше благородие» иделәр, – дип җаваплады.

Иргали, без күрәсен кеше күрмәс дип, олы юлга җыена
башлады. Ул көннәрдә күңеленең әрнүле дә, татлы да яр-
суын тоеп яшәде. Башкача булуы да мөмкин түгел иде. Нин-
ди генә йөрәкле, гайрәтле булма, нәрсәгәдер өметләнгәндәй
йөз суы түгеп, ничекләр итеп кеше бусагасын атлап кермәк
кирәк? Һай-ла, авыр булачак! Ни йөз белән, мин сезнең элек-
кеге денщигыгыз, ниндирәк хәлләр булганын хәтерлисездер
инде, дип барып сүз катмак кирәк? Дөрес, Иргали алай дип
әйтмәс. Әмма Илья Олегович аның ниндирәк уй-ният һәм



 
 
 

ниндирәк өмет белән килгәнен сизмәс дисеңмени!
Хәзер инде чигенү юк, сәфәргә икән – сәфәргә! Йөрәге-

нең ашкынуына да тәкате бетте Иргалинең. Күңеле белән ул
инде күптән юлда. Чыннан да, болай өй кошына әверелеп,
кул кушырып утырсаң, берәү дә китереп бирмәс. Гайрәте та-
шып торган ир була торып, баш өстеңдә түбәң, теш араңа кы-
стырырлык бер кабым икмәгең булмасын инде, ыстырам!..

Иргали Кама аша юл төшкәнен генә көтте. Ниһаять, ул
көн дә килде: җәяүлеләр генә түгел, атлылар да юл салган-
нар, имештер. Әмма, хәерчегә җил каршы дигәндәй, юлга
чыгарга дип кенә торганда, искәрмәстән көннәр бозылып
китте, күз ачкысыз бураннар башланды. Төннәрен аеруча
нык котыра, бөтен дөньяны томалап, чал ялларын җилфер-
дәтә, урам якка аяк атларлык түгел, һәрнәрсә чайкала, ың-
гыраша, гөрелди, хәтта өй дер селкенеп тора иде. Бу хәл
Иргалигә яу кырында йөргән чакларын исенә төшерде, баш
өстеннән генә снаряд очып узган авазлар чыгарып улады шул
әлеге буран.

Ниһаять, бураннар басылды. Таң белән сәфәргә. Төннең
икенче яртылары. Өлкәннәрнең йокылары качты. Иргали иң
әүвәл күн итеген һәйбәтләп каен дегете белән майлап, аяк
чолгауларына төрде дә юл капчыгына салды. Аягына озын
кунычлы тула оек белән чабата киде. Өй хуҗасы Зәйтүнәнең
юнәтеп алып кайткан тегермән ташыдай олы ипиенең бары
тик яртысын гына алды Иргали: юлга чыксаң – юлда тап, ди-
гәннәр борынгылар.



 
 
 

Соңгы тапкыр киңәш-табыш тотып алдылар. Әйтәсе сүз-
ләр күптән әйтелгән, биреләсе әмер-киңәшләр бирелгән иде
инде. Шуңа күрә Иргали хушлашу минутларын бик коры
тотты.

–  Ярар, бәгырьләр, хәер-догада тора күрегез. Юлларым
уңса-уңмаса да, әллә ни озак көттермәм, тулы ай кебек бал-
кып, әйләнеп кайтып та җитәрмен…

Иргали сәкене тутырып йоклаган балалар янына килде.
Аларга нәрсә, әнә гамьнәрендә дә юк, таралышып, рәхәтлә-
неп йоклыйлар. И-и, кайгы-хәсрәтсез балачак! Күңеле тулы-
ша башлаган әти кеше, иң әүвәл үзенең нәниен сөеп, ар-
касыннан каккалады. Янәшә яткан Миңсылу-ятимәнең дә
өстен рәтләгәндәй итте. Шулчак мизгел эчендә: «Юлларым
уңа-нитә калса, беренче чиратта, син ятимәнең өс-башын ка-
рар идем», – дигән уй чагылып китүенә үзе дә гаҗәпләнде
Иргали.

– Ярар, бәгырьләр! Хәерле сәгатьтә булсын…
Гөлниса озата чыкты. Яңа көн тууын белдереп, беренче

әтәчләр аваз сала башлаган иде инде. Чатнап, зыңгылдап
торган салкын иртә, сулу алуларына кадәр кыен, тын юлла-
рын өтәләпме-өтәли. Чабата астындагы кар, атлаган саен, әл-
лә кайларга ишетелерлек булып шыгырдый, гүя кемдер ар-
тыннан куа килгән кебек.

Басу капкасы янында туктадылар. Иргали ак киндер тыш-
лы бияләе белән шул арада бүрек колакчыннарын, шинель
якасын, мыегын сарып өлгергән бәсне сыпырып төшерде дә



 
 
 

хатынының иңенә кулын куйды.
– Ярар, әнисе, Аллага тапшырдык. Бер күреп, бер әйлә-

неп кайтмыйча барыбер җан тынмас. Бер тузгымый корт та
тынмый, ди бит.

Хатын-кызның билгеле инде, мышык-мышык килеп бала-
выз сыга башлады.

– Карап кына… сакланып кына йөри күр инде, сиңа әй-
тәм… Хәвеф-хәтәргә юлыга күрмә.

– Куй, әнисе, ул кадәр хафаланма. Хәзергә хуш-сау бул!..
– Хәерле юл сиңа, әтисе…
– Берүк, шулай була күрсен.
Иргали, җилкәсен сикертеп, аркасындагы биштәрен чөеп

җайлагандай итте дә, җитез-җитез атлап, Чаллыга илтә тор-
ган олы юл өстенә куе булып төшкән сыкы эчендә эреп юк
булды.

Чулман өстеннән үткән карлы-маяклы юлга килеп төш-
кәндә, көн тәмам аязып киткән сыман булды. Узган буран-
нар ике-өч көн эчендә елганы бире якның сөзәк яры белән
тигезләп куйган. Энҗе бәс сарган яр буе әрәмәлекләре дә
артта калды. Алда-артта атлар пошкырган, чаналар чыжыл-
даган авазлар. Тынга капланырлык бу зыкы салкын һавада
һәрбер аваз аеруча ачык булып ишетелә. Ул арада таң ярал-
ды, тирә-юнь ут алганга охшап, ачылып китте. Әнә елганың
урта бер җирендә, буйдан-буйга сузылып, җылу-күзләвек-
кә охшап, шәрә боз ялтырап ята. Аргы яктагы таулар тез-
мәсе артыннан күтәрелеп килгән кояшның беренче нурлары



 
 
 

астында күзләрне чагылдырып яткан шул яктылыкны күрү
генә дә Иргалинең күңелендә җылы өметләр уяткандай ит-
те. Адымнарына кадәр үзгәрде аның. Шулай беләүләнгән-
гә охшап ялтырап яткан юл буйлап атлаулары үзе бер җан
рәхәте иде. Чабата киеп алган аякларына, хәтта яралы иңба-
шына көч-куәт иңгәнен абайлаган сыман булды Иргали. Шу-
лай итеп ул, юлда очраган олауларны куып-узып, җилнең үзе
белән ярышып, һаман алга атлады. Олы калада Иргалине гүя
ниндидер шатлык, ниндидер өмет көтәдер сыман иде. Күңе-
ле тикмәгә генә җилкенмидер. Бәлки шуңадыр, хәрәкәтләре
ашкынулы, сулышы иркен, адымы нык иде аның.

Олы юлга, Казан юлына төшкәч, көн тәмам яктырды,
очраган атлылар да ишәйде. Каршыга да киләләр, арттан
куып җитеп: «Һай!» – дип аваз салып, җил уйнатып узып
та китәләр. Һәйбәт артлы, бөркүле чаналарга парлап та, ми-
чәүләп тә игелгән атлар очраштыргалый. Чанада утыручы-
ларның эшләре хутта, якалары күтәрелгән, тун-толыплары
эченнән борыннары белән күзләре генә чагылып кала.

Иргали атлый да атлый. Уйлары үзеннән узып алга йөгерә.
Кеше күңеле нәкъ көйсез көн кебек, бик тиз үзгәрүчән. Ир-
галинең дә җанын янә икеләнүләр, шик-шөбһәләр биләп ал-
ды. Чыннан да, нәрсә көтә аны кала тикле калада? Иргали,
олы сәфәргә чыгарга санаулы минутлар гына калгач, янә бер
хата ясады кебек: таралып йоклап яткан бәләкәче белән сау-
буллашып, аркасыннан сөйгәндә, Миңсылуга да күзе төш-
те. Шунда, алда хәтәр билгесезлекләр көтүен белә торып,



 
 
 

әманәт-нәзер әйткән сыман итте. Үзенең зур хата эшләгәнен
бары тик хәзер генә төшенгәндәй булды. Бу хәл аның чынлап
торып җанын кыйный, җанын әрнетә башлады: ант-әманәт
уен эш түгел!

Шулай мең төрле уй-хискә бирелеп, җилкенеп-җилкенеп
атлый торгач, шактый юл үтелде. Кунарга кергән фатирла-
рыннан да ачы таң белән чыгып китте. Ике тәүлектән соң,
көн төшлеккә авышканда, ниһаять, мәшһүр Казанга барып
та керде.

Кая карама – халык дәрьясы, мәхшәр көне диярсең ин-
де менә. Әрле-бирле йөренгән халыкны ерып үтмәле түгел.
Олырак кибетләр тирәсендә үзе бер тамаша. Кая карама –
таш пулатлар, ак диварлар, шунда ук байларның пассажла-
ры, гөр килеп торган кибетләре. Шунда ук бизәнеп-ясанган
байбикәләр, байбәтчәләр. Урамның урта өлешендә уенчык
төсле матур, өрсәң кузгалып китәрдәй җиңел чаналарга җи-
гелгән атлар. Үзләре, каядыр соңга калудан курыккандай, ут
капкан төсле чабалар. Ничек итеп бер-берсенә килеп бәрел-
миләр диген син аларны.

Печән базарына якынлашкан саен, чәйханәләр, хәр-
чәүнәләр күбрәк очрый башлады. Әледән-әле бер ачылып,
бер ябылып торган ишекләреннән бу бөркеп, тирә-юньгә
хуш исләр таратып, һәркемне үзләренә чакырып торалар.

Иргали дә кеше азрак күренгән хәрчәүнәләрнең берсенә
кереп, чәйләп чыгарга булды. Тамак ялгаудан бигрәк, аяк
киемнәрен алыштырып, сакалын кырып, мыегын төзәтү иде



 
 
 

нияте. Кыяк кебек үткен чалгы пәкесе белән беләве һәрчак
үзе белән аның.

Иргали ишек катындагы буш өстәлләрнең берсендә урын
алды. Иң әүвәл хәрчәүнә эчен күздән кичерде. Аңардан
өстәл аша гына утырган бер төркем татар яшьләренә игъ-
тибар итте. Гөр килеп утырган әлеге яшьләр, өс-башлары-
на, үз-үзләрен тотышларына караганда, укымышлы, ак сөяк-
леләр затыннан булырга тиешләр. Тавышлары да көр яңгы-
рый. Бернинди тартынусыз кычкырып сөйләшәләр, вакыты
белән башларын артка ташлап, шаулашып, рәхәтләнеп көле-
шәләр.

Иргали үзләрен ифрат та иркен тоткан әлеге яшьләр-
нең сүзләренә колак салды. Араларыннан берәве, нинди-
дер атаклы татар байгурасы ачкан «Болгар» дигән ресторан-
да иртәнге өчкә кадәр булуы, ниндидер Рәшидә туташның
бик оста җырлавы, кемнеңдер милли биюләр белән чыгыш
ясавы, соңыннан милли оркестрның яңа әсәрләр башкаруы
турында бик тәфсилләп гәп сатты. Тыңлап торгач төшен-
де Иргали, татар байлары да, рус купецларыннан күрмәк-
че, төн буе сату итә торган милли рестораннар, мосафир-
ханәләр, ашханәләр ачу кебек төшемле кәсеп белән шөгыль-
ләнә башлаганнар. Менә НЭП дигән нәмәстә ниләр китереп
чыгарган, дип уйлап куйды Иргали.

Тагын бер яңалык турында ишетте ул: завод-фабрика-
лар туктау сәбәпле эшсез калучыларга ярдәм күрсәтү өчен,
хөкүмәт хезмәт биржалары оештырган. Бу биржаларда һәр



 
 
 

профсоюзның үз бүлеге булып, алар үз әгъзаларын хисапка
алу һәм хезмәткә урнаштыру буенча чаралар күрә икән. Әле
гәп сатып, кәеф-сафа корып утырган яшьләр ниндидер татар
артистының хезмәт биржасында исәптә торуын телгә алды-
лар.

Ул арада Иргали аяк киемнәрен алыштырды. Чолгаулары-
ның җайлы-җайсыз уралуын белергә теләгәндәй, күн итек-
ләре белән идәнгә типкәләп алды. Яшьләр, җәһәт кенә аның
ягына борылып, тынып калдылар. Әмма Иргали моңа игъти-
бар итмәде, кулланылган савыт-сабаны җыештырып, өстәл-
ләрне сөртеп йөрүче егеттән бер стакан кайнар су сорап ал-
ды да ишек янындагы юынгычлар янына юнәлде. Күз ачып
йомганчы ялт иттереп кырынып та ташлады. Мыек чылгый-
ларын рәтләгәннән соң, үзен яшәреп киткән сыман хис итте.

Иргали, һәйбәтләп юынып, үз өстәле янына килгәндә,
шау-шулы яшьләрдән җилләр искән, азык-төлек калдыкла-
ры һәм савыт-саба тулы өстәл янында бары тик бер генә ке-
ше утырып калган. Иргалине күздән яздырмаска теләгән бер
кыяфәт белән утырган бу татар агай-эненең килде-китте ке-
ше түгеллеген чамалау әллә ни кыен түгел иде. Өс-башы да
затлы, кыяфәте дә укымышлы-зыялы кешегә охшаган. Ал-
дында тәртипсез рәвештә ташланган газеталар ята. Күз ка-
рашлары үткер. Йөз-чырае да мөлаем. Ияк очында гына кал-
дырылган җыйнак сакалы үзенә бик тә килешеп, йөз чалым-
нарына инсафлык, риясызлык өстәп тора иде.

Ахыр чиктә агай-эненең тәкате бетте, ахрысы, һәрбер



 
 
 

хәрәкәтендә көч-гайрәт, ашкыну, килеш-килбәтендә ихтыяр
көче һәм әллә ниткән тынгысызлык ташып-бөркелеп торган
солдатка мөрәҗәгать итәргә мәҗбүр булды. Иргалинең кем
булуы, кайдан, нинди йомыш белән Казан тикле Казанга ки-
леп чыкканлыгы белән кызыксына башлады.

Иргали үз-үзенә чиксез ышанган бер кыяфәткә кереп җа-
вап кайтарды. Әйдә, белсен солдатның кемнәр белән эш ит-
кәнен. Кеше кайда да үз дәрәҗәсен саклый белергә тиеш.

– Менә ничарадан бичара хәленә төшеп, Казан каласы та-
рафларын бер әйләнеп кайту нияте белән килгән идем әле, –
дигән булды ул. Әмма бу могтәбәр кыяфәтле кеше белән
алай дорфа сөйләшергә кирәк түгеллеген бик тиз абайлап
алды. Шундук төзәтенде. Нинди йомыш белән килүен яшер-
мичә ачыктан-ачык сөйләде дә бирде һәм бик дөрес итте.

«Доктор Клочкин» исемен ишетү белән, әлеге укымыш-
лы-зыялы кешегә охшаган агай-эне Иргали янына ук күчеп
утырды.

– Бик беләм, бик беләм, афәрин, – дип элеп алды ул, –
бик могтәбәр, бик затлы кеше. Доктор Клочкинның исеме
мөселманнар дөньясында да зур хөрмәт белән яд ителә…

Иргали үзенә кирәкле кешеләр турында шактый ук тулы,
кызыклы, бер үк вакытта бик тә кирәкле мәгълүматлар ал-
ды. Хәтта кай тирәдәрәк яшәүләренә кадәр белеште.

Һәм менә ул атаклы докторның ике катлы таш йорты кар-
шында тора. Ишекнең тоткасы җиздән, алтын йөгертелгән-
гә охшап елкылдый. Шунда ук әллә ни зур булмаган игълан



 
 
 

тактасы. Аңа да шундый ук ялтырап торган хәрефләр белән
«Бу йортта фәлән-фәлән атлы доктор яши» дип язып куел-
ган.

Иргали өйнең зур-зур тәрәзәләренә кабат күз төшереп ал-
ды да, әллә ни биек булмаган, сырландырып, чуеннан коеп
эшләнгән баскычка күтәрелде. Менә ул сират күперен чыгу-
га тиң авыр минутлар. Йа-а Ходай, йа-а мәрхәмәтсез язмыш,
түземлек бир, сабырлык бир, һай, бу кеше бусагасына килеп,
йөз ертып, йөз суы корытулары! Әҗәлләргә тиң бит!..

Иргали, ни булса шул булыр дип, ишеккә кагылды. Ул
бикле иде. Караса – ишекнең уң ягында ак төймә. Шунда
ук «звонок» дип язып та куелган. Иргали янә икеләнә кал-
ды, үзе турында хәбәр салырга кыюсызланып торды. Сүзне
нидән башлыйсын, үзен ничегрәк тотасын мең дә беренче
тапкыр күңелендә кабат яңартты. Һәрхәлдә, җаен-форсатын
туры китереп, дәрәҗәсен бик үк төшермичә, иң яманы – ар-
тык мескенләнмичә генә сөйләшер…

Ниһаять, тәвәккәлләде. Гәүдәсенең, тез буыннарының
җиңелчә генә калтыравын тыярга тырышып, имән бармагы
белән ак төймәгә басты…

Ишеттеләр. Ишекне алдына ап-ак алъяпкыч япкан бер
мөлаем гына хатын ачты. Башына утыртылган биек кокош-
касын күрү белән үк: асрауларыдыр, дигән уй чагылып кит-
те Иргалинең башында.

Иргали исәнләште. Горничная башын кагып җавап кай-
тарды.



 
 
 

– Миңа хуҗаларны күрәсе иде… – диде Иргали, тавышы-
ның ничектер калтырабрак чыгуын үзе үк сизенеп.

Коеп куйгандай зифа буйлы, нәзакәтле яшь хатын башта
иңбашын гына җыерды. Бары тик шуннан соң гына Иргали
биргән сорауның мәгънәсен төшенгәндәй:

–  Сезгә Олег Авдеевич кирәктер. Кызганычка каршы,
алар өйдә юк. Кичке дүртсез булмаслар да, – дип җавап кай-
тарды.

– Миңа Илья Олегович кирәк иде, – диде Иргали, әйтер
сүзен әйтеп бетерә алмаудан курыккан кеше сыман.

Ыспай-сылу яшь хатынның җавабы кыска:
– Ул да өйдә юк.
– Кайда?
– Службада.
– Һы-ы, алай икән. Кайчанрак өйдә була соң ул?
Асрауга охшаган хатын кабат иңбашын җыерырга

мәҗбүр. Шулай да Иргалинең борыны төбендә ишекне ша-
пылдатып ябарга ашыкмады. Заманасы шундый. Коралы
булмаса да, аның каршысында көч-егәре ташып торган, шак-
тый ук үткен карашлы, шинельле кеше, кызылармеец басып
тора.

Шулай да сорау бирергә җөрьәт итте.
– Сез аның кеме буласыз? Йомышыгыз нәрсәдә?
Иргали дә, сүз җебен өзмәскә тырышып, кайчандыр Илья

Олегович белән бергә хезмәт иткәнлекләре турында аңла-
тырга кереште. Дөрес эшләгән икән. Кокошкалы ханым:



 
 
 

«Хәзер хуҗабикәгә әйтим әле…» – дип, Иргалине эчкә үтәр-
гә чакырды.

Иргали, иркен зал-коридорга атлап керү белән, хәйранга
калды: ишек катыннан өскә таба күтәрелә торган биш-ал-
ты гына баскыч та, аның бизәкләп-сырлап эшләнгән култык-
салары да, ишек янында өс киемнәрен салып элү өчен ку-
елган шкаф та олы тәрәзәләрдән төшкән кояш нурында ял-
тыр-йолтыр килеп торалар. Ә өстәрәк, өйнең зал өлешендә,
янә күз явын алырлык затлы-зиннәтле мебельләр тезеп ку-
елган. Иргали үзен бермәлгә музейга эләккән сыманрак хис
итте: стеналарда алтынланган рамнарга алынган кыйммәтле
картиналар. Күп алар. Әй-йе, дип уйлап куярга мәҗбүр бул-
ды Иргали, боларны революция шавы-давылы читләтеп үт-
кән, ахрысы…

Нәкъ шулвакыт өстә, асравы белән бергә, хуҗабикә үзе
дә күренде. Эре сөякле, төз-зифа буй-сынлы, ап-ак түгәрәк
йөзле, кабарып торган алсу иренле, килешле озын муенлы,
ифрат та чибәр, нәзакәтле хатын иде ул. Әмма шул күркәм-
лек белән бергә, буй җитмәс югарылык-дорфалык та бар иде
сыман кыяфәтендә.

Хуҗабикә каядыр барырга җыенган булса кирәк, киен-
гән-ясанган. Өстенә дә итәкләре идәнгә кадәр төшеп тор-
ган, яка-изү тирәләре ялтыравыклы укалар белән каелган
күлмәк кигән. Муен тирәсе алтын чылбырлар, кыйммәтле
ташлар куеп бизәлгән. Иң күзгә ташланганы – ут чәчәге бәй-
ләменнән үрелгән таҗга охшатып, баш әйләнәсенә тыгызлап



 
 
 

чорнап куелган калын җирән толымнары иде. Әлеге алтын
таҗ сыман чәчкә күз салу белән, ә бит минем бу хатынны
кайдадыр күргәнем бар, дип уйлап, Иргали үзе дә гаҗәплә-
неп куйды. Шунда ук исенә дә төште, бу хатынны түгел, ә
бөтен гәүдәсе, буй-сыны белән, кулына шаһлык таягы тот-
тырып ясалган «Әби патша» рәсемен күргәне булган икән.

– Сезгә кем кирәк?.. – диде хуҗа хатын. Тавышы төксе,
коры иде. Җитмәсә тагын, Иргалинең сәламен дә бөтенләй
ишетмәгән сыман итеп сорады.

Бу хәлдән каушабрак калган Иргали, һушын җыя алмаган
кеше сыман, әкрен, шул ук вакытта дәртсез тавыш белән үзе-
нең Илья Олеговичны күрергә теләге барлыгын белдерде.

– Сез аны кайдан беләсез?
Бер урында таптанып торган Иргали башта бергә хезмәт

итүләре турында аңлаткандай итте, аннары барысына да бе-
рьюлы ачыклык кертергә теләгәндәй:

– Мин аның денщигы идем… – дип өстәп куясы итте. Һәм
шушы саксызлык белән ычкындырган бер кәлимә сүзе бөтен
нәрсәне җимерде дә ташлады.

«Әби патша» га охшаган хуҗабикәне алыштырып куйды-
лармыни! Бөтен йөреше-торышындагы нәфислекне, затлы-
лыкны җил тузгытты диярсең.

–  Нинди ахмак сүз сөйләгәнегезне аңлыйсызмы сез?  –
дип җикеренде хуҗа хатын, күзләреннән чаткылар чәчрә-
теп. Бу яман сүзләрне кеше-фәлән ишетмәдеме дигән сыман
як-ягына каранып алды. Аннары, Иргалине исенә китере-



 
 
 

ргә теләгәндәй, йөзен-кашын җимереп, зәһәрен көчкә-көчкә
генә тыйган хәлдә, тезде дә тезде. – Бу заманда нинди ден-
щиклар булсын ди, дивана бәндә!.. – Шунда ук тегеләй-бо-
лай уйларга урын калдырмаслык итеп өстәде: – Минем ирем
– Илья Олегович Клочкинның һичкайчан да денщик тотка-
ны булмады. Минем ирем, минем Илюшам, кызыл командир
булган кеше. Совет иле өчен, җан аямыйча, фидакярләрчә
сугышып кан койган офицер…

Һай, бу беркатлылык! дип уйлап куйды Иргали, йөрәгенә
гүр салкыны иңә башлавын тоеп. Аны ачыну, үкенү хисе яңа
көч белән биләп алды. Һай, тинтәк җан! Һай, беркатлы ти-
лемсә! дип сүкте ул үзен. Эче сыкравына чыдар чамасы кал-
мады. Күр инде, ә! Чак кына, пыскып кына янган өмете дә,
шул ялгышлык, хаталану белән ычкындырылган бер сүз ар-
касында, кинәт пыран-заран килеп гөлт итеп сүнде дә куй-
ды… Шул ук сүзне: ян сакчы, ягъни йомышчысы дип йом-
шартыбрак та әйтергә мөмкин булгандыр лабаса. Заманы, за-
маны шундый бит аның. Кем белә, бәлки әле, Илья Олегович
та, әгәр дә мәгәр очраша-нитә калсалар, күрмәмешкә салы-
нуы ихтимал…

Иргали, муенындагы ниндидер бер кан тамырының тын-
гысызланып бии башлавын тойды. Ул шул бимазалаган та-
мырдан котылырга теләгәндәй башын иде, шинель якасына
ияген ышкыштырып алды.

Кылдай нечкә җепкә генә асылынып торган өмете менә-
менә өзелә дип торган арада, хуҗабикәнең күңелендә миһер-



 
 
 

банлык туды, ахрысы. Ул, бик әһәмиятле нәрсә исенә төшер-
гәндәй, бермәлгә тынып калды, һәм, катгый-кырыс тавышын
чак кына йомшарта төшеп, янә сорау бирде:

–  Кайчанрак бергә хезмәт иттегез соң? Илья Олегович
белән дип әйтүем…

– Күптән инде, революциягә кадәр үк, – диде Иргали, теле
көрмәкләнүен тоеп.

Хуҗабикә, солдатның бу сүзләренә бөтенләй игътибар ит-
мәгән бер кыяфәттә, стенага эленгән телефон янына килде.
Боргалаганнан соң, ниндидер учреждениене сорады. Әмма
анда иренең юклыгын әйттеләр, ахрысы.

Сынаган сыман итеп өстән аска карап торганнан соң,
хуҗабикә Иргалигә: «Хәзергә әнә шунда утырып торыгыз», –
дип, кием-салым шкафы янындагы сыңар креслога күрсәтте
дә үзе түрге бүлмәләр ягына китеп барды.

Бераздан телефон шалтырады. Иргалине күздән яздыр-
мауны максат итеп куйгандай, шул тирәдә чуалган горнич-
ная, җәһәт кенә йөгереп килеп, телефон трубкасын алды.

–  Әйе… Хәзер, хәзер Илья Олегович!.. Хәзер чакы-
рам… – Ул шунда ук ут капкандай: «Ксения Семёновна!..
Ксения Семёновна… Сезне Илья Олегович дәшә»,  – дип,
хуҗабикә кереп киткән ишек ягына аваз салды.

Телефон трубкасы хуҗабикә кулында.
– Әй-йе, Илюша, мин шалтыраткан идем… – дип башла-

ды ул сүзен. Аннары Иргали ягына кырын караш ташлап, чак
кына арты белән борылды да, тавышын әкренәйтә төшеп, дә-



 
 
 

вам итте: – Безгә ниндидер бик сәер бер солдат керде. Әле дә
бездә… Сине күрәсем бар, ди. Сүзләре бик сәер… Кайда-
дыр, кайчандыр синең денщигың булып хезмәт иткән, име-
штер. Нәр-сә?..

Хатын бермәлгә тынып калды һәм Иргали ягына борыла
төште. Үзе һаман телефонны тыңлады. Аннары, күпмедер
вакыт ачылышлы булып та, соңрак тәмам тынычланып ипкә
килә башлаган тавыш белән Иргалигә мөрәҗәгать итеп, ис-
ем-фамилиясе белән кызыксынды. Үзе үк: «Миргалиев тү-
гелме?» – дип сорап та куйды.

Иргали, нәрсә эшләгәнен үзе дә белештермәгән кеше сы-
ман: «Так точно… Миргалиев!» – дип, рапорт биргәндәге
кебек кычкырып җибәрүеннән шулкадәр оялды, җир тише-
генә кереп китәрдәй булды.

Телефон трубкасын элеп, рычагын борып «отбой» биргән-
дә, Ксения Семёновнаның йөзе ачылган, тавышы таный ал-
маслык булып мөлаемланган иде инде.

– Хәзер кайтып җитәрмен, диде. Исемегезне ишеткәч: –
О-о, господи! дип кычкырып җибәрде. Ышанмыйча тора, не
может быть! ди. – Ксения Семёновна, көлеп-елмаеп, болдыр
баскычы янына килде. – Ә хәзер, әйдәгез, чишенегез. Мар-
фа, кунакка ярдәм ит… Киемнәрегезне әнә теге шкафка эле-
гез.

Иргали күн итекләрен салды, ап-ак йон оекбаштан гы-
на калды. Иелеп карасаң йөзең чагылырлык дәрәҗәгә
җиткерелеп ялтыратылган паркетларга басып, баскычтан



 
 
 

өскә күтәрелде. Залның буеннан-буена җәелгән кыйммәтле
келәмнәр өстенә барып керделәр…

Аңардан бер адымга да калмаган ике хатын: «Кулларыгыз-
ны юып чыгыгыз», – дип, бер бүлмәгә күрсәттеләр. Монда
янә хәйран тамаша. Бәдрәфнең стеналары тоташтан бизәкле
плитәләр белән капланган. Үзе якты, үзе чиста, үзе җылы.

Кулларын юып, күтәренке бер рух белән кухняга кергән-
дә, анда инде табын әзерләнгән, Иргали алдына берничә төр-
ле тәгам-ризык тезеп куелган иде.

Ксения Семёновна да өстәлнең каршы ягына килеп утыр-
ды. Салкын ит салынган савытны, өстенә алка-алка суган ту-
ралган кызыл балыкны кунак алдынарак этәреп куйды. Гра-
фин белән куелган аракыны да бәллүр рюмкага хуҗабикә
үзе салды.

Шунда Иргали, хуҗабикәнең үзенә сиздермичә генә аның
кыйммәтле ташлар белән бизәлгән йөзекләр киеп алган шун-
дый да нәфис, шундый да җыйнак кулларына, йөзенә, муен-
нарына күз төшереп алды. Бу кадәр дә аклык, бу кадәр дә
пакьлек булмас, моның юынганы да сөт кенәдер, дип уйлап
куярга мәҗбүр булды.

Иргали: «Кагылган нәрсәм түгел», – дип, рюмкасын чит-
кәрәк алып куйды. Моны күргән хуҗабикә, җәйге челләдә
яуган кар сыман, уйламаганда-көтмәгәндә килеп төшкән ку-
нагына тагын да ышанычлырак күз белән карый башлады.

Әллә ни күп вакыт та үтмәде шикелле, тышкы ишекнең
ачылып ябылган тавышы ишетелде. Ничәмә-ничә еллар үтү-



 
 
 

гә дә карамастан, Илья Олеговичның: «Яле, яле!.. Чыннан
да улмы?!» – дигән тавышын шунда ук таныды Иргали. Та-
магын туйдырып, чәйләп алган мосафир да, менә ул, мин
фәкыйрегез! дигән сыман, элеккеге командирын аягүрә то-
рып каршы алды.

Илья Олегович керә-керешли үк Иргалине күрде дә,
якын, үз итеп, күзләрен мөлдерәтеп бермәлгә карап торды,
аннары: «Дорогой мой, родной!..» – дип, кунагын кочагына
алды. Рус гадәтенчә өч тапкыр үпте. Куанычына бер дә чик-
чама юк иде аның. Тавышыннан ук күңеле тулуын, сулышы
кысылуын төшенүе әллә ни кыен түгел иде.

– Ксана!.. Менә ул, күр, минем коткаручым! – Үзе һаман
да Иргалине шапы-шопы китереп аркасыннан, иңнәреннән
сөя. Бу мизгелдә авызы елмайса да, капчыкланып торган күз
төпләре дымланган иде аның.

Еллар үзенекен иткән, дип уйланды Иргали. Чыннан да,
Илья Олегович шактый ук бирешкән. Тар җилкә, батынкы
күкрәк, тутырган тавык кебек йомры, шул ук вакытта ифрат
нәзакәтле хатыны янында яшүсмер егет сыман гына. Чәчләр
дә кирәгеннән иртә чаларган. Аның каравы өстендәге кием-
нәре Илья Олеговичка могтәбәр-ыспай кыяфәт өстәп тора
иде. Көрән төстәге бәрхеттән тегелгән иркен толстовкасы да,
муенындагы ап-ак ефәк банты да үзенә бик килешә. Шуның
өстенә әле һәрбер хәрәкәтендә әдәп һәм мәдәнилек ярылып
ята иде аның.

Илья Олегович, бик әһәмиятле нәрсә исенә төшкән ке-



 
 
 

ше сыман, хатын-кызлар ягына борылып: «Кадерле кунак
хөрмәтенә бүген үк, хәзер үк пир на весь мир оештыры-
гыз! Кунагыбыз лаек аңа… Әтигә шалтыратмадыңмы? Ярар,
үзем шалтыратырмын, иртәрәк кайтсын», – дип, әмер-күр-
сәтмәләр бирде дә, җилкәсеннән кочаклап, Иргалине үз ка-
бинетына алып кереп китте.

Монда да искитәрлек байлык-җитенкелек, купшылык
иде. Тәрәзә каршында ук яшел постау ябылган зур өстәл.
Аның өсте бормалап-сырмалап эшләнгән кара савыты, кө-
мештән, алтын йөгертелгән җиздән коелган шәмдәлләр, бер-
ничә төрле челем, көл савыты һәм тагын бик күптөрле шу-
рум-бурум белән тулган иде. Тәрәзәнең як-ягында кыйммәт-
ле кашагалар эленгән. Бер як стенаны тоташтан биләп тор-
ган чуар келәмнең урта бер җирендә ике көпшәле мылтык
кынлы кылыч, зур быргы эленгән.

Илья Олегович кунагын үз каршысына, күн белән тыш-
ланган тирән креслога утыртты да Иргалинең сугышчан
юлы, кайчан кайтканлыгын, тормыш-көнкүреше турында
сораша башлады. Рухы күтәрелгән Иргали, җәһәт кенә чи-
шелеп китеп, ачлыкта-мохтаҗлыкта интегүен, иза чигүен
чыгарып селекмәде. Әмма әнисенең ачлыктан үлгәнлеген,
гаиләсенең хәзер дә кеше өстендә торуын яшермичә, ачык-
тан-ачык сөйләп бирде.

Илья Олегович та Иргалинең тормышы, хәл-әхвәле ту-
рында бары тик сүз югында сүз булсын өчен генә кызыксын-
мый. Моны шәйләү әллә ни зирәклек сорамый иде. Менә ул



 
 
 

үрелеп кенә солдатның җиңенә сыңар кулы белән кагылды
һәм гап-гади, эчкерсез итеп әйтә салды:

– Дорогой мой человек! Шуны бел: мин сиңа кулымнан
килгән кадәр ярдәм итәчәкмен. Син моны вәгъдә дип тә, изге
әманәт дип тә кабул итә аласың.

Җылы, ифрат ягымлы, чын теләктәшлек белән әйтелгән
бу сүзләр Иргалигә җан азыгы булды да куйды. Аңа кинәт
рәхәт булып китте, ятсыну минутлары узды, тынычлана тө-
ште, тавышына кадәр тигезләнде. Барлык икеләнүләр, ши-
кләнүләр томан кебек эреп юкка чыкты. Шул инде, яхшы-
лык кыл да диңгезгә сал, адәм белмәсә, балык белер, дип әйт-
мәсләр иде аны.

Шулчак Илья Олегович җәһәт кенә урыныннан күтәрел-
де, елмайды һәм куанычлы хәбәр тапшырган кыяфәткә ке-
реп:

– Әти дә кайтты, – диде.
Өлкән Клочкинны каршы алу өчен залга чыктылар. Алар

чыкканда, башына кокошка утырткан горничная үз хуҗасы
янында бөтерелә иде инде.

Ул арада өлкән Клочкин, көзге каршысына килеп, чал
суккан чәчен таслап бер якка тарап куйды, тарагын ага-
ра башлаган сакал-мыегына да тидереп алгалады. Шун-
да ук кара төстәге пиджагының төймәләрен ычкындырып,
итәкләрен сыпыргалады. Жилеты кесәсеннән ялтыравыклы
чылбырга таккан сәгатен чыгарып, аңа күз төшереп алды.
Бары тик шуннан соң гына саллы-салмак адымнар белән



 
 
 

өскә, Иргали белән улы янына күтәрелә башлады.
Килеш-килбәте шәп иде мәшһүр докторның. Чак кына

юаная башлаган таза-төз гәүдә. Чәчләре, сакал-мыегы гына
түгел, көя төшкәнгә охшап тузгып торган калын кашларына
кадәр чал йөгергән иде аның. Пенсне артында мөлдерәп тор-
ган соры күзләр үткен карыйлар, киң маңгаенда еллар сыз-
ган сырлар. Йөзе якты, чиста. «Әй-йе, – дип куйды Иргали. –
Чыннан да, үзенә карата һәркемдә ихтирам хисе уята торган
могтәбәр, ягымлы-игътибарлы, нәзакәтле кеше икән…»

Ул арада залга күтәрелгән доктор, ерактан ук елмаеп, Ир-
галигә таба якыная башлады.

– Исәнме, саумы, служивый!.. – дип, нәкъ мөселманнар-
ча күрешү өчен берьюлы ике кулын сузды.  – Миңа Илю-
ша сезнең ничек итеп бергә хезмәт итүегез, ничек итеп аны
газ эченнән, ут астыннан алып чыгуыгыз турында бер түгел,
мең тапкырлар сөйләгәне бар. Күрче, зинһар, нинди баһа-
дир! Гренадермыни!..

Өчәүләшеп яңадан Илья Олегович кабинетына керделәр.
Әмма анда озак юанырга туры килмәде, аларны табын янына
чакырдылар.

Ашханәгә кергәч, кабат һушы-исе китте, хәйранга калды
Иргали. Ап-ак эскәтер җәелгән ындыр табагы чаклы өстәл
өсте күзләрне чагылдырырлык итеп хәзерләнгән иде. Нинди
генә савыт-саба, нинди генә сый-нигъмәт юк иде анда. Мон-
дый мул нигъмәтле табын бары тик олуг кунак хөрмәтенә
генә хәзерләнәдер. Әйе, бар икән әле бу фани дөньяда яши



 
 
 

белеп яшәүчеләр.
Иргалине биек артлы йомшак кәнәфигә утырттылар. Ал-

дына алтын йөгертелгән кашык, чәнечкеләр һәм берьюлы
берничә төрле азык куйдылар. Беренче тост очрашу хөр-
мәтенә әйтелде. Иргалинең аракыдан баш тартуын сизенгән
хуҗалар Ксения Семёновна алдында торган «чия суы» ннан
авыз итеп карарга кыстадылар. Хәзер инде хуҗабикә дә иф-
рат нәзакәтле, бик тә игътибарлы иде.

Сүз иярә сүз китеп, Иргалинең ниндирәк шартларда үз
офицерын үлемнән коткаруын, Аркадий Алексеевичның,
җан дусты газаплануына чик куярга теләп, атар өчен писто-
летын чыгаруын һәм Илья Олеговичның йөрәгенә терәвен
күзалларлык итеп кабат искә төшерделәр.

Өлкән Клочкин Тарановның кем булуын, аңа карата үзе-
нең мөнәсәбәтен ике авыз сүз белән әйтте дә бирде:

– Аркадиймы, аңа ышансаң, күзен дә йоммаячак, хәтта
туган атасын да атачак…

Иргали доктор Олег Авдеевич ягына күз төшереп алга-
лый. Күңелендә – әйтеп аңлата алмаслык хисләр давылы.
Бу дөньяда шундый рәхимле, рәхмәт яуган бәндәләр дә бар
икән әле, дип уйлады ул. Күр инде син аны! Җентекләбрәк
караган саен, кай җире беләндер татар кешесенә дә охшап
куя. Бәлки, яңак калканнарының чыгынкы булуы беләндер?..

Беренче карашка өлкән Клочкинның кыяфәте чак кына
кырысрак кебек. Тирән акыл чагылган үткер соры күзләре
дә кешене сынап, тирәнтен өйрәнеп карый сыман. Бу караш



 
 
 

әңгәмәдәшенең эчке рухын, эчке халәтен бернинди ялгышу-
сыз белә аладыр төсле. Күз тирәләрен чуарлаган җилпәзә-
җыерчыкларына кадәр килешеп тора үзенә. Сөйләгәндә фи-
кер агымын әкрен, аңлы, салмак кына алып бара. Йомшак,
мөлаем тавышын тыңлавына кадәр рәхәт. Һәрбер әйткән сү-
зе, ничектер, үзеннән-үзе күңелгә кереп, хәтергә сеңеп ба-
ра сыман. Олег Авдеевич татар халкы турында да үз фике-
рен әйтте. Гадел, кыю, ифрат та эшчән, дип атады ул татар
халкын. Юк, кунагының татар булганы, каршысында утыр-
ган солдатның күңелен күрү өчен генә әйтмәде ул сүзләр-
не. Алай итәргә Иргалинең ни хаҗәте бар аңа! Гомерен бо-
рын-борынгыдан татар халкы яшәгән төбәк белән бәйләгән
булуына һич тә үкенмәгән кебегрәк итеп әйтте ул әлеге сүз-
ләрне.

Сүз кинәт кискен борылыш ясады. Сәбәпчесе – яшь
Клочкин. Чак кына башына китте, ахрысы. Ул Иргалинең яз-
мышын шушында, табын янында ук бер селтәнүдә хәл итәр-
гә җыенгандай, барысының да игътибарын җәлеп итеп, болай
диде:

– Әтием!.. Ксана, син дә тыңла. Әйтергә теләгәнем шул:
әгәр дә бу кеше исән калып очрашырга язса, алдында тезлә-
нер идем, ярлы булса, кулымнан килгән кадәр ярдәм күрсә-
тер идем, авыру булса, дәвалатыр идем дигән әманәтем-ан-
тым бар… Күреп торасыз, ул минем тезләнүемә мохтаҗ тү-
гел. Ә ярдәмем кирәк булачак…

Барысы да тынып калдылар. Илья Олеговичны шулка-



 
 
 

дәр үк турыдан ярыр дип уйламаган Иргали, уңайсызлануын
яшерә алмыйча, башын ияргә мәҗбүр булды. Баягынак кына
әнисенең ачтан үлгәнлеге, хәзер дә кеше өстендә торганлы-
гы турында әйтеп зарланганына чынлап торып үкенеп куй-
ды. Ул арада кече Клочкин тәкъдим сыман нәрсә дә кертте.

– Минемчә, эшне нинди дә булса табышлырак берәр эшкә
урнаштырудан башларга кирәктер…

Яклап та, каршы да сүз әйтүче булмагач, тәкъдименең ка-
бул ителүе дип уйлады булса кирәк. Илья Олегович шундук
кызыл мал белән сату итүче зур мөлкәтле бер атаклы ку-
пецның исемен телгә алды. Ул сәүдәгәрнең шушы көннәрдә
генә Рига кадәр җирдән өчме-дүртме вагон товар алып кай-
туы турында әйтте. НЭПның чәчәк аткан чагы, нигә дип шул
форсаттан файдаланып калмаска, янәсе. Бәлки, шул нэпман
белән сөйләшеп карарга кирәктер? Җитмәсә тагын, ул ке-
ше доктор Олег Авдеевичның якын танышы да икән. Иргали
аның өчен шактый кулай кеше булыр иде, телне белә, әллә
ни зур булмаса да, бераз грамотасы да бар…

Өлкән Клочкин йөзендәге бер генә мускул да селкенмәде.
Менә ул, салмак хәрәкәтләнеп, якасына кыстырып куелган
салфеткасын алып, иреннәрен сөртештерде дә яртылаш бу-
шаган тәлинкәсе янына куйды. Бары тик шуннан соң гына
сүзгә кушылды.

– Белмим, – диде ул, шушы беренче сүз белән үк Илья
Олеговичның тәкъдименә кушылмавын аңлатырга теләгән
сыман итеп. – Мин үзем җиргә береккән, тумыштан күкрә-



 
 
 

гендә крестьян йөрәге типкән кешене туган туфрагыннан ае-
ру ягында түгел. Җир-анага береккән шул тамырларны өз-
деңме, андый кешенең өермә үләне дүңгәләккә әверелүен
көт тә тор. Андыйлар белән әнә кала тулы. Служивыйның
гаиләсе, әйтүенә караганда, ике баласы да бар икән. Шун-
лыктан чегән кебек кубып-күченеп йөрү – этнең мәче кууы
кебек кенә булачак. – Олег Авдеевич, аппетиты югалган ке-
ше сыман, алдындагы тәлинкәсен өстәл уртасынарак этәреп
куйды да янә сүзгә кереште. – Хуш, служивыйны эшкә дә
урнаштырдык ди. Шуннан соң нәрсә? Бераз алга таба караб-
рак эш итәргә кирәк. Менә әйткән иде диярсең, тиздән нэп-
манчыларны шундый итеп китереп кысачаклар, кая керергә
тишек тапмаячаклар. Моны төшенү өчен әллә ни зур акыл
кирәкмидер, минемчә.

Кече Клочкин, әтисенең киңәшен ишетү, аның әйткән
сүзләренә колак салу гына түгел, берсүзсез кушылырга ин-
тегеп утырган диярсең, янәшәсендәге Иргалинең йөзенә туп-
туры карап, искәрмәстән генә:

– Син үзең бу турыда ничегрәк уйлыйсың? – дип сорап
куйды.

Кеше икмәгеннән дә ачы, аннан да яман нәрсә юктыр бу
фани дөньяда. Үз уйларына бирелеп утырган Иргали, кырт
кистереп бирелгән әлеге сораудан бермәлгә югалып калды.
Әмма бик тиз кулга алды ул үзен.

– Бу очракта Олег Авдеевич хаклы, – диде ул. – Бездә, та-
тарларда, иген иккән – нужаланмый көн иткән, дигән мәкаль



 
 
 

дә бар…
– Үз акылы уенда булган кешегә хәзер авыл җирендә дә

тормышны җайга салып була, – дип дәвам итте өлкән Клоч-
кин. – Игенче бәхете – җирдә. Ата-баба һөнәрен сайлаган ке-
шенең бәхетле булуын гасырлар исбат иткән. Ә инде ярдәм
итүгә килсәк, бездән калмас, һәрхәлдә, ач-ялангач булмас.
Баш өстен түбәле итү чарасын да күрербез…

Аштан соң ир-атлар яңадан Илья Олегович кабинетына
җыелдылар. Сүз иярә сүз китеп, Чаллыда яшәүче ниндидер
Кузька-Бурлак исемле бер башкисәрнең исемен телгә алды-
лар. Аның турында сүз кузгату Клочкиннарның икесенә дә
кызык иде, ахрысы, бик аңлаешлы итеп елмаештылар. Ир-
гали аша шул Кузька-Бурлакка хат җибәрергә, ярдәмне таш
астыннан чыккан шул «зимагур» аша күрсәтергә булдылар.
«Юкны да таба торган кеше», – диделәр аның турында.

Шактый юандылар. Ике-өч урында шәмнәргә охшатып
эшләнгән электр лампочкалары янудан ялт итеп торган ка-
бинетта утырулары бик тә, бик тә рәхәт иде. Илья Олегович
йомшак креслода таралып утырып челем суырган арада, өл-
кән Клочкин Иргалинең изүен ачып, ярасын карады. Канә-
гать калды. «Чын хирург кулына эләккәнсең, моның белән
яшәп була», – дип нәтиҗә ясады.

Күпмедер вакыт узгач, кичке чәйгә дип, аларны кабат аш
бүлмәсенә чакырдылар. Чәй янында яңарып киткән әңгәмә
янә Иргалигә ярдәм итүгә кайтып калды. Бу юлы күбрәк өл-
кән Клочкин сөйләнде.



 
 
 

– Дөнья күргән, тормыш итүнең ибен-җаен белгән кеше-
не туган җиреннән аерырга ярамый. Кеше үз эшен тапсын,
шунда гына җаны тынычлана аның. Сәләте булса, үз көченә
лаеклы максатлар куеп эшләсә, кеше югалмый. Авылда хә-
зер кысыр, буш җиргә кытлык юк. Көч-егәрең генә булсын.
Ә  безнең служивыйның ул яктан зарланырлыгы юк. Татар
халкы тырыш, иген игәргә дә, мал-туар асрарга да хирыс.
Шуның өстенә бик чиста халык. Әйтергә теләгәнем шул: җи-
ре булыр, мал-туарын алышырбыз. Көч – ирдән, байлык –
көтүдән, ди бит. – Шунда өлкән Клочкин аңлаган кешегә бик
аңларлык сүз ычкындырып куйды. – Җитмәсә, без дә буш
калмабыз… Югыйсә әнә бал-май, ит-мазар тирәсенә якын
килерлек түгел. Коточкыч кыйммәтчелек.

Бу сүзләр айнытып җибәргәндәй итте Иргалине. «Алар-
ның ярдәм итү дигәннәре шулай әҗәткә акча биреп торуга
гына кайтып калыр микәнни? Ай-һай, белмим, белмим, дип
уйланды ул. Уртак көймә сумала күрмәс дигәндәй, бурычка
алып көн күрү төпсез көймәгә утыру булмасмы икән соң?
Һәркем әҗәткә генә алып яшәр иде аны. Мәрхүм Миргали
карт: өлеш бар җирдә үлеш бар, дияргә ярата иде. Урыны
оҗмахта булсын, акыллы, зирәк карт иде».

Иргали үзенең күңелен янә тирән борчулы, хәвефле уй-
лар биләп алуын табын янында сиздермәскә тырышты. Авы-
зында кара кан булганда да сер бирергә ярамый, дип уйлады
ул. Әйдә, хәерлегә язсын, бурычлы үлмәс дигән булып, үз-
үзен юаткандай итте.



 
 
 

Залдагы сәгатьнең, доң-доң килеп, төнге унберне сукканы
ишетелде. Табын янындагылар тынып калган сыман булды-
лар. Шулчак горничная кереп, кунакка урынны Илья Олего-
вич кабинетында җәюе турында хәбәр салды.

Иргали бушаган чынаягын әйләндереп каплады да, ачык
йөзле, юмарт күңелле хуҗаларга кабат-кабат рәхмәтләр әй-
теп, гафу үтенеп, урыныннан купты.

…Кемнәрнең генә теләкләре кабул булгандыр, Иргалинең
юлы котырып уңды: Казаннан ат җигеп кайтты. Крестьян
хезмәте белән көн күрә башларга ниятләнгән кеше өчен ат
кадәр атның нәрсә икәнен аңлатып торуның хаҗәте юктыр.
Аты юкның – заты юк, ди мәкаль.

Шуның өстенә әле чанада, торыпша астында, ике капчык
он, бер капчыкка якын солы, кеше җилкәсеннән төшкән бул-
са да, ярты авылны киендерерлек кием-салым да бар.

Өйдәгеләрнең шатлык-куанычлары баштан ашты. Тор-
мыш көтмәгәндә-уйламаганда бәйрәм төсе алды. Бары тик
Иргали генә үзен тыенкы-басынкы тотты, бүгенгә тамак тук,
өс бөтен дип, артык туарылып ташламады. Хәер, моның
сәбәбе дә юк түгел иде шул…

Бер хәстәр икенчесен тудыра, дигән сүз бик дөрес. Ат җи-
геп кайту гына да әллә никадәрле өстәмә мәшәкатьләр ту-
дырды: кайда асрарга? Нәрсә ашатырга?..

Башта, берәрсенең буш абзарына куеп торыргамы әллә?
дип тә уйлаган иде Иргали. Әмма баш вата торгач, бу уен-
нан кире кайтты. Өй хуҗасы Зәйтүнәнең кайчандыр кәҗә



 
 
 

асраган, соңрак өч-дүрт баш тавык тоткан куышы бар, шул
алачыкны файдаланып торасы итте. Әмма әлеге куыш бик
бәләкәй, алды белән кертсәң, ат та борылырлык түгел иде.
Арты белән чигендереп кертермен, дип уйлап куйды Иргали,
мыек астыннан гына елмаеп.

Иргали иң әүвәл әлеге куышны иске каз ояларыннан, сын-
ган көрәк, сапсыз сәнәк, иске себерке, бернигә яраксыз ти-
мер-томыр ише нәрсәләрдән арындырды. Шул ук көнне Гый-
ззәт хәзрәттән бер олау салам сорарга мәҗбүр булды. Салам,
бердән, ат астына салырга кирәксә, икенчедән, иске алачык-
ның тишек-тошыкларын томаларга да кирәк иде. Гаҗәп хәл!
Тегесе, бер түгел, ике олау салам бирде. Шуның өстенә әле
ындыр табагыннан бер чана солы саламы да төяп алырга ку-
шты.

Иргали, ягар өчен сүтелгән өенең ныграк такталарын сай-
лаштырып, куыш алдына бөркәү сыман нәрсә дә әтмәлләп
куйгандай итте. Югыйсә улак куярга да урын юк иде. Бу
эшләрне ул ләззәт табып, ибен белеп башкарды. Саф һавада
башы ачылып киткән сыман булды. Сулыш алуларына кадәр
рәхәт иде.

Аты алдына йомшак солы саламы салды да, алачыкның
бөркәвен чак кына томалый төшеп, өйгә керергә булды.
Керә-керешли үк, яңа гына мичтән чыккан ипи исен абай-
лап алды. Юк, аның өчен гап-гади арыш ипие чак кына әч-
келтем, җанга ял, тәнгә сихәт бирә торган муллык исе генә
түгел, сүз белән аңлатып булмый торган үзенә бертөрле мо-



 
 
 

гҗиза сыман иде. Бусага аша атлап керсә, анда да үзгәреш:
җылылык төшеп кенә калмаган, котсыз өйгә бердәм ямь иң-
гән. Йа-а Ходай! дип уйлап куйды Иргали. Һәр тумыш көнне
үз әҗәлен көткән сырхау кебек калтырап иза чикмичә, менә
шулай, интекми-нитми яшәсәң иде икән!

Шулчак почмак яктан аш-су әзерләп йөргән Гөлниса чык-
ты. Йөз-битләре алсуланган, хәрәкәтләре өлгер-җитез, күз
тия күрмәсен тагы, яшәреп тә, матураеп та киткән ич!
Кулында иләк. Күрче, зинһар, керфекләренә кадәр он кун-
ган. Тавышына кадәр үзгә бит.

– Кердеңме, әтисе? Әйдә, чишен дә, чәйләп алырбыз. Әнә
комганда җылы су…

Казаннан кайтканның икенче көнендә үк Иргали атын
җикте дә Чаллыга китте. Клочкиннар тарафыннан Кузь-
ка-Бурлак исеменә атап язылган хатны илтә барды ул. Утлы
башка ут кабар дигәндәй, Иргалине дә юлның юл буе берсен-
нән-берсе шыксызрак уйлар борчыды. Җанына ял, күңеленә
тынгылык табарга язмагандыр инде, күрәсең. Бигрәк тә тө-
нен авыр уздырды ул, үлеп арыган булса да, күзләренә йокы
кермәде. Шулай күңеле кыйналып, көеп, сызып каршылады
таңны Иргали. Җанын кыйнаган, тынгылыгын алган нәрсә,
әлеге дә баягы, бурычка батып кайту иде. Әҗәткә эчкән ике
исергән, диләр бит. Уйлый калсаң, бик тирән мәгънә ята бу
сүзләрнең төбендә. Бирәләр дип бурычка алып, дөрес эшлә-
деме соң ул? Ничекләр итеп котылыр икән әлеге әҗәтеннән?
Мондый уйлар аны тирән борчуларга салып кына да калма-



 
 
 

ды, тәмам пошаманга төшерде. Әҗәткә күп кергән бүре бу-
рычын тиресе белән түләр, диләр бит…

Иргали, шундый уйларга бирелеп, Чаллыга барып керде.
Түш кесәсеннән хатны алып, конвертына күз төшерде дә бе-
ренче очраган кешедән Кузька Данилович Волгинның кайда
торганлыгын сораштырды. Әлеге бәндә белмәде. Тагын бер-
ничә кешегә мөрәҗәгать итте: бер дә ишеткән-белгән кеше-
без түгел дигән сыман, һәркайсы җилкәләрен генә сикерт-
кәләделәр. Ахыр чиктә, бәлки, кушаматын беләләрдер? ди-
гән сорау туды. Шулай итте дә. Беренче сораган кешесе үк,
алдан ук шулай дияргә иде дигән сыман, Кузька-Бурлакның
кайда торуын гына түгел, хәтта ничегрәк итеп барырга икән-
лекне дә бик теләп, бик тәфсилләп аңлатып бирде.

Иргали үзенә кирәк ике катлы йортның капкасы төбенә
килеп туктады. Шулчак аны ишегалдында кайнашкан бер са-
каллы бәндә күреп алды. Куе кашлары астыннан бәбәкләре-
нең агы белән сөзеп караучы әлеге кешенең аны күрергә ат-
лыгып тормаганлыгы шундук йөзенә чыккан иде.

Иргали исәнләште. Хатны чыгарып, сакалбайга сузды.
Әлеге кеше, хатны алды да: «Хәзер белешәм…» – дип, икен-
че катка күтәрелә торган баскычка таба юнәлде.

Озак көтәргә туры килмәде Иргалигә, йөзе шул арада язы-
ла-ачыла төшкән картузлы урыс: «Әйдәгез! Сезне көтәләр…
Рәхим итегез!..» – дип, Иргалигә үзе артыннан иярергә ку-
шты.

Иргали атын өй каршындагы рәшәткә тактасына бәйләде



 
 
 

дә сакалбайга иярде. Иң әүвәл текә баскычтан күтәрелеп,
калын киез белән тышланган зур ишекне ачып эчкә узды-
лар. Аны ияртүче, тагын бер зур гына ишекне ачып, якты-
лык бөркелеп торган бүлмәгә үтәргә кушты. Үзе тышкы як-
та калды.

Иргали, бусага аша атлап керү белән, ындыр табагыдай
зур өстәл янында утырган ике кешене күреп, тәмам аптыра-
шта калды. Беренче тәэсир чыннан да котыңны алырлык иде.
Кузька-Бурлакның кыяфәте, килеш-килбәте тел белән әй-
теп, сүз белән аңлатырлык түгел икән. Сажин җилкә, пәһле-
ван гәүдә. Чегәннекенә охшаган, кара болыт кебек тузгып
торган чем-кара бөдрә чәч, шундый ук сакал. Күлмәк изүе
кендегенә кадәр ачык, җиңнәр сызганулы. Күкрәк-беләклә-
ре дә, нәкъ сакал-мыегы кебек, бөдрәләнеп торган кара төк
белән томаланган. Күкрәк йоны арасында, елык-елык килеп,
чылбырга тагылган шактый зур алтын тәре чайкала. Йөз-чы-
раеның адәм карарлыгы юк. Әкиятләрдә генә сөйләнә тор-
ган гыйфритнеке сыман сыңар гына күз үзендә, икенчесе-
нең урыны, шыксыз яраны хәтерләтеп, чокыраеп тора. Әм-
ма аның сыңар күзе дә биш күзгә торырлык, кешене үтәдән-
үтә күрергә теләгәндәй, чекерәеп карый, карашы – нәкъ иб-
лиснеке. Авызының уң ягы колагына кадәр ертылган. Өске
ирененең бер чите китек, шул урыннан, ыржайганга охшап,
атныкыдай ике эре теш күренеп тора. Әйе, бу адәм әлеге җан
кайтаргыч җөйләнгән яралар белән тикмәгә генә бизәнмә-
гәндер, дип уйлап куярга мәҗбүр булды Иргали.
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