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Аннотация
Автор этой книги Людмила Васильевна Шапошникова

(1926–2015)  – известный ученый-индолог, философ, писатель,
крупнейший исследователь творчества семьи Рерихов. В 1960-
е годы в поле ее научного интереса оказались племена и
народы, населяющие Индийский полуостров, в частности горы
Восточной и Юго-Западной Индии. Долгое время живущие там
племена, находившиеся в труднодоступной горной местности,
были изолированы от внешнего мира и поэтому сохранили
первобытно-общинные отношения и своеобразную культуру.
Л. В. Шапошникова стала первым российским ученым,
посетившим эти племена в 1963–1965 годах и собравшим
ценные сведения об их истории, культуре и мифологии, а
также особенностях их родовой организации. Книга написана
живым, увлекательным языком и иллюстрирована авторскими



 
 
 

фотографиями. Настоящее издание приурочено к 90-летию
со дня рождения Л. В. Шапошниковой и открывает серию
переизданий ее работ, посвященных культуре и истории народов
Индии.
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Часть I

Джунгли Кералы
 



 
 
 

 
Путешествие начинается

 
Был канун Рождества. В городе царила предпраздничная

суматоха. На узких улочках под пальмами продавали разно-
цветные бумажные фонари, сделанные в виде рождествен-
ских звезд. Фейерверк красными, желтыми и зелеными ис-
крами рассыпался в темном звездном небе. Ребятишки на
порогах домов, крытых пальмовыми листьями, жгли бен-
гальские огни. Церкви были до отказа набиты людьми. Там
этим вечером шла служба. На лотках перед церквами были
разложены картинки с изображением христианских святых,
маленькие иконы, кресты, ярко раскрашенные глиняные фи-
гурки Христа и Девы Марии, рождественские поздравитель-
ные открытки. Все это так не вязалось с тропиками, с ко-
косовыми пальмами, с темнокожими людьми, со всем укла-
дом жизни индийского города. На рождественских открыт-
ках были изображены незнакомые в этих местах елки, нико-
гда не виданный в Керале снег, укутанные в одежды не для
этих широт розовощекие Санта-Клаусы. Около лотков тол-
пились босоногие дети. Взрослые бережно перебирали лежа-
щие на лотках «реликвии», долго раздумывали и прицени-
вались. Потом вынимали из тщательно завязанных узелоч-
ков монетки и смятые рупии и бережно уносили картинки,
фигурки, кресты. Это было, пожалуй, все, чем могло пора-
довать их Рождество.



 
 
 

Так выглядел Тривандрам в декабре 1963 года. Я приехала
туда второй раз после четырехлетнего перерыва. На этот раз
я воспользовалась рождественскими каникулами в Мадрас-
ском университете. Я намеревалась познакомиться с некото-
рыми племенами, живущими в джунглях горной части шта-
та. В Тривандраме, столице Кералы, мне необходимо было
найти людей, которые помогли бы в этом. Я перебирала в
своей памяти десятки учреждений и наконец решила, что
Отдел по переписи населения подходит для этой цели. Ди-
ректор отдела, немолодой грузноватый мужчина, вниматель-
но выслушал меня и сказал:

– А знаете, мне нравится ваш план. Значит, вы хотите по-
бывать у маннанов, маласаров, кадаров и мудугаров?

– Именно так, – ответила я.
Директор стал барабанить пальцами по лежащей перед

ним папке с бумагами.
– Н-да, значит, вы хотите побывать у маннанов… – И сно-

ва забарабанил по папке. Затем поднялся, будто на что-то
решившись.

– А вот машины-то у нас нет. Есть два джипа, но они в
разъезде.

– Но я не прошу джип, мне нужно ваше содействие на
месте. А уж добраться я сумею.

– О, – обрадовался директор. – Тогда все в порядке. Но
все-таки мы еще постараемся достать джип. Вы знаете Бюро
по благосостоянию хариджан?



 
 
 

– Знаю.
– Мистер Джозеф! – позвал директор. – Вы на сегодня

свободны. Сделайте все, чтобы помочь нашему русскому
другу. Поезжайте в Бюро.

В Бюро по благосостоянию хариджан джипа тоже не ока-
залось, но был Чинмайя. Он по крайней мере знал дорогу в
район маннанов и маласаров.

– Так вот, – сказал ему директор Бюро, – поезжайте вме-
сте. Даю вам четыре дня. А там увидите, что делать дальше.

Чинмайя, коренастый, крепко скроенный малаяли с тем-
ным скуластым лицом и хитрыми глазами, молча выслушал
директора и только коротко спросил меня:

– Когда едем?
– Завтра.
– К семи часам утра будете готовы?
– Конечно.
Вечером Джозеф и Чинмайя сидели у меня в номере в

отеле «Маскот». Перед нами лежала карта горного района
Кералы. Тщательно обсуждался каждый пункт предстояще-
го маршрута. Мы все трое оказались порядочными спорщи-
ками. Вначале никто не соглашался друг с другом. Джозеф
решил оберегать меня от всех трудностей. Чинмайя допус-
кал трудности, но, как он сам выразился, «каждая трудность
требует своего отдыха». Я не могла себе позволить избегать
трудностей, если они были связаны с интересными местами,
и решительно отвергала тезис Чинмайи об отдыхе.



 
 
 

У меня был в распоряжении только месяц, и отдых не был
запланирован. Чем больше я говорила, тем более тоскливы-
ми становились глаза Чинмайи. Джозеф сидел с каменным
лицом и наконец выпалил:

– Я уступаю вам только потому, что вы женщина.
– Это запрещенный прием, – парировала я.
– Тише, тише, – вмешался Чинмайя, – пусть не будет ни

мужчин, ни женщин. Пусть будет добрая воля.
– Хорошо, пусть будет добрая воля, – согласились мы и

все-таки продолжали спорить. Но часам к двенадцати ночи
чувство доброй воли все-таки одержало верх. Приемлемый
маршрут был выработан. Он проходил через два наиболее
лесистых дистрикта Кералы: Коттаям и Палгхат.

«Конференция» кончилась, и Джозеф с Чинмайей ушли.
Я бережно свернула чуть было не пострадавшую во время
дискуссии карту и вышла на балкон. Высоко в небе над Три-
вандрамом стояла полная луна. Перистые кроны кокосовых
пальм серебрились в ее свете. Ночные бабочки бились в лам-
почку фонаря, тускло горевшую под балконом. Мириады
звезд на почти черном пологе неба лениво мерцали в душ-
ном неподвижном воздухе.



 
 
 

 
От тривандрама до тхеккади

 

От Тривандрама до Коттаяма – 87 миль
От Коттаяма до Кумили – 62 мили
От Кумили до Тхеккади – 3 мили

Автобус, в который мы с Чинмайей втиснулись утром сле-
дующего дня, большой и неуклюжий, с брезентовыми зана-
весками на широких окнах без стекол, долгое время не хотел
заводиться.

– Эйо! – крикнул водитель. – Подтолкните кто-нибудь!
Но проход в автобусе был завален мешками, узлами, кор-

зинами с живыми курами, связками бананов. И выбраться
наружу было невозможно. Пассажиры вслед за водителем
стали кричать в окна:

– Подтолкните нас! Что вы стоите и глазеете?
Несколько человек отделились от очереди, ожидавшей

следующего автобуса. К ним присоединились стоявшие
здесь же грузчики. Общими усилиями автобус был сдвинут
с места, мотор заработал, и машина, кряхтя и треща фанер-
ными стенками, лихо понеслась по еще пустынным улицам
Тривандрама. Вслед за нами тянулся хвост синего дыма. На-
ше путешествие началось.

От Тривандрама автобус круто повернул на северо-во-
сток. Дорога шла через предгорья Западных Гхат. По холмам
предгорья были разбросаны плантации кокосовых пальм, ка-



 
 
 

учука, ареки, маниоки, черного перца. Зерна черного пер-
ца сушились прямо на шоссе. Их покрывала пыль, летящая
из-под колес проходивших автобусов, автомобилей и бычьих
упряжек. Рядом с плантациями сахарного тростника, среди
зеленых квадратиков рисовых полей, текли тихие реки с те-
нистыми берегами. В заводях рек черноголовые босоногие
мальчишки ловили удочками рыбу. Медленная прозрачная
вода несла лодки, груженные кокосовыми орехами.

Джунгли начались за Коттаямом. Они обступили доро-
гу. Тени мощных крон огромных деревьев лежали на шоссе.
Прямо от дороги в заросли вели узенькие, поросшие травой
тропинки. Селения попадались все реже. Только кое-где у
обочины дороги появлялись отдельные домики и хижины.

Горы стали выше. Табличка у дороги показала: три тыся-
чи пятьсот футов над уровнем моря. Наш автобус, отчаян-
но урча и чихая на поворотах, стал взбираться на перевал.
Солнце уже скрылось за верхушками деревьев, и на джунгли
спустились сумерки. Водитель включил фары.

– Скоро Кумили, – сказал Чинмайя. Приблизительно че-
рез час сквозь деревья засверкала цепочка фонарей. Мы при-
ехали. Фонари тянулись только вдоль шоссе. За ними, уто-
пая во мраке тропической ночи, смутно вырисовывались хи-
жины.

Здесь начинался один из крупнейших заповедников ди-
ких животных штата Кералы, расположенный на берегу озе-
ра Перияр, или Великого. Центральный район заповедника,



 
 
 

Тхеккади, был в трех милях от Кумили. Там, в доме для ту-
ристов, нам приготовили ночлег.

Утром я проснулась от разноголосого гомона птиц. До-
мик, где мы разместились, стоял прямо в джунглях. Разрос-
шие ся ветви деревьев почти целиком заслоняли окно. По
ветвям прыгали черные обезьяны. Они издавали гортанные
пронзительные крики. Синие и зеленые попугаи порхали с
ветки на ветку. Домик был обнесен глубоким рвом. Как я
узнала позже, ров предохранял жителей дома от вторжения
диких слонов. Солнце еще не поднялось, и сероватый пред-
рассветный воздух был напоен предутренней лесной свеже-
стью.

– Мэм! – услышала я голос снизу.
– Что такое?
Из кустов показалась взлохмаченная голова мальчишки.
– Хотите посмотреть, как дикие звери пьют воду?
– Конечно. А куда идти?
– Я сейчас вас провожу.
Каньяпен, так звали моего добровольного гида, указал на

узенькую тропинку, уходящую в лес. Мы пошли по ней.
– А мне сказали, что вы из Москвы, – искоса поглядывая

на меня, начал разговор Каньяпен.
– Тебе правильно сказали.
– А у вас дикие звери есть?
– Есть.
– И дикие слоны тоже есть?



 
 
 

– А вот диких слонов нет.
Каньяпен в замешательстве остановился.
– Как так нет диких слонов? Как же вы живете?
– Ничего, обходимся.
– И прирученных слонов нет?
– Нет.
– А кто же у вас работает в джунглях?
– В наших джунглях работают машины.
Каньяпен недоверчиво покачал головой, а потом хитро со-

щурился:
– Ой, что-то вы, мэм, от меня скрываете. Машины в джун-

глях работать не могут. Вы нарочно придумали, чтобы меня
рассмешить, да?

И заливистый мальчишеский смех огласил джунгли.
– Вы очень веселая, мэм. Никто не смог такого придумать.
– А ну-ка, скажи, смешливый человек, кто ты и откуда?
– Я из племени маннанов. Наше селение недалеко отсюда.

Надо пройти миль десять. Мой отец, – он махнул в направ-
лении домика, – работает там. А я вот вожу иногда туристов.

Наконец деревья стали редеть. Тропинка вывела нас к бе-
регу Великого озера. Расположенное в причудливой котло-
вине между горами, оно было покрыто сейчас легкой вуалью
утреннего тумана. Вершины дальних гор окутывали розовые
облака. Постепенно на востоке стала разгораться алая поло-
са утренней зари. Туман исчезал. Розовые облака и красное
небо отразились в зеркальной поверхности озера, и оно, ка-



 
 
 

залось, до краев было наполнено розовой водой. Потом розо-
во-красные цвета стали меркнуть, и из-за гор брызнули золо-
тые лучи восходящего солнца. Как бы в ответ на это по джун-
глям прокатился мощный трубный глас. Вожак стада соби-
рал диких слонов на водопой.

Мы прыгнули в небольшую, стоящую у узеньких причаль-
ных мостков лодку. Затрещал мотор, и его звук, дробясь о
горы, мячиками запрыгал по разбуженной поверхности во-
ды. Бурлящий след, вспоровший воду, тянулся за лодкой. Ру-
левой направил ее к восточному берегу. Мы прошли множе-
ство бухт и заливчиков.

Наконец лодка, заглушив мотор, вошла в небольшой за-
лив, куда впадала стекавшая с горы узкая речушка с заболо-
ченными берегами. Невдалеке послышался треск. Из-за де-
ревьев показалась черная громада дикого слона.

– Тише, не шумите, – сказал Каньяпен, – они сейчас будут
пить. Здесь два месяца назад лодка села на мель, и дикие
слоны напали на нее. Спастись удалось с трудом.

– Да, – подтвердил наш рулевой, – мы не должны привле-
кать их внимания.

Вслед за первым слоном вышла слониха со слоненком.
Они стали пить из речки. Затем слониха набрала в хобот во-
ды и начала поливать слоненка. Тот, подставив под струю
спину, неподвижно замер.

К этому слоновьему семейству через несколько минут
присоединилось еще около пятнадцати слонов. Мы стояли



 
 
 

с подветренной стороны, и слоны нас не чуяли. Но один из
них все же увидел нас сквозь деревья, он заволновался и ре-
шительно шагнул в воду заливчика. Наш рулевой дернул ру-
коятку мотора, однако, как бывает в таких случаях, мотор
не заводился. Рулевой чертыхнулся сквозь зубы. Каньяпен,
схватив шест, стал отводить лодку на безопасное расстояние.
При этом он приговаривал:

– Два месяца назад случилось то же самое… Два месяца
назад…

Несмотря на усилия Каньяпена, слон неумолимо прибли-
жался к нам. Его примеру последовали два других.

Наконец злополучный мотор завелся. Рулевой вытер пот
со лба. Лодка развернулась и вылетела из залива. Три слона,
стоя по грудь в воде, провожали ее взглядами.

Мы снова вышли на большую воду, и лодка повернула к
западу.



 
 
 

 
Маннаны – «люди земли»

 
В этот день мы отправились к маннанам. Небольшой по-

селок Маннанкоди находился в двух милях от Кумили. Его
хижины были разбросаны среди бамбуковых зарослей, ман-
говых деревьев и банановых рощ. Около хижин – небольшие
участки рисовых полей, за полями начинаются джунгли. От
Кумили к поселку ведет узкая лесная тропинка.

В поселке нас сразу же окружили женщины и дети. У них
была темная кожа, широкие, чуть приплюснутые носы. На
женщинах были надеты короткие кофточки и яркие длинные
юбки. Говорили они на какой-то странной смеси двух языков
– малаялам и тамильского. Мужчины бросили свои обычные
занятия и присоединились к женщинам. На меня обрушился
град вопросов: кто я, откуда, зачем приехала, нравятся ли
мне маннаны, хочу ли с ними подружиться. Моя белая кожа
вызвала некоторое замешательство.

Одна из женщин приблизилась ко мне и дотронулась до
руки.

– Что такое? – спросила я.
– Можно потрогать?
– Конечно.
И сразу раздалось несколько голосов:
– И мне, и мне.
Я отдала руку на растерзание. Фотоаппарат и кинокаме-



 
 
 

ра тоже были тщательно обследованы. Высокий парень в
клетчатой рубашке принес циновку и расстелил ее посере-
дине селения рядом с брошенными деревянными ступами,
где несколько минут до этого женщины рушили падди1.

– Садитесь, – сказал парень, – сейчас я расскажу вам, ка-
кая у нас беда.

Все ринулись на циновку, и мне не осталось места.
–  Двигайтесь, двигайтесь,  – засуетились женщины.  –

Пусть гость сядет в середину.
–  Рассказывай, рассказывай, Канникерен,  – оживились

все.
– Вчера ночью на наши поля забрел дикий слон. Вытоптал

рис и сожрал наш урожай. Что мы должны теперь делать?
Я не знала, что теперь делать. Все вздыхали и смотрели

на меня.
– А у вас слоны есть? – спросил кто-то.
– Нет.
– Охо, охо, – снова зашумели все. – У них даже слонов

нет. Откуда человек может знать, что теперь делать?
– Ну, а вы что делаете, чтобы охранять поля от диких сло-

нов? – вышла я из затруднительного положения.
– Мы ночью бьем в барабаны и зажигаем огонь. Слоны

пугаются и уходят.
– А что же случилось вчера ночью, почему слон не испу-

гался?
1 Падди – неочищенный рис.



 
 
 

– Пусть скажет тот, кто виноват.
Но виновника среди присутствующих не оказалось. Он

благоразумно скрылся.
– Ему стыдно перед гостем, – объяснили мне. – Ведь он

уснул, и наш барабан замолк.
Потом я заметила, что поля маннанов обнесены высокой

бамбуковой изгородью. Это тоже от слонов. Однако живот-
ные нередко ломают изгородь.

Подошла высокая женщина. За ее спиной висел довольно
упитанный малыш, привязанный к матери полосой ткани.

– Теперь пойдем ко мне в гости, – сказала она тоном, не
терпящим возражений.

Я поднялась, и мы всем селением двинулись в гости к
Лакш ми – так звали женщину. Хижина Лакшми, как и все
другие хижины в селении, была построена из бамбуковых
жердей. Крыша и стены были оплетены пальмовыми листья-
ми. Высота хижины составляла метра три. Окон не было,
свет проникал через три открытых дверных проема. Стоял
специфический запах дыма и еще чего-то мне незнакомого.
Жерди на потолке закоптились, и с них свисали пропылен-
ные лохмотья сажи. По правую и левую сторону от основно-
го помещения были отгорожены небольшие каморки; стен-
ки в перегородках, отделявших эти каморки, не доходили до
потолка. В одной из каморок хранились циновки и домаш-
няя утварь. Мебели не было. Под крышей висели глиняные
горшки и бамбуковые сосуды. На земляном полу у тлеюще-



 
 
 

го костра лежало несколько циновок – это была спальня. На
противоположной стороне находился другой очаг. Здесь на
трех вертикальных камнях стоял глиняный горшок, в нем
варился рис. Недалеко от этого был подвешен тростниковый
мат, на котором обычно сушат рис, а под ним разводят огонь.

– А в другой маленькой комнате у вас кто-нибудь живет? –
спросила я Лакшми.

– Да, Танга и Раджу. Танга – моя дочь, – пояснила она, –
а Раджу ее муж.

– Это я Танга. – В дверном проеме появилась тоненькая
девушка лет шестнадцати.

– А где Раджу?
– Он спрятался, – засмеялась девушка. – Он стесняется.

Раджу! – позвала она.
Однако в каморке по-прежнему не было движения. Раджу

затаился.
– Пойдем к нему, – подтолкнула меня Лакшми.
Я заглянула в каморку. В углу, съежившись на циновке,

сидел парень. Увидев меня, он прикрыл лицо ладонью, как
стесняющаяся деревенская девушка.

– У вас все мужчины такие застенчивые? – спросила я.
– Большинство, – хихикнула Танга. – С ними очень труд-

но.
– Что же, они застенчивы как девушки?
– Как кто? – не поняла Танга.
– Почему как девушки? – вмешалась Лакшми. – Он за-



 
 
 

стенчив как все молодые парни.
Теперь перестала понимать я. Только потом, когда я обна-

ружила, сколь сильны еще в родовой организации маннанов
элементы матриархальных отношений, мне многое стало яс-
но. Эти отношения влияют на все стороны жизни племени.

Застенчивый Раджу живет в доме матери своей жены.
Обычай такого рода довольно распространен среди манна-
нов, очень многие мужчины в Маннанкоди живут в семьях
своих жен. Девушка, выходя замуж, продолжает принадле-
жать к роду своей матери. Брачная церемония, как правило,
происходит в доме невесты. Расходы по устройству свадьбы
родители невесты поровну делят с родителями жениха. Же-
них же обязательно должен подарить невесте новое сари. Са-
мая важная часть брачной церемонии – завязывание тали2 на
шее невесты. Этот обряд выполняет родственница жениха, в
большинстве случаев – его сестра.

Старики племени хорошо помнят те времена, когда муж
в обязательном порядке должен был жить в семье жены. Те-
перь времена меняются, и в племени появляются новые обы-
чаи. Хотя старая традиция – селиться в семье жены – еще
сильна, но уже появились случаи, когда мужчина требует,
чтобы жена жила в его семье. Противоречия, возникающие
на этой почве, приводят к частым разводам. Идет своеобраз-
ная борьба между матерями за дочерей и мужьями за жен.
Нередко женщина, согласившаяся жить у мужа, уходит сно-

2 Тали – ожерелье или шнур, отличительный признак замужней женщины.



 
 
 

ва в семью матери. Поводом к этому служит то, что манна-
ны иногда на некоторое время покидают свои селения и тру-
дятся в качестве поденщиков на соседних плантациях. Же-
ны, воспитанные на матриархальных традициях, пользуют-
ся «благоприятным моментом», переселяются вновь в свои
семьи и не хотят оттуда возвращаться, настаивая, чтобы му-
жья жили с ними там. А мужья не хотят. Они, владельцы
небольшого заработка, начинают чувствовать себя матери-
ально независимыми и стараются занять в своей семье гос-
подствующее положение.

В племенах, где еще сильны элементы материнского ро-
да, разводы допускаются свободно (как правило, они бывают
сложны и трудны в обществе с устоявшимися патриархаль-
ными традициями). В племени маннанов разведенная жен-
щина легко может вновь выйти замуж, правда не раньше чем
через год-два.

Маннаны занимаются собирательством и земледелием. Из
джунглей они приносят мед, кардамон, целебные коренья.
Все это они сдают в Лесной департамент и получают за это
гроши. В далекие времена собирательство было основным
занятием племени, теперь все большую роль начинает играть
земледелие. Когда-то маннаны практиковали подсечное зем-
леделие. Они жили в джунглях, где было много свободной
земли. Если земля истощалась, они выжигали новые участ-
ки джунглей и обрабатывали там свои поля. Но постепенно
местные феодальные правители стали вытеснять маннанов с



 
 
 

насиженных земель. Несколько сот лет тому назад правитель
Мадурай согнал племя с плодородных земель долин, и ман-
наны постепенно откочевали в горы Кералы. Но здесь они
тоже не избежали тяжелой участи. Крупные помещики и ра-
джи, которым принадлежала земля горных джунглей, быстро
«сориентировались» и оказали маннанам высочайшее «по-
кровительство». За это «покровительство» племя заплати-
ло дорогой ценой. Превращенные в полурабов-полукрепост-
ных, маннаны умирали от болезней и недоедания в холод-
ных горах. От некогда большого племени сейчас в Керале
осталось около пятисот человек. «Покровители» и «защит-
ники» бесцеремонно вмешивались в дела племени. Неугод-
ные вожди и старейшины были смещены. Вместо них были
назначены новые, в лояльности которых можно было не со-
мневаться.

Эта искусственно созданная верхушка стояла от осталь-
ных соплеменников несколько особняком. Раджа Пунджата
сам назначил первого главу племени. Им стал Вараджилки-
шу Маннан из Теллраймалаи. Серебряный меч и серебряный
браслет были подарены ему как символ власти. Вараджил-
кишу стали величать королем. Появились также новые ста-
рейшины, или каникараны. Королю и им было дано право
распоряжаться земельным фондом племени. И они, конеч-
но, себя не обошли.

Новый король и старейшины в знак благодарности ста-
ли приверженцами господствующей религии – индуизма.



 
 
 

Старые боги были заменены новыми. Великая богиня Ам-
ма-мать была свергнута с пьедестала. Но женщины с этим
не согласились. До сих пор они поклоняются своей богине.
Однако годы сделали свое дело. В легендах маннанов ста-
ли фигурировать индусские боги, люди постепенно забыва-
ли древние божества. Старики уносили в могилы предания.
Завещанное предками умирало вместе с ними. С годами мо-
лодые превращались в стариков, но они уже ничего не пом-
нили. Полузабытая история племени и новые боги фантасти-
чески переплелись в их мозгу.

– Откуда появились первые маннаны? – спросила я двух
стариков, сидящих передо мной на циновке.

– Мы ничего об этом не знаем, – сказал один из них.
Другой слезящимися глазами смотрел на вершину даль-

ней горы. Там, над горой, светилась звездами зелено-голу-
бая полоса неба. За селением глухо бил барабан. Ближние
заросли бамбука тонули в сиреневой мгле сумерек. Старик
поднял на меня слезящиеся глаза.

– Посмотри, – начал он, – как прекрасна эта земля. Она
была еще прекрасней в ту ночь, когда Парвати, жена Шивы,
сделала глиняного слона. Из слона вышел человек. Это был
самый первый маннан. Все племя пошло от него.

– Разве Парвати богиня маннанов? – усомнилась я.
– Да, – ответил старик.
– Но ведь Парвати – богиня людей из долины. Как же она

может быть богиней маннанов?



 
 
 

– Это так, – сказал старик. – Больше я ничего не знаю.
И он стал смотреть на зеленые квадратики полей, тяну-

щихся между хижинами и джунглями.
– Как мало теперь у нас земли, – вздохнул он. – Раньше

мы сеяли там, где хотели…
Земли в Маннанкоди действительно мало. Всего в поселке

сто двадцать три акра. Самый маленький участок – пол-ак-
ра, и самый большой – четыре акра. Семьи у маннанов боль-
шие, и часто практически невозможно прокормить семью
участком даже в четыре акра. В Маннанкоди культивируют
рис, раги3, маниоку, сладкий картофель. Чтобы подработать,
мужчины и нередко женщины нанимаются поденщиками в
Лесной департамент, на плантации. Неподалеку организован
центр ремесла, и здесь жители Маннанкоди плетут тростни-
ковые циновки с красивым геометрическим узором. Плете-
ние циновок – традиционное ремесло маннанов. Мне пока-
зывали много циновок, и ни на одной из них узор не повто-
рялся. В этом же центре маннаны делают легкую плетеную
мебель. Это занятие для них новое, но они с ним прекрасно
справляются. В плетеных стульях, столиках и скамьях про-
является их своеобразный, неповторимый вкус. За эту рабо-
ту жители Маннанкоди получают гроши. На жизнь не хва-
тает. Поэтому так бедны их закопченные хижины, а одежда
светит дырами и изобилует неумело посаженными латками.

И только один человек в Маннанкоди резко отличается от
3 Раги – зерновая культура.



 
 
 

других. Это – каникаран, или старейшина. Его зовут Перу-
мал Купан. Высокий, худощавый, с седым венчиком длин-
ных волос вокруг лысеющего черепа, он кажется гораздо мо-
ложе своих семидесяти лет. На его темном продолговатом
лице выделяется длинный, хищно загнутый нос. Выцветшие
глаза смотрят хитро, настороженно и оценивающе. Над верх-
ней губой прилепились фатовски подстриженные усики. Не
в пример соплеменникам на нем чистая добротная рубаха и
дхоти. После первых слов приветствия он протягивает мне
трость с серебряным набалдашником.

– Моя трость, – хвастливо говорит он.
– Очень приятно.
– Символ власти.
Кажется, этот человек предъявляет мне удостоверение в

том, что он действительно каникаран.
У Перумала Купана есть солидный участок земли. На нем

трудятся жители Маннанкоди. Каникаран их только кормит
во время работы. Нередко вождь отбирает у маннанов то,
что они смогли собрать в лесу. Ему несут мед, съедобные
коренья, лечебные травы.

Согласно древним традициям, каникаран должен выпол-
нять ряд обязательств перед своими «подданными». Теперь
обязательства исчезли, остались только права.

У маннанов, живущих в районе Кумили, есть свой совет,
во главе которого стоит Перумал Купан. Последний раз совет
собирался два года назад. Когда были предыдущие советы,



 
 
 

каникаран не помнит.
– У меня на совете обсуждаются самые важные дела пле-

мени, – гордо заявил мне вождь. – Два года назад мы реши-
ли перекрыть все крыши в Маннанкоди. А потом установили
ночных сторожей, которые должны охранять поля от диких
свиней и слонов.

Но разрушить древнюю родовую организацию племени
еще не удалось ни раджам, ни старейшинам. Эта организа-
ция в какой-то мере сплачивает племя и служит ему свое-
образным подспорьем в тяжелой борьбе за существование.
У маннанов есть ряд экзогамных родов4. В районе, который
мне удалось посетить, было только два таких рода: Паннику-
ди и Аравакуди. Важный элемент уже угасающего материн-
ского рода – наследование по женской линии. Пост вождя
переходит к племяннику, или сыну сестры, собственность
тоже переходит к нему. Но в последнее время появились яв-
но выраженные патриархальные тенденции. В Маннанкоди
имущество делится поровну между племянниками и сыно-
вьями, а в некоторых семьях полновластными наследниками
уже являются сыновья. Сын Перумала Купана Пандиен по-
сле смерти отца каникараном не будет, этот пост займет его
двоюродный брат. А что касается имущества – тут у Панди-
ена другая точка зрения.

– Имущество отца будет принадлежать мне, – сказал он. –

4 Экзогамия – обычай, согласно которому между членами одного и того же рода
запрещаются браки.



 
 
 

С него (имелся в виду двоюродный брат – Л. Ш.) хватит и
того, что он станет каникараном.

И сам Перумал Купан подтвердил:
– Моя земля отойдет сыну. Я не должен заботиться о пле-

мяннике.
… Из селения Маннанкоди мы с Чинмайей возвращались

поздно вечером. Выпала обильная роса, и наша одежда от-
сырела. Мы прошли окраинные дома Кумили и снова всту-
пили в джунгли. Было совсем темно, тропинка еле угадыва-
лась в густых зарослях.

Джунгли жили своей ночной жизнью. Трещали цикады,
перекликались какие-то ночные птицы. В кустах что-то во-
рочалось и вздыхало. Наконец мы вышли на шоссе. В лун-
ном свете оно казалось бесконечным длинным полотном.
И на этом полотне лежали четкие узоры – тени гигантских
деревьев. Прямо над головой сверкали россыпью драгоцен-
ных камней Плеяды. Совсем низко над джунглями висел
ромб Южного Креста. Вдруг в какое-то короткое мгновение
все изменилось. Деревья стали излучать зеленоватое сияние.
Мне показалось, что мириады звезд спустились с неба и усе-
яли джунгли. Они были везде – на деревьях, кустах, на доро-
ге. Зеленые огни светляков непрерывно двигались. И может
быть, только это и отличало их от неподвижных созвездий в
небе. Они перемещались с дерева на дерево, с куста на куст и
манили, манили в чащу. Зеленые манящие звезды. Пойдешь
за такой, а она обманет и улетит. И ничего не останется, кро-



 
 
 

ме темноты и пугающей чащи джунглей…
Впереди, за черными силуэтами деревьев, совсем неожи-

данно лунным серебром блеснула вода Великого озера. Мы
прошли еще с полкилометра и за поворотом сквозь заросли
увидели освещенные окна нашего пристанища. Это было не
ускользающее призрачное сияние светляка, а ровный необ-
манчивый свет человеческого жилья. Свет ночлега, в кото-
ром мы так нуждались.



 
 
 

 
Знакомьтесь, его величество

король маннанов
 

От Кумили до Пирамеду – 19 миль
От Пирамеду до Куттикаяма – 3 мили
От Куттикаяма до Еллапара – 5 миль
От Еллапара до Айяпанковил – 12 миль
От Айяпанковил до Канчияра – 5 миль
От Канчияра до поселка короля – 3 мили

Утром на кронах деревьев клочьями висел туман. Он
опускался все ниже и ниже и наконец заполнил всю лощи-
ну, по дну которой вилось шоссе. Небольшой расхлябанный
автобус шел полупустой. Туман каплями оседал на кузове
машины. Казалось, ему не будет конца, и только часа через
два стали пробиваться первые солнечные лучи. Туман посте-
пенно исчезал, и наконец джунгли и горы засверкали всеми
красками солнечного утра. Мы проезжали редкие селения и
маленькие городки, затерянные в безбрежном пространстве
зеленых лесных массивов. Сначала наш путь лежал на во-
сток, затем мы резко свернули на север. Мы несколько раз
пересаживались, с трудом втискиваясь в набитые местные
автобусы. В одном из них мы сидели на винтовках лесной
охраны. Винтовки лежали рядом с разогретым, пахнущим
маслом мотором. От каждого толчка затворы и прицельные
мушки врезались в тело. Охранники, молчаливые ребята в



 
 
 

шортах цвета хаки и тяжелых ботинках, сохраняли полную
невозмутимость. Они не беспокоились о том, что боевое ору-
жие используется не по назначению. Дорога то карабкалась
вверх по крутым склонам, то резко шла вниз. Иногда мы
въезжали в прохладные полутемные ущелья, по дну которых
текли горные реки с низкими каменными порогами. Через
реки были переброшены широкие бамбуковые мосты-насти-
лы.

Потом в нашем распоряжении остались лишь редкие по-
путные машины и ухабистая грунтовая дорога. Поселки и де-
ревни исчезли. Начались глухие, ненаселенные джунгли. У
водителей изредка попадавшихся грузовиков мы спрашива-
ли прямо:

– Где живет король маннанов?
Никто из них не удивлялся нашему вопросу. Они безоши-

бочно показывали, в какую сторону надо идти или ехать.
Солнце поднималось все выше и выше. Оно остановилось

на некоторое время в центре неба, а затем стало неудержимо
скатываться к западу. Мы пили чай и ели бананы в придо-
рожных харчевнях-хижинах. Наши лица и руки были покры-
ты толстым слоем грязи и пыли. А мы все ехали и шли, шли
и ехали. И все гуще становились заросли джунглей. Очеред-
ной попутный грузовик свернул на широкую лесную просе-
ку, а мы высадились на пустынной дороге. Косые лучи солн-
ца освещали заросли бамбука, причудливо изогнутые тросы
лиан, резные листья огромных папоротников. Ни людей, ни



 
 
 

машин. Двухметровая черная кобра медленно переползала
дорогу. На какое-то мгновение она остановилась, присталь-
но посмотрела в нашу сторону и скрылась в кустах. Вдруг
из-за поворота совсем неожиданно вырвался джип. Мы про-
голосовали. Машина остановилась. Рваный, промасленный
брезент прикрывал кузов джипа. Водитель, молодой парень
в красном тюрбане, чертыхнувшись, спросил, что нам надо.

– Где король?
– А! – пропыленную физиономию парня растянула улыб-

ка до ушей. – Так бы и сказали.
Миль через пять джип остановился у тропинки, уходящей

в заросли.
– Приехали, – сказал водитель. – Король живет недалеко

отсюда. Мили две по тропинке. Не сворачивайте никуда, а
то собьетесь.

Мы углубились в чащу.
– Эй! – раздался с дороги голос водителя. – Будьте осто-

рожны! Тут полно всякого зверья!
Наконец из-за густых деревьев показались крытые паль-

мовыми листьями хижины королевской резиденции. Над
крышами в вечереющем небе вился синий дымок. Весь посе-
лок был расположен в низине, и только на каменистом при-
горке стояла большая, не менее двадцати метров в длину,
хижина.

– Полагаю, что это королевский дворец, – оживился Чин-
майя.



 
 
 

Несколько темнокожих босоногих мальчишек в узеньких
набедренных повязках выскочили из-за кустов. При виде нас
они замерли. Но через мгновение они пришли в себя и сооб-
разили, что честь первооткрытия принадлежит им. Вопросы
посыпались немедленно:

– Вы к нам?
– К королю.
– А эта амма5 откуда? Мы никогда таких не видели.
– Амма из России.
Времени на то, чтобы выяснить, что такое Россия и где она

находится, явно не оставалось. Сверкая пятками, первоот-
крыватели понеслись в поселок. Джунгли огласились крика-
ми: «Амма из России к королю! Амма из России к королю!»
Этикет был соблюден. Глашатаи по всем королевским пра-
вилам доложили о заморском госте. Только была одна труд-
ность. «Амма из России» не знала, как разговаривать с ко-
ролями. Ей просто никогда этого не приходилось делать.

– Мистер Чинмайя, вы не знаете, как говорят с королями?
– Нет. Я с королями раньше не встречался. Но я думаю, –

помедлил Чинмайя, – надо сказать «здравствуйте».
– Это уже кое-что, – обрадовалась я.
– Да, конечно, – засуетился Чинмайя, – мы придем и ска-

жем: «Здравствуйте, ваше величество».
– Обязательно «ваше величество»?
– Мне кажется, так лучше. А там как получится.

5 Амма – мать (тамильский, малаями).



 
 
 

Мы поднялись на пригорок ко «дворцу». Перед «двор-
цом» стоял широкоскулый коренастый человек лет соро-
ка пяти. Мускулистые руки были сложены на груди, кото-
рую обтягивала форменная рубашка цвета хаки. Домотканое
дхоти прикрывало ступни ног. В его осанке, на мой взгляд,
было что-то королевское. Правда, его босые ноги несколько
смущали меня. Но ведь были даже и голые короли, не только
босые.

– Вы король? – доверительно спросила я его. Последовал
королевский кивок.

Тогда, вспомнив наставления Чинмайи, я сказала:
– Здравствуйте.
Он указал мне на циновку, и мы сели. Я жалела, что мы не

обсудили с Чинмайей, что надо сказать после «здравствуй-
те».

Теперь приходилось полагаться только на себя. Я важно
вынула записную книжку и ручку.

– Сколько лет вы работаете королем?
– Семь лет, – с готовностью ответил король. – С тех пор

как умер мой дядя. Он умер, и я стал раджаманнаном, или
королем. А меня зовут Наикманнан. А моего…

– Стоп, ваше величество, не так быстро и не обо всем сра-
зу. Я не собираюсь сейчас же уходить.

– Значит, вы у нас еще останетесь? – оживился король.
– Если будет на то ваша королевская воля.
– Будет, будет, – заторопился Наикманнан.



 
 
 

Так я наладила отношения с первым в моей жизни ко ро-
лем.

Королевский «дворец» оказался большой просторной хи-
жиной размером не менее ста метров. Как и в любой хижи-
не маннанов, там было два очага. Один для приготовления
пищи, другой для обогрева в холодные ночи. Около очагов
лежали циновки. На плетеных полках сушился рис. На сте-
не висел предмет королевской роскоши – зеркало с отбитым
краем. Вдоль стены у входа стояло несколько плетеных кре-
сел. У противоположной стены был королевский «трон» –
плетеный мат, укрепленный на четырех бамбуковых жердях.
«Трон» священен. Король восседает на нем во время советов
и приемов подданных.

Хижина была совсем новая.
– Мне ее построил мой народ, – сказал раджаманнан. –

Это его обязанность.
Мы разговаривали, а вокруг, сопя носами, стояли босоно-

гие принцы и принцессы.
– Ну что уставились? – прикрикнул на них король. – При-

брали бы, что ли. Гость вот у нас.
Принцессы ухватили травяные веники и стали ожесточен-

но мести земляной пол. В воздух поднялись клубы пыли,
смешанные с пеплом очагов.

– А, чтоб вас! – в гневе закричал король.
Голозадый, самый младший отпрыск королевского рода,

воспользовавшись всеобщим замешательством, запустил ру-



 
 
 

ку в горшок с едой. Отцовский окрик заставил его вздрог-
нуть. И он уронил горшок на себя. Осколки разлетелись по
полу. Принц возопил. Появилась всклокоченная королева и
наградила его двумя увесистыми шлепками. Рев стал еще
громче.

– Кончится этот шум или нет? – король вышел из себя. –
Никакого послушания! Король я или не король?

– Король, – отвечало притихшее семейство.
– То-то, – удовлетворенно произнес Наикманнан, – а те-

перь убирайтесь отсюда.
Королевская власть демонстрировалась передо мной в

полную силу.
Однако не прошло и пяти минут, как королевские отпрыс-

ки снова начали просачиваться во «дворец». Я дала одному
из них цветную коробочку из-под пленки. Он схватил ее и
издал победный клич. Немедленно в коробку вцепились трое
других. Началась свалка.

Король в изнеможении тупо смотрел на дерущихся.
–  Разве это королевская семья?  – философски заметил

он. – Сплошной позор.
Как выяснилось, у раджаманнана было семь детей. Пять

мальчиков и две девочки. Двое сыновей были уже взрослы-
ми. Одна из дочерей вышла замуж и жила вместе с мужем
в доме отца в небольшой, отгороженной в этой же хижине
комнатке.

Я заметила на руке короля серебряный браслет.



 
 
 

– Подарок махараджи?
– Да. Вот его эмблема. Махараджа был великий человек.

Он очень уважал маннанов и их короля. Но король манна-
нов теперь не хуже. Махараджи нет, а король остался. Теперь
правительство меня уважает.

– А вы не входите в правительство?
– Нет, я независим. У меня свое правительство. Только я

несу кое-какие обязанности по отношению к высокому пра-
вительству.

– Какие обязанности?
Король задумался.
– Да, – начал он, – если слон подохнет, то я должен сооб-

щить в Лесной департамент. Слоновая кость очень ценная. И
еще я должен следить за культивацией. Или, например, лю-
ди моего племени собирают в лесу мед, кардамон, имбирь. Я
должен проследить, чтобы они сдали все на правительствен-
ный аукцион. За это мне полагается один фунт продукции с
каждых ста собранных.

– Ну, а что вы делаете кроме этого?
– О, у меня весь день занят. Очень много дел. Я ведь ко-

роль.
После утренней молитвы его величество отправляется

смотреть, как идут дела на его полях. У короля в этой мест-
ности тридцать акров, есть участки и в других местах. На
королевских землях работают его подданные. Работают бес-
платно, только за еду. Когда-то они были послушны и покор-



 
 
 

ны, но теперь настали другие времена. Все норовят уйти и
не работать. Королевский гневный глас с утра разносится по
джунглям. Король уговаривает, потом грозит, пускает в ход
тяжелые кулаки. После такой зарядки он ощущает резкий
приступ голода и отправляется завтракать. Девочки, прислу-
живающие во «дворце», несут его величеству кофе, вареную
тапиоку, путту, листья бетеля, бананы. Вечно голодные ре-
бятишки поселка, глотая слюну, смотрят на обильную коро-
левскую трапезу. Это раздражает раджаманнана, и он кри-
чит, чтобы они убирались. После завтрака, ощущая прият-
ную сытость в желудке, король решает обойти свою землю
и побеседовать с подданными. Все-таки народ должен пом-
нить, что у него есть король. В дальние селения его вели-
честву идти лень, там он бывает раз в год, не больше. За-
то ближние очень часто получают королевское благослове-
ние. Он идет по узенькой тропинке через джунгли, иногда
его сопровождают приближенные. И думает: кого бы сего-
дня благословить? Мысли у короля невеселые. Благословляй
не благословляй, все равно прибыли от этого мало. Когда-то
королевское благословение ценилось высоко. Маннаны пла-
тили за него медом и кардамоном, нежным мясом черных
обезьян, своим урожаем. Королевская доля была неприкос-
новенной. Теперь тоже кое-что приносят, но каждый делает
это по своему усмотрению.

Вот и сейчас раджаманнан идет в селение маннанов. Ко-
роль вспоминает, что еще несколько лет назад, когда заме-



 
 
 

чали его появление, к нему бежали дюжие парни с носилка-
ми. Его величество садилось в носилки, подданные издавали
крики радости и втаскивали его на вершину. Носилки плы-
ли на плечах маннанов по поселку, и король мог чувство-
вать себя королем. Сейчас он стоит у подножия и ждет. Но
носилки не показываются. Ждет десять минут, двадцать, но
никто даже не спускается к нему. «Делают вид, будто не ви-
дят», – раздражается король. Однако какая-то надежда теп-
лится. Она окончательно исчезает, когда проходит еще пол-
часа.

Раджаманнан начинает подниматься в гору. Идти труд-
но. За последние годы его тело стало грузным и появилась
одышка. Но что не сделаешь для своего народа… У самого
поселка его встречает каникаран. Лисья физиономия, бега-
ющие глаза. Еле отдышавшись, король спрашивает:

– Носилки?
– Какие носилки? Мы не заметили тебя, раджаманнан. –

Каникаран отводит глаза в сторону.
Король знает, что с каникараном ссориться нельзя. С ним

надо быть осторожным.
– Идем, – говорит он каникарану.
Угодливо сгибаясь, каникаран ведет короля в свою хижи-

ну. Там стоит специальный «трон» для короля. Такой же, как
и у него во «дворце». На «трон» никто не смеет сесть, кро-
ме него. Раджаманнан водружает на «трон» грузное тело и
удовлетворенно закрывает глаза. Наконец он снова чувству-



 
 
 

ет себя королем.
Перед королем ставят рис, уложенный на банановые ли-

стья. Карри из мяса черной обезьяны благоухает.
Король смягчается. После обеда он спит на своей коро-

левской кровати, а потом идет в поселок благословлять на-
род.

Солнце уже клонится к горизонту. Длинные тени деревьев
ложатся на крыши хижин. На другом конце селения грохочут
два барабана. В честь короля после захода солнца начнутся
танцы. Душевное равновесие окончательно возвращается к
раджаманнану. И он дает согласие остаться здесь еще дня на
два.

Каникаран обходит хижины и каждому дает указание, что
надо принести для королевского прокорма. Люди недоволь-
ны, но приносят то, что надо. У короля изрядный аппетит, и
в бюджете жителей деревни образуется ощутимая прореха.

Если раджаманнан не задерживается в поселке, он возвра-
щается после обеда домой. И тогда снова туго приходится
поденщикам на его полях. А вечером снова бьет барабан. Ко-
роль желает смотреть танцы.

Как у каждого уважающего себя короля, у Наикманнана
есть министры. Он так и говорит – министры. У махараджи
Траванкура тоже были министры. Король маннанов не ху-
же. Уллантари Кудиянавам – премьер-министр. Он же и ми-
нистр внутренних дел. У него есть титул – маниаран. Пре-
мьер, по выражению самого раджаманнана, стоит между ко-



 
 
 

ролем и народом. Должность эта наследственная. Все жало-
бы к королю поступают только через маниарана. Во время
отлучек короля премьер во всем замещает его. Он управля-
ет всеми празднествами и церемониями, разрешает ссоры,
устанавливает мир и порядок в племени. В его распоряже-
нии находится полиция – несколько десятков молодых пар-
ней. У них тростниковые палочки с двумя набалдашника-
ми, сделанными из красных семян «купи». Это и оружие и
символ власти. Как символ власти палка освящается перед
богами. В племени еще не научились воровать и убивать,
поэтому функции полиции в основном сводятся к категори-
ям нравственного порядка. Самое страшное преступление –
прелюбодеяние. Времена свободных отношений между муж-
чиной и женщиной, свойственные материнскому роду, уже
прошли. О полиандрии – многомужестве остались только
воспоминания. Теперь мужчина получил право на несколь-
ко жен. Правда, такая форма брака у маннанов допускается
только в том случае, если первая жена бесплодна. От женщин
теперь требуют неукоснительного соблюдения супружеской
верности. Еще лет десять назад женщина не наказывалась за
неверность, наказание нес только мужчина. Маннаны были
уверены в том, что только мужчина может быть соблазни-
телем. Теперь полиция премьера порет за прелюбодеяние и
мужчину и женщину. Однако, сохраняя какую-то верность
традициям материнского рода, правительство решило давать
женщинам за измену в два раза меньше ударов, чем мужчи-



 
 
 

нам. Так, если полиция зарегистрировала факт супружеской
неверности и обе стороны, вовлеченные в это незаконное де-
яние, до этого ни разу не провинились, то мужчина получает
четыре удара, а женщина два. Для «рецидивистов» премьер
увеличивает количество ударов по своему усмотрению.

Премьер-министр и полиция – это еще не все, чем распо-
лагает король. У короля есть одиннадцать малых раджей. Все
они – его кровные родственники. Целая правящая династия.
И маннанам надо бесплатно работать на полях каждого из
них, и надо давать им часть собранной в лесу продукции, и
– соблюдать положенные каждому почести.

Духовная и гражданская власть в племени маннанов стро-
го разграничены. Духовную власть возглавляет верховный
жрец, или вати. Жрец – лицо важное. И он хорошо сознает
свое положение.

… У вати узкое лицо и браминский узелок на волосах сза-
ди. В уши продеты металлические серьги. Вати – явный про-
индуист. Мы очень долго говорили с ним, пока мне удалось
выяснить кое-что о старых богах маннанов. Вати упорно не
хотел о них говорить, он все рассказывал о Шиве, Парвати,
Вишну. Но наконец на сцену выплыла старая богиня манна-
нов Кулатимутты. Богиня до сих пор не забыла маннанов,
как забыли ее их жрецы. Она помогает племени в трудные
моменты, и ей приносят в жертву ткани и посуду – подар-
ки, которые полагается делать женщине. У Кулатимутты есть
брат – бог Майяр. Это очень сердитый бог. Когда он раз-



 
 
 

гневается, то насылает на племя черную оспу. Судя по то-
му, что у маннанов многие лица обезображены оспой, Майяр
сердится довольно часто. А богиня спасает племя от оспы и
предотвращает всяческие бедствия. Вати сказал, что у коро-
ля есть все боги маннанов. Я попросила их показать. Король
охотно согласился. В его хижине, за маленькой комнатой мо-
лодоженов, оказался небольшой алтарь. В нише было совсем
темно, и раджаманнан зажег медный светильник с четырьмя
фитилями. Я увидела земляную суфу – небольшое возвыше-
ние, на котором обычно сидят или спят. На суфе стояли бо-
ги, а на цветном листе бумаги была изображена богиня хра-
ма в Мадураи – Минакши. Минакши оказалась верховным
божеством племени. Традиции материнского рода опять да-
вали себя знать – из многочисленного пантеона индусских
богов маннаны все же выбрали богиню. Тут же на суфе сто-
яли бронзовые статуэтки индусских богов опять-таки маду-
райского происхождения. Некоторые из них фигурировали
в качестве предшествующих раджаманнанов. Видимо, свое-
образное обожествление королевской власти у маннанов на-
чалось именно с того, что идолы богов были названы коро-
лями. И сделал это сам король. Традиция, вероятно, только
зарождалась, и вати был первым ее поборником.

От рассуждений о богах меня оторвали самым неожи-
данным образом. На пороге королевского дворца появился
невысокий молодой человек. Он был одет в белую чистую
рубашку и дхоти. Открытое лицо его освещалось приветли-



 
 
 

вой улыбкой.
– Так вот вы где! – сказал человек. – А я вас ищу повсюду.

Извините. Я не мог прийти раньше. Был занят в школе.
– Какая школа? Где? И кто вы?
– Школа для детей из племени. Она тут, в двух милях от-

сюда. А я учитель. Меня зовут Питамбаран. – И, не переводя
дыхания, воскликнул: – Какой гость! Какой гость! Вы здесь
первая русская. Да что русская, эти люди никогда и не виде-
ли человека с белой кожей. Идемте со мной, прошу вас. Моя
жена тоже хочет с вами познакомиться. – И снова стал при-
говаривать: – Какой гость, какой гость.

Признаться, я была немного смущена происходящим.
– Идемте, идемте, – торопился Питамбаран, – моя хижина

здесь же. Вот за тем пригорком. Я живу вместе с маннанами.
Они очень хорошие люди. И я счастлив с ними. Но знаете,
иногда хочется встретиться с новыми людьми. Ведь здесь это
так редко случается. А тут я узнаю: гость, да еще русский.
Подумать только! Человек из страны космических ракет за-
брел к нам в племя. Такого еще не было, поверьте мне.

Когда мы подошли к хижине учителя, наш эскорт из юных
маннанов увеличился по крайней мере человек на сорок. И
по тому, как ласково обращался с ребятишками Питамба-
ран и как они доверчиво льнули к нему, я поняла, что учи-
тель своей искренностью и добротой заслужил настоящую
любовь племени. И я не ошиблась.

У хижины нас встретила молодая женщина, жена Питам-



 
 
 

барана.
– Посмотрите на нашу хижину, – сказала она. – Ее нам

построили маннаны.
Хижина ничем не отличалась от хижин селения. Но видно

было, что строители вложили в нее свою любовь к этому че-
ловеку – она была как-то складней и аккуратней, чем другие.
Там был очаг, врытый в земляной пол, стояли два плетеных
топчана и на бамбуковой стене висела небольшая полочка с
книгами. На табуретке в углу стояла зажженная керосиновая
лампа. Несколько циновок было брошено у порога. Вот и все.

– Мне больше ничего и не надо, – сказал Питамбаран. –
Есть крыша над головой, есть на чем спать, ну и довольно.
Мы с женой здесь очень счастливы. А если бы вы знали, ка-
кие это люди – маннаны! Я живу здесь три года и, наверно,
останусь у них на всю жизнь. Вот только король… – легкая
тень набежала на лицо учителя.

– Что король? – спросила я.
– Не люблю я его, – в его тоне появились извиняющиеся

нотки.
– Я тоже.
– Правда? – обрадовался Питамбаран. – Власть его раз-

вратила, и он утратил доброту к людям. У меня с ним часто
бывают стычки.

– Типичный паразит, – подтвердила я.
– Вот именно паразит. Он самоуправствует и считает, что

все племя – его рабы. А это не так, они же люди.



 
 
 

Жена учителя принесла угощение: жареные бананы и пут-
ту. Не успели мы доесть, как на пороге хижины появился го-
лозадый, шмыгающий носом гонец лет семи. Он долго рас-
сматривал нас и переминался с ноги на ногу.

– Король… – сказал он. Затем шмыгнул носом и умолк.
– Что король? – спросил учитель. – Что с ним случилось?
– Король, – начал гонец снова, – будет танцевать. Нет, –

поправился он, – маннаны будут танцевать. Король вас зовет.
И, повернувшись, опрометью бросился через заросли.
Мы вышли из хижины. Дул прохладный ветер. Луна на

ущербе освещала джунгли призрачным голубоватым светом.
Раскидистые кроны деревьев, пальмы, заросли кустов при-
няли какие-то нереальные причудливые очертания. Лунный
свет дробился искрами в быстрых струях бегущей горной ре-
ки. Густые заросли скрывали хижины, и казалось, что вокруг
никого и ничего нет, кроме тусклого огонька в маленьком
окошке хижины учителя. И по мере того как мы шли, этот
огонек становился все меньше и тусклее и наконец исчез.
Тропинка делала неожиданные повороты и изгибы в лунных
зарослях. Стоял час той удивительной тишины, когда днев-
ная жизнь джунглей кончилась, а ночная еще не началась. И
вдруг в эту тишину ворвался грохот барабанов. Он нарастал
как-то победно, эхом отзываясь в горах и лесных зарослях.
Этот зовущий ритм наполнял собой все вокруг, и казалось,
в мире ничего не существует, кроме этого лунного света, за-
мерших деревьев и прерывистого звука барабана.



 
 
 

Мы шли, как завороженные, на этот звук. Он становился
все громче и отчетливее.

– Барабаны в джунглях бьют каждую ночь, – сказал Пи-
тамбаран. – Так отпугивают зверей. Кстати, будьте осторож-
ны. Эти заросли всегда полны всяких неожиданностей. Неде-
ли две назад в это же время на одного маннана бросилась
пантера. Прыгнула прямо на спину. Хорошо, люди были по-
близости. Еле отбили.

Хижина короля была освещена единственной ацетилено-
вой лампой, стоявшей на земляном полу. Горели оба очага,
и сизый дым наполнял королевские апартаменты. Он ел гла-
за и выбивал слезы. Около очага для обогрева сидело чело-
век двадцать маннанов, столько же стояло у стены. На «тро-
не» восседал король, завернутый в красное одеяло. Вокруг
«трона» в живописных позах разлеглись министры, жрецы,
блюстители порядка и прочая придворная знать.

– Эй, вы, – крикнул король придворным, увидев нас,  –
место гостям!

Мы разместились на циновке около очага. Пляшущий ве-
селый огонь согревал колени и грудь, но спина начинала
мерзнуть. Холодный сырой воздух наползал из джунглей.
Красноватые отблески костра ложились на музыкантов. Их
тени то неожиданно вырастали, то становились совсем кар-
ликовыми. Темные, почти черные, руки ритмично били в ту-
го натянутую кожу длинных барабанов. Перед королем под
аккомпанемент барабанов плясали два парня. Один из них



 
 
 

был в сари – он изображал девушку. Лица обоих танцоров
были покрыты густым слоем пудры, их шеи украшали гир-
лянды желтых цветов. На ногах звенели браслеты. Парни
ритмично двигались, иногда убыстряя или замедляя темп.
Они пели. Это была любовная песня. Ее своеобразный тягу-
че-проникновенный мотив не напоминал ничего слышанно-
го мною ранее. Но сам танец был лишен какой-либо ориги-
нальности и своеобразия. Я не раз видела подобные танцы
на ярмарочных балаганных представлениях в маленьких го-
родках Кералы. Сходство с таким представлением еще боль-
ше возросло, когда к двум танцующим присоединился тре-
тий. На нем были темные очки – те самые очки, которые так
любят актеры бродячих трупп там внизу, в долине. Песня и
танец так противоречили друг другу, что я не удержалась и
спросила Питамбарана:

– Вы не заметили никакого несоответствия во всем этом?
Учитель живо повернулся ко мне:
– Я видел слишком много несоответствий в этом племе-

ни. Вы правы. Песня – это настоящее, что принадлежит ман-
нанам. А вот танцы… Вы видели, как танцуют иногда на ба-
зарной площади в дни индусских праздников? Сегодняшние
танцы не вызывают у вас такой ассоциации?

– Я об этом подумала с самого начала.
– Это все королевские капризы. Он бывал у махараджи и

там, в долине, видел такие танцы. И пожелал, чтобы здесь то-
же так танцевали. Смотрите, ведь он главный балетмейстер.



 
 
 

Действительно, король стал делать какие-то указания тан-
цорам, что-то объяснял и показывал. Танцоры покорно его
слушались.

– Сейчас вкус его величества проявится в полную силу, –
зашептал Питамбаран. – Балаганные пляски его свели с ума.
А знаете, у маннанов есть свои, очень своеобразные танцы.
Но при короле они не смеют их показывать.

– А разве женщины не принимают участия в танцах?
– Что вы! Им не разрешено. Королевский указ. Кажется,

это инициатива какого-то предыдущего раджаманнана. Но
люди говорят, что когда-то женщины маннанов танцевали
вместе с мужчинами. А теперь вот нет.

Я воспользовалась перерывом в танцах и спросила танцо-
ров, знают ли они еще песни маннанов.

– Мы знаем много песен, – ответили они. Но тут вмеша-
лось его величество.

– Спойте нашему гостю. Ну, например, песню о короле.
Обо мне, – хвастливо сказал он.

Танцоры начали петь о том, какой хороший король у ман-
нанов, как счастливы его подданные. Достоинств у короля
оказалось так много, что певцы сбились при их перечисле-
нии и не смогли докончить песню. Король разгневался, а я
решила больше не вмешиваться в королевские развлечения.
Снова загремели барабаны. Едкий дым от костра наполнял
хижину. Постепенно я стала обалдевать от всего этого. Фи-
гуры танцоров с мертвенно-бледными, напудренными лица-



 
 
 

ми стали двоиться у меня в глазах. Временами, казалось, я
впадала в забытье. Голову неудержимо клонило к циновке.
Я очень устала. День был трудный и хлопотливый. Я прилег-
ла на циновку. Это никого не удивило. Барабаны мне уже не
мешали, и когда я закрыла глаза, то увидела бегущую через
джунгли дорогу, чертыхавшегося парня в красном тюрбане,
пламя костра. Потом появился премьер-министр, хотел что-
то сказать, но не успел. Стало темно, и все исчезло. Я не пом-
ню, сколько я проспала. Проснулась я от какой-то тяжести в
голове и от ледяного холода, ползшего по спине. Я открыла
глаза. Ничего не изменилось. Все так же гремели барабаны
и ритмично двигались танцоры. Правда, некоторые из при-
дворных последовали моему примеру и мирно похрапывали
около костра. Король в красном одеяле продолжал руково-
дить балом.

– Послушайте, – сказал Питамбаран, – идемте ко мне в
хижину. Там такая же циновка и такой же очаг. Только не
так шумно. Вы хотя бы немного отдохнете.

– А который час?
– Скоро уже три часа утра. Идемте. Это будет продолжать-

ся до самого рассвета.
Мы незаметно выскользнули из «дворца». Холодный

пронзительный ветер шумел в джунглях. Питамбаран зажег
факел, и минут через тридцать мы были уже в его хижи-
не. Около очага, свернувшись калачиком, безмятежно спал
Чинмайя…



 
 
 

Утром я открыла глаза и сразу увидела несколько голов,
торчавших в маленьком окошке. Я приподнялась, и головы
исчезли. Потом снова появились.

– Амма! – позвала меня одна из них.
Я вышла из хижины. Человек пятнадцать женщин стояли

около входа. Я поздоровалась. Женщины окружили меня и
стали совать бананы.

– Спасибо. Но зачем так много?
– Амма, у тебя длинный путь, – зашумели они. – Мы не

знаем, где Россия, но это, должно быть, очень далеко. А в
дороге надо есть.

– Но до России этих бананов все равно не хватит.
– Мы принесем еще, – всполошились маннаны.
– Не надо, не надо, хватит.
– Амма, – сказала молоденькая девушка, – оставайся с на-

ми. Мы тебе построим такую же хижину, как у учителя.
Предложение было заманчивым. Но как бывает в жизни,

обстоятельства всегда сильнее нас. Я вынуждена была от ка-
заться.

… До деревушки Канчияр, где мы надеялись поймать ма-
шину, нас провожали человек двадцать взрослых маннанов
и множество ребятишек во главе с Питамбараном.

Когда мы проходили одну из окраинных хижин селе-
ния, я вдруг услышала доносившийся оттуда горестный плач
нескольких человек и невольно остановилась.

– Что здесь случилось, мистер Питамбаран?



 
 
 

– О, в этой хижине год назад умер старик, а сегодня го-
довщина смерти. По обычаю маннанов, родственники соби-
раются в этот день и плачут над могилой. Вы ведь знаете, на-
верно, что маннаны не кремируют своих покойников, а хо-
ронят в земле.

–  А где же могила умершего старика? Почему плачут
здесь, около хижины?

– У маннанов нет кладбищ, и они хоронят умерших рядом
со своими хижинами. Чтобы все оставались вместе. Вместе
с покойником закапывают и его личные вещи. На похоронах
главный плакальщик – племянник, а не сын. Мигом устра-
ивают поминки. Родственники едят только вареный рис. То
же меню они должны соблюдать в течение семи дней после
погребения. Только вареный рис два раза и день. Это свое-
образный обряд очищения. И каждый год плачут по умер-
шему, как сегодня.

Мы уже прошли хижину, а горестный плач еще долго слы-
шался нам вслед.

… В Канчияре на деревенской площади стоял король в
окружении своих подданных. Как только они увидели нас, то
покинули короля и устремились за нами. Король было тоже
побежал, но потом, очевидно вспомнив о своем королевском
достоинстве, замедлил шаги и остался посреди площади в
гордом одиночестве.



 
 
 

 
Длинные мили горных дорог

 

От Тхеккади до Купили – 3 мили
От Кумили до Девиколама – 63 мили
От Девиколама до Муннара – 5 миль
От Муннара до Удамалпета – 54 мили
От Удамалпета до Поллачи – 18 миль
От Поллачи до Пирамбикулама – 40 миль

Снова дорога. Мы едем теперь из дистрикта Коттаям в
дист рикт Палгхат. От Кумили дорога поворачивает на север.
Населенных мест почти нет. С обнаженных гранитных уте-
сов срываются шумные водопады и исчезают в зеленом море
зарослей. Кое-где видны хижины, построенные прямо на де-
ревьях: ночью внизу находиться опасно. По обочине горной
дороги и по склонам гор тянутся заросли кардамона. Кое-где
трава между кустами расчищена. Это кардамоновые планта-
ции. Но в большинстве случаев кардамон растет диким об-
разом. И место это называется Кардамоновы горы.

Перевалив Кардамоновы горы, автобус выезжает к Запад-
ным Гхатам. Здесь, на стыке Кардамоновых гор и Западных
Гхат, – унылая и мрачная горная долина. Красноватые гра-
нитные скалы, лишенные какой-либо растительности, угрю-
мо нависают над чахлыми, с жесткими листьями кустами. Не
слышно обычного гомона птиц. Мертвая, давящая тишина.
Ее нарушает только прерывистый рокот мотора нашего ав-



 
 
 

тобуса. На сухой, потрескавшейся от зноя земле не заметно
никаких признаков жизни. Ни речки, ни ручейка…

– Место, проклятое богом, – ворчит крестьянин-старик. –
Скорей бы уж проехать.

Тоскливо-тревожное настроение овладевает пассажира-
ми. Умолкают разговоры, и только старик продолжает буб-
нить что-то себе под нос. Наконец автобус минует непривет-
ливую долину. Мрачные, голые скалы остаются где-то поза-
ди, и снова в окна автобуса врываются лесная свежесть и пти-
чьи голоса. Дорога идет вверх. Ее ускользающая петляющая
лента прижимается к крутым склонам. Обочина дороги от-
весно обрывается вниз километра на два. На крутых поворо-
тах, когда исчезает лежащая впереди полоса дороги, кажет-
ся, что автобус сейчас сорвется с нее, как с взлетной дорож-
ки, и полетит в сияющую голубую высь или рухнет в бездну.

Мотор надрывно гудит, а дорога все вьется и вьется, спи-
ралью поднимаясь все выше и выше. Каждая миля дается с
большим трудом. И эти мили здесь, на горной дороге, стано-
вятся нестерпимо длинными. Метры и секунды, метры и се-
кунды, из которых складываются мили и часы. Мили и часы,
зависящие от метров и секунд. Опоздал на секунду на пово-
роте – и не хватило метра на обочине. И тогда мили и часы
навсегда теряют свой смысл.

Пот покрывает лицо водителя, его большие руки, вцепив-
шиеся в баранку так, что побелели косточки на пальцах, по-
драгивают.



 
 
 

Вдруг автобус неожиданно останавливается. Водитель вы-
скакивает из кабины и кричит: «Поха!» (пошли).

– Куда? – спрашивают его. – В чем дело?
Но водитель не отвечает. И показывает в низину. Там, сре-

ди зарослей тика и бамбука, мирно пасется стадо диких сло-
нов.

– Поха! Поха! – подхватывают пассажиры.
И все мы во главе с водителем устремляемся к низине.

Покинутый автобус сиротливо маячит на дороге. А слоны не
обращают на нас внимания и продолжают делать свое дело.
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