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Аннотация
Вместе с автором читатель побывает в средней полосе

России, на Кавказе, Тянь-Шане, Памиро-Алае, в Алтайских
горах и на Дальнем Востоке. Убедительно, на живых примерах
писатель показывает красоту нашей природы и необходимость
создания микрозаповедников, и привлечения к этому как можно
более широкого круга людей. Путешествуя в поисках редкой
бабочки Аполлон, в поисках прекрасного, автор приглашает и
читателя открыть для себя этот удивительный мир, окружающий
нас.Книга была издана в 1985 году в издательстве "Мысль".Книга
оформлена фотографиями автора.
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Пролог

 

В детстве, в юности, да и потом кто не читал о пу-
тешественниках и открывателях новых земель? Пржеваль-
ский, Семенов-Тян-Шанский, Арсеньев, Грум-Гржимайло,
Миклухо-Маклай… Я уже не говорю об Амундсене, Нансе-
не, капитане Куке, Колумбе, Магеллане… Все они как бы
сияют для нас в ореоле романтики.

Однако, увы, почти все открыто на нашей круглой Зем-
ле (никто даже и не сомневается в том, что она круглая!).
Открытий, подобных открытиям Колумба или Магеллана,
теперь и представить себе нельзя. Жизнь Миклухо-Маклая
среди папуасов – именно такая, какой она была, – тоже, по-
жалуй, немыслима. Недавно на Берегу Маклая, например,
в деревне Бонгу, побывали участники экспедиции на науч-
но-исследовательском судне «Дмитрий Менделеев» (об этом
есть книга М. Плаховой и Б. Алексеева), и современные па-
пуасы запросто встретили этнографов, художников и спо-
койно позировали им. Разве мыслимо теперь вот такое –
помните: «Маклай, можешь ты умереть?» – на что Маклай
протянул одному из воинов копье, чтобы тот попробовал
убить его… Папуасы сегодня пользуются транзисторными
приемниками и выбирают своих представителей в парламент
Папуа-Новая Гвинея. Многие из них сами побывали в циви-



 
 
 

лизованных странах, даже закончили колледжи и универси-
теты.

В районе Северного полюса постоянно дрейфуют на льди-
нах наши станции «СП» под разными порядковыми номера-
ми, а на самом полюсе уже не только упряжки, вездеходы
и самолеты побывали, но даже экспедиция «Комсомольской
правды» – на лыжах…

Итак, что же делать теперь тому, кто родился с Мечтой
о путешествиях, таких, которые сравнимы со странствия-
ми Арсеньева, например, или Грум-Гржимайло? Кстати, по-
следнему принадлежит фраза: «Наконец-то моя мечта осу-
ществилась: я  стою на берегу Иртыша!» Теперь на берег
Иртыша можно попасть за несколько часов полета прямо
из московского аэропорта «Домодедово» – для этого нужно
только купить билет в кассе Аэрофлота…

Но оказывается, путешествовать и открывать новое мож-
но и в наше время. Ведь в путешествиях и экспедициях про-
шлого дело было, конечно, не только в том, что люди искали
новые земли. А просто каждым из них двигала Мечта…

Мечта двигала и мной в моих путешествиях.
О них я и хочу рассказать.



 
 
 



 
 
 

Аполлон – Parnassius Apollo L.
Занесен в Красную книгу СССР

Аполлон – бог искусства, а также бог света, покрови-
тель искусств в древнегреческой мифологии.

А. Кун. Легенды и мифы Древней Греции

Аполлон – Parnassius Apollo L. Размах крыльев 70 – 90
см. Летает в июне – августе; гусеницы обитают на очитке.
Распространен – Евр. Часть, Кавказ, Южн. Сибирь, Д. Во-
сток, но встречается локально и в небольшом количестве.

Г. Н. Горностаев. Насекомые СССР. 1970



 
 
 

 
Глава первая. Мечта

 
 
1
 

Много лет я искал Аполлона. Поблизости искать его не
было смысла, хотя когда-то он летал совсем рядом – и в том
районе, где я сейчас живу и где выросли многоэтажные зда-
ния, говорят, можно было запросто его встретить. Но теперь
нет. Теперь его нельзя встретить не только рядом, но и в
близких окрестностях, ехать нужно далеко, забираться в го-
ры, а там тоже искать и искать, потому что, согласно спра-
вочнику Горностаева, «встречается он локально и в неболь-
шом количестве».

Но с тем большим пылом я искал его, надеялся обяза-
тельно встретить. Да, мне всегда верилось, что я непремен-
но встречу его, потому что он жив, он остался, он не мог не
остаться.

В самом раннем детстве своем я, кажется, верил уже, что
найду нечто такое, хотя, конечно, не представлял себе тогда,
как оно выглядит, даже не думал, что это именно бабочка –
большая, красивая, полупрозрачная, которая «летает только
в солнечную погоду». Определенно в детских моих мечтах
его место занимало всегда что-нибудь другое: то красивая и
загадочная игрушка, то новогодняя елка, нарядная и свер-



 
 
 

кающая разноцветными лампочками, а еще лучше мерцаю-
щая в неверном свете от тоненьких, огненных живых языч-
ков маленьких свечек, то сказка бабушки, то колыбельная
песня мамы. Да и потом, в том периоде жизни, который на-
зывался когда-то отрочеством, я тоже не понимал еще, что
это именно бабочка и именно с таким названием, которое
совпадает с именем бога искусства и света в древнегреческой
мифологии. Хотя бабочек я, конечно, уже тогда замечал.

Да только ли бабочек! Гостеприимный мир, казалось, ши-
роко распахнул передо мной солнечные свои просторы, и хо-
тя детство, отрочество и юность были у меня отнюдь не без-
облачными, как, впрочем, наверное, и у большинства людей
моего поколения, однако я упорно верил, что все это только
личные мои несчастья и беды; так же как и горести близких,
знакомых и даже соотечественников моих есть лишь времен-
ные и случайные неудачи, стечения обстоятельств. А мир,
сверкающий разноцветными красками, солнечный мир пре-
будет вовеки, он есть, он жив, он всегда рядом, и нам бы
только подобрать к нему ключ. Я и сейчас верю. Вот только
ключик…

В детстве и юности увлечении у меня было много. Ну на-
пример, микроскоп. Он меня смущал чрезвычайно. Ведь че-
рез него можно увидеть то, чего так просто никогда не уви-
дишь! Случайно обнаружилось, что этот прибор есть у моей
бабушки, хотя она всегда запирала его в шкаф. Он был сде-
лан из желтого полированного металла – блестящий, свер-



 
 
 

кающий, золотой, с подвижным круглым зеркальцем внизу,
под предметным столиком… Оказалось, правда, что это не
микроскоп, а «тряхиноскоп». Почему он так назывался, я и
сейчас не понимаю, мне было известно только, что увели-
чение у него не очень большое, однако же достаточное для
того, чтобы рассматривать, например, инфузорий. Даже те
скудные сведения, что мы получали о мире одноклеточных
в школе, почему-то очень волновали меня. Крошечные, не
видимые простым глазом, но сложные, подвижные, с удиви-
тельным строением, разные! И размножаются почему-то де-
лением… В книжке Н.Ф.Золотницкого «Природа в школе»
я прочитал, что можно сделать нечто похожее на «волшеб-
ный фонарь» с большой колбой, наполненной дистиллиро-
ванной водой, которая представляла бы собой увеличитель-
ное стекло и конденсор одновременно, – и тогда можно рас-
сматривать живых инфузорий на экране!

Так и не удалось мне соорудить «волшебный фонарь», да-
же колбу трудно было в те времена достать, но вот появи-
лось нечто реальное – золотой микроскоп, называемый «тря-
хиноскопом»! Разумеется, его прятали от меня, но однажды
бабушка все-таки подарила его мне. Как прерывалось дыха-
ние, когда я устанавливал его на столе рядом с лампой, ре-
гулировал зеркальце, чтобы отраженный от него свет попа-
дал снизу в дырку предметного столика, на котором лежало
стеклышко с рассматриваемым препаратом! Мгновенно бы-
ли тщательным образом рассмотрены волосы, бумага, пыль,



 
 
 

лист комнатного растения… Потом я вспомнил, что где-то
на улице, в нескольких трамвайных остановках от моего до-
ма, видел кучу песка, которая желтела на снегу – ведь была
зима! – и мне страшно захотелось рассмотреть этот песок, я
помчался за ним, хотя был уже первый час ночи…

Но многие-многие увлечения детства и юности были, ока-
зывается, лишь подступами. К чему? Тогда этого я еще не
мог понять.



 
 
 

 
2
 

Интерес к фотографии перешел ко мне от отца, пожалуй,
хотя он не успел ни обучить меня фотографированию, ни да-
же рассказать что-то об этом – он погиб, когда мне не испол-
нилось и двенадцати лет. Но он был фотолюбитель – имен-
но любитель, – и в наследство от него остались два любов-
но сделанных фотоальбома и два допотопных пластиночных
фотоаппарата – «Фотокор» и «Турист». Я почти и не фо-
тографировал ими, если не считать робких снимков пейза-
жей и шестнадцатилетней очаровательной девочки – своей
школьной любви. И в этом, пожалуй, был символ: я фото-
графировал именно то, что больше всего любил.

Первые фотоаппараты потом затерялись, как затерялся и
купленный мной самостоятельно в комиссионном магазине
старенький «ФЭД». Однако зерно уже было посеяно, поти-
хоньку и незаметно оно проросло, вновь и вновь я возвра-
щался к занятиям фотографией и не понимал еще, что она-
то и станет для меня одним из тех самых ключиков…

Детство ушло, пролетело отрочество, минула и юность.
Но к счастью, осталась молодость. Осталась свежесть ощу-
щений и вера – главное, вера! Тут-то и ждало меня возна-
граждение. В «исторический» день 26 мая 1969 года я впер-
вые вышел во двор старого дома почти в центре Москвы,
и мой новенький «Зенит-Е» был заряжен цветной обрати-



 
 
 

мой пленкой, а между корпусом и объективом были навин-
чены «волшебные» переходные кольца, которые позволяли
снимать с близкого расстояния, крупным планом.

Маленький дворик с чахлым газончиком, на котором в са-
мом начале лета весело и простодушно светились одуванчи-
ки, зеленело несколько кустиков и деревьев, случайно уце-
левших среди асфальта и камня, – этот отзвук, отблеск, этот
крошечный лоскуток живой природы оказался полноцен-
ным и достойным ее представителем.

Жизнь кипела в травяных «джунглях», вездесущая,
неуничтожимая, первозданно прекрасная, она пробивалась
и здесь, в окружении домов, несмотря на гарь от множе-
ства автомобилей, проносящихся рядом. Она торжествовала
несмотря ни на что! Она вершилась по своим таинственным
и прекрасным законам – тем самым, по которым созданы и
мы с вами.



 
 
 

В книге «Джунгли во дворе» я уже описывал и медвежон-
ка-шмеля, и жука, похожего на рыцаря в медных доспехах,
и балерину-златоглазку, и обыкновенную муху, напоминав-
шую реактивный лайнер. Они были первыми, кого я уви-
дел, заглянув через видоискатель фотоаппарата в «дворовые
джунгли». И еще одуванчик, конечно же одуванчик! Солнеч-
ный цветок, цветок-символ, удивительный не только много-
сторонним совершенством своим (одно семечко-парашютик
чего стоит!), но и многочисленностью, неприхотливостью; не
только красотой, но и полезными для человека свойствами
листьев, цветков, корня – пример щедрости, терпимости и
бескорыстия матери нашей природы!



 
 
 

Я думал тогда, что вернулось детство, «счастливая, невоз-
вратимая пора», но нет – сама жизнь вернулась ко мне в сво-
ем многоцветии и многозвучии, словно спала завеса и вре-
мя замедлило свой неостановимый бег. Что мы видим обыч-
но, когда становимся взрослыми? Привычную свою кварти-
ру, привычный дом, привычный двор, улицу, место работы,
примелькавшихся, встречаемых изо дня в день людей. Если
удастся выбраться в лес, то там радуемся, конечно, как ста-
рым знакомым, тенистым деревьям, траве, на которой так хо-
рошо полежать, особенно если светит солнышко и не слиш-
ком пристают мухи, слепни, комары. Ну может, заметим, как
иногда бабочка пролетит. Муравей проползет, пощекочет.
Грибов насобираем на жарево, ягод – просто так съесть или
на варенье. Цветов любим нарвать, чтобы в воду поставить
дома (иногда по дороге домой их и бросим)…



 
 
 

А тут я вдруг понял, как важно уметь смотреть и важно
уметь увидеть. То, что примелькалось, приелось и кажется
несущественным, неважным, неинтересным, на самом деле
не понято нами. Ведь так часто видим мы не то, что есть на
самом деле, а лишь то, что в состоянии и что хотим увидеть!
Глубина и красота окружающего мира зависят, оказывается,
от нас самих. И только примитивная самонадеянность, убо-
гое мировосприятие делают подчас мир бесцветным и плос-
ким. Дорого тогда приходится платить человеку за свою са-
монадеянность!



 
 
 

И вот я открыл для себя, что не только каждый человек,
но и каждая самая маленькая букашка неисчерпаемы, сотка-
ны из чудес и тайн. Да что там букашка – растение, его цве-
ток, семечко, лист, даже одна живая клетка – непостижимое,
великое, благое чудо, перед которым нельзя не остановиться
в почтении и восхищении! Да, конечно, можно и нужно его
изучать, но не испытывать почтения, не восхищаться, не ува-
жать нельзя. И получается фантастический, с трудом осмыс-



 
 
 

ливаемый парадокс: мы сами состоим из живых клеток, на-
ше тело и мозг – многомиллионные, миллиардные скопле-
ния их, и мы же их изучаем! Раскрываем потихоньку тай-
ны…

А я все искал Аполлона. Хотя сначала не осознавал,
что ищу именно его. Меня занимали то пауки, восхищав-
шие своим ткацким мастерством, упорством, индивидуаль-
ностью и «сообразительностью», то гусеницы, принимавшие
пластические позы, то бабочки: адмирал, огненница, репей-
ница, махаон, подалирий, солнечная гипермнестра…

И каждый раз я пытался найти самого оригинального па-
ука, самую мастерски сплетенную паутину, самую пластич-
ную и яркую или самую мохнатую гусеницу. И самую-са-
мую красивую бабочку. Хотя понятие красоты, как я стал
понимать, весьма относительно – каждое живое существо
красиво по-своему. Разве не прекрасны, например, утончен-
ные, изящные тела стрекоз, их сухие, блестящие, прозрач-
ные, иссеченные многочисленными жилками, отливающие
на солнце красным, зеленым, оранжевым крылья? А жуки
в обтекаемых панцирях разных расцветок, словно легендар-
ные пришельцы с других планет? Или улитки в «керамиче-
ских», спиралевидных, лаконичных в своем совершенстве
домиках? А мастера-ткачи пауки – эти восьминогие чудови-
ща с восемью глазами и затейливым узором на спинке? И мо-
гут ли оставить равнодушным внимательного наблюдателя
кружева паучьей паутины, радужно сияющие, если рассмат-



 
 
 

ривать их против солнца? Всегда привлекали меня и гусени-
цы бабочек – то блестящие, туго обтянутые тонкой кожей,
то бархатные, то мохнатые, покрытые нежнейшим мехом, то,
наоборот, колючие, да еще с какими-то выростами, шипами,
шлейфами, перьями… Или возьмите ос-наездников с тон-
чайшей талией и длинной пикой на конце брюшка. Это же
прямо какие-то мушкетеры! Нельзя не восхищаться и вы-
пуклыми, фасеточными глазами слепней или стрекоз, пест-
рыми, ритуально раскрашенными спинками некоторых кло-
пов, удивленными физиономиями кузнечиков и кобылок…
И конечно же крыльями бабочек.

Ну о цветках и говорить нечего. Большие, средние, ма-
ленькие, они поражают своим совершенством формы и раз-
нообразием красок. Цветок издавна стал для нас символом
красоты природы.



 
 
 

Чуть позже ошеломили меня морозные узоры на стеклах
окон, когда я принялся фотографировать их крупным пла-
ном. Так можно было совершать захватывающие «путеше-
ствия», уже не выходя из стен квартиры. Удивительная фор-
ма этих мелких кристаллов воды, их оттенок, зависящий и
от положения солнца, и от рефлексов, идущих от стен до-
мов, и от голубизны неба, навевали сказочные ассоциации.
Ошеломляли не только гармония и красота узоров, но и то,
что кристаллики, группируясь, составляли нечто похожее на
травинки, листья, даже на тропические дремучие заросли.
«Джунгли» на стекле! Только необитаемые… У меня воз-
никла фантазия, объясняющая форму этих узоров: зимой



 
 
 

вода как бы «вспоминает» о лете – о том, что она входила в
состав листьев деревьев и трав…



 
 
 



 
 
 

Они так хорошо всем известны и так обычны, что на них
почти не обращают внимания и, хотя часто они красивы,
даже принимают меры, чтобы эти узоры не появлялись на
окнах… Но, как в капле воды отражается солнце, так неко-
торый намек на высшую красоту мы можем постичь, вни-
мательно рассматривая такое скромное явление природы,
как ледяные узоры на стеклах.

А. Любищев, известный советский биолог



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

И все-таки я не успокаивался. Постоянно что-то искал.
Однажды обратил особенное внимание на изображе-

ние бабочки Аполлона в книге-определителе «Насекомые
СССР». Задумался над ее названием. Прочитал, что она
«встречается локально и в небольших количествах» и «ле-
тает только в солнечную погоду». И хотя почти все бабочки
– я имею в виду дневных – летают именно в солнечную по-
году, но написанное здесь привлекло мое особенное внима-
ние. Многие бабочки уже были сняты на слайды, а этой не
было. Да ведь и название какое – Аполлон! Бог искусства и
света у одного из просвещеннейших народов древности. Ба-
бочка, бесспорно, красива: полупрозрачная, почти белая, с
яркими черными и красными пятнами. Но дело не только в
красоте. Ведь за ней нужно ехать, искать… Поиск! Пылкий,
отважный и, наверное, трудный поиск – вот что привлекало
больше всего.
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Становишься взрослым – и как же начинает бежать вре-
мя! То, что было как будто вчера, на самом деле случилось
недолго, а то и месяц назад… Не успеешь оглянуться – год
пролетел. А мы и не заметили.

Сколько замыслов вянет, так и не воплотившись! И чем
дальше, тем легче смиряешься с этим. Привыкаешь.

И образ огромного, сверкающего праздничными огнями
корабля, проплывающего мимо, все реже и реже посещает
нас. Может быть, корабля-то и не было?..

А может быть, мы сами позволили ему проплыть мимо?
Не взобрались вовремя по скользким крутым ступеням, не
преодолели мощного встречного течения, относящего нас от
бортов его. Прощали себе эту свою слабость. Утешались тем,
что ведь многие не доплыли. А потом и вовсе посчитали,
что это был не корабль, а призрак. И нам, мол, всю жизнь
суждено барахтаться в мелкой зыби…

Да нет же! Ведь возможностей у взрослых больше, чем
у детей, гораздо больше! И спектр радостей, значит, может
быть большим. А те долги и заботы, в которых мы путаемся
всю жизнь, – всегда ли оправданны, всегда ли необходимы?

Да, я понял, что можно, можно не упустить свой корабль.
Главное – свежесть ощущений, свежесть чувств, способность
видеть, слышать, воспринимать непредвзято, смело и чест-



 
 
 

но, без уныния от прошлых своих неудач, без страха перед
возможным будущим. Ведь у каждого из нас есть с чем све-
рить свои чувствами мысли, осталась – должна остаться! –
заветная точка отсчета. Вспомним, вспомним же «счастли-
вую, невозвратимую пору» – у каждого там было свое…

Известный русский писатель Сергей Тимофеевич Акса-
ков написал свой очерк «Собирание бабочек» меньше, чем
за год до смерти. Это, если не считать еще одного, совсем ко-
ротенького очерка, последняя его работа. И очевидно, важ-
ная для него. Уходя из жизни, покидая яркий и пестрый мир,
полный не только радости, но горечи и забот, пожилой чело-
век не случайно, наверное, вспомнил счастливые юношеские
годы, а из них именно вот это:

«Собирание бабочек было одним из тех увлечений моей
ранней молодости, которое хотя не долго, но зато со всей си-
лою страсти владело мною и оставило в моей памяти глубо-
кое, свежее до сих пор впечатление».

Так начинается его «рассказ из студентской жизни». Но
сколько же в этом просто написанном и незатейливо назван-
ном очерке истинной поэзии!

«Я любил натуральную историю с детских лет; книжка на
русском языке (которой названия не помню), с лубочными
изображениями зверей, птиц, рыб, попавшая мне в руки еще
в гимназии, с благоговением, от доски до доски, была вы-
учена мною наизусть. Увидев, что в книжке нет того, что
при первом взгляде было замечаемо моим детским пытли-



 
 
 

вым вниманием, я сам пробовал описывать зверьков, птичек
и рыбок, с которыми мне привелось покороче познакомить-
ся. Это были ребячьи попытки мальчика, которому каждое
приобретенное им самим знание казалось новостью, никому
неизвестною, драгоценным и важным открытием, которое
надобно записать и сообщить другим. С умилением смотрю
я теперь на эти две тетрадки в четверку, из толстой синей бу-
маги, какой в настоящее время и отыскать нельзя. На стра-
ничках этих тетрадок детским почерком и слогом написаны:
зайчик, белка, болотный кулик; куличек-зуек, неизвестный
куличек, плотичка, пескарь и лошок; очевидно, что маль-
чик-наблюдатель познакомился с ними первыми. Вскоре я
развлекся множеством других, новых и еще более важных
интересов, которыми так богата молодая жизнь; развлекся и
перестал описывать своих зверьков, птичек и рыбок. Но го-
рячая любовь к природе и живым творениям, населяющим
Божий мир, не остывала в душе моей, и через пятьдесят лет,
обогащенный опытами охотничьей жизни страстного стрел-
ка и рыбака, я оглянулся с любовью на свое детство – и по-
пытки мальчика осуществил шестидесятилетний старик: вы-
шли в свет «Записки об уженьи рыбы» и «Записки ружейно-
го охотника Оренбургской губернии»».

С. Т. Аксаков вошел в историю русской литературы как
автор воспоминаний и «хроник» собственной жизни, но в
первую очередь дороги нам все же, по-моему, именно эти са-
мые его «охотничьи» книги. И вот теперь, можно добавить, в



 
 
 

последний год своей жизни, шестидесятисемилетний писа-
тель вспоминает о чем же? Не о «взрослой» ружейной охо-
те… Он вспоминает о юношеской ловле бабочек. И как!

«Да и в самом деле, из всех насекомых, населяющих Бо-
жий мир, из всех мелких тварей, ползающих, прыгающих и
летающих – бабочка лучше, изящнее всех. Это, поистине,
«порхающий цветок», или расписанный чудными яркими
красками, блестящий золотом, серебром и перламутром, или
испещренный неопределенными цветами и узорами, не ме-



 
 
 

нее прекрасными и привлекательными; это милое, чистое со-
здание, никому не делающее вреда, питающееся соком цве-
тов, который сосет оно своим хоботком, у иных коротеньким
и толстым, а у иных длинным и тоненьким, как волос, сви-
вающимся в несколько колечек, когда нет надобности в его
употреблении. Как радостно первое появление бабочек вес-
ною!»

И далее писатель описывает лекции профессора натураль-
ной истории Карла Федоровича Фукса, обладателя большого
собрания насекомых, в том числе бабочек. И вот, наконец,
загорелось в нем, студенте Казанского университета, «силь-
ное желание самому собирать бабочек», желание, которое
разделил с ним сокурсник по университету и друг Панаев.

«Наконец, в один воскресный или праздничный день, ра-
но поутру, для чего Панаев ночевал у меня, потому что я
жил гораздо ближе к Арскому полю, вышли мы на свою охо-
ту, каждый с двумя рампетками (сачками.  – Ю. А.): одна
крепко вставленная в деревянную палочку, была у каждо-
го в руках, а другая, запасная, без ручки, висела на снур-
ке через плечо. У каждого также висел картонный ящик, в
который можно было класть пойманных бабочек. Едва ли
когда-нибудь, сделавшись уже страстным ружейным охотни-
ком, после продолжительного ненастья, продержавшего ме-
ня несколько дней дома, выходил я в таком упоительном вос-
торге, с ружьем и легавой собакой, в изобильное первокласс-
ною дичью болото!.. Да и какой весенний день сиял над на-



 
 
 

шими молодыми головами! Солнце из-за рощи выходило к
нам навстречу и потоками пылающего света обливало всю
окрестность. Как будто земля горела под нашими ногами,
так быстро пробежали мы Новую Горшечную улицу и Ар-
ское поле… И вот наконец перед нами старый, заглохший
сад, с темными, вековыми аллеями, с своими ветхими забо-
рами, своими цветистыми полями, сад, называвшийся тогда
Болховским. Хор птичьих голосов, заглушаемый соловьины-
ми песнями, поразил сначала мой слух, но я скоро забыл о
нем…»

И вот первые трофеи, первые пойманные красавицы, ко-
торых «дрожащими от волнения руками» достают они из
своих «рампеток», любуясь и восхищаясь…

Очерк «Собирание бабочек» я  прочитал еще в ранней
юности в книге издания 1909 года – толстый аксаковский том
был одним из немногих уцелевших в обширной когда-то ба-
бушкиной библиотеке, сожженной во время войны в желез-
ной времянке (не было дров, и книгами нагревали чайник
зимой). И именно из-за этого очерка я настолько дорожил
большим тяжелым томом в полторы тысячи страниц, что да-
же попросил принести его в больницу, когда попал туда с
очередным каким-то заболеванием. Много раз с замирани-
ем сердца перечитывал я строчки, напечатанные старинным
шрифтом с «ятями», твердыми знаками в конце слов и акку-
ратно расставленными точками над «и». Вместе с писателем
путешествовал по саду, охотясь за бабочками…



 
 
 

Скольких же людей, очевидно так же как и меня, пле-
нил рассказ человека, вспоминающего в конце своей жизни
именно те счастливые дни ранней молодости!

«Быстро, но горячо прошла по душе моей страсть – иначе
я не могу назвать ее – ловить и собирать бабочек. Она дохо-
дила до излишеств, до смешного; может быть на несколько
месяцев она помешала мне внимательно слушать лекции…
но нужды нет! Я не жалею об этом. Всякое бескорыстное
стремление, напряжение сил душевных, нравственно полез-
но человеку. На всю жизнь осталось у меня отрадное воспо-
минание этого времени, многих счастливых, блаженных ча-
сов. Ловля бабочек происходила под открытым небом, она
была обстановлена разнообразными явлениями, красотами,
чудесами природы. Горы, леса и луга, по которым бродил я
с рампеткою; вечера, когда я подкарауливал сумеречных ба-
бочек, и ночи, когда на огонь приманивал я бабочек ночных,
как будто не замечались мною; все внимание, казалось, было
устремлено на драгоценную добычу; но природа, незаметно
для меня самого, отражалась на душе моей вечными красо-
тами своими, а такие впечатления, ярко и стройно возникаю-
щие впоследствии, – благодатны, и воспоминание о них вы-
зывает отрадное чувство из глубины души человеческой».

Так кончается этот очерк, эта маленькая исповедь в конце
жизни.

Да только ли Аксаков!.. А Фабр? Жан-Анри Фабр, вели-
кий естествоиспытатель, который был сначала только сель-



 
 
 

ским учителем, но вот увлекся наблюдениями за крошеч-
ными шестиногими жителями пустыря под названием Гар-
мас (теперь это знаменитый на весь мир микрозаповедник!),
проявив к ним воистину детский, в лучшем смысле этого
слова, интерес! И что же? Теперь, в представлении всего че-
ловечества, Фабр – «отец энтомологии», автор десяти то-
мов «Энтомологических воспоминаний», счастливец, про-
живший интереснейшую, насыщенную событиями и откры-
тиями жизнь…

Так может быть, здесь и кроется, вернее, открывается нам
разгадка? В детстве, в юности нашей. Не случайно же в зре-
лом, в преклонном возрасте мы так часто возвращаемся сво-
ими воспоминаниями именно к тем периодам своей жизни,
когда жили мы, отдаваясь своей увлеченности без остатка и
бескорыстно.

Увлеченность! Вот она, разгадка, вот один из тех ключи-
ков. Он есть у людей, сохранивших верность своим детским
и юношеским мечтам, у тех, кто не отгородился от живой,
разноцветной действительности и во взрослой жизни своей
так и не расстался с ощущениями той давней поры, когда
живет человек в ожидании постоянных открытий.
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Конечно, для меня дело было не только в бабочке. Апол-
лон незаметно и постепенно стал символом красоты, симво-
лом прекрасного вообще, хотя я и не понял этого сразу. И
еще я знал, что бабочка Аполлон охраняется почти во всем
мире, а в Европе, например, близка к исчезновению.

Правда, в самом начале своего увлечения я не думал о
том, сколь серьезна проблема, нависшая над человечеством.
Какая там гибель природы, если даже в маленьком город-
ском дворе – целые «джунгли»! А уж за городом на ка-
кой-нибудь лесной полянке жизнь и вовсе кипит! Жуки, ба-
бочки, пауки, муравьи, стрекозы, комары, мухи, тли, кло-
пы… Да мало ли! А цветов и трав сколько? Растений на Зем-
ле сейчас около полумиллиона видов, пауков – тридцать ты-
сяч, а насекомых больше, чем всех животных и растений,
вместе взятых, – от полутора до нескольких миллионов ви-
дов!



 
 
 

Но так оптимистически я был настроен лишь в самом на-
чале. Увы, на моих глазах в короткое время свершались за-
метные изменения. Наш двор был заасфальтирован почти
весь, застраивались домами сказочные полянки в пригород-
ном лесу, все меньше бабочек встречалось в моих путеше-
ствиях, меньше пауков, жуков. Что ж говорить об Аполлоне
– я и махаона-то под Москвой не встречал ни разу, хотя ко-
гда-то рисунок этой бабочки украшал собой обложку книги,
посвященной борьбе с насекомыми, вредителями сельского
хозяйства… Да что там махаон! Траурницу, такую распро-



 
 
 

страненную когда-то траурницу, я встречал все реже и реже.
И жук-олень, рогатый сказочный жук, которого мы ловили,
помнится, в ближайших окрестностях пионерского лагеря,
вообще исчез из лесов средней полосы России почти повсе-
местно…

В 1976 году в Ереване состоялся конгресс, посвященный
охране насекомых. Подумать только – охране! А ведь еще
недавно мы только и слышали: насекомые – наши враги! В
новом издании Красной книги СССР более 200 видов беспо-
звоночных, главным образом насекомых, одних только бабо-
чек – 104 вида! «Две трети бабочек Европы близки к исчез-
новению, – говорил в своем выступлении профессор, доктор
наук А. В. Яблоков в Центральном Доме литераторов. – Каж-
дую минуту (!) на земном шаре исчезает несколько десят-
ков гектаров леса… К концу столетия будет уничтожено две
трети всех тропических лесов планеты… Ежедневно (!) пре-
кращает свое существование один вид животных, главным
образом насекомых…» Отравляются реки, озера, даже мо-
ря. Воздух, которым мы дышим, уже далеко не так чист, как
раньше. И все меньше и меньше в нем кислорода… А чело-
вечество все растет. Индустриализация, урбанизация убыст-
ряют темпы. Если так пойдет дальше, то… Что же будет?



 
 
 

Конечно, уже то хорошо, что мы осознали. Забили трево-
гу. Честно, так сказать, взглянули в лицо. И верим, конечно,
что разум восторжествует. Потому что это в наших силах.
Но благих пожеланий мало, мало осознания и тревоги. Надо
еще и что-то делать Но что?

Знаменательным стало заседание Верховного Совета
СССР в 1980 году, когда был принят Закон «Об охране и ис-
пользовании животного мира», в котором предусматривает-
ся сохранение всего видового многообразия животных в со-
стоянии естественной свободы. Важно то, что в Законе нет



 
 
 

деления животных на «полезные» и «вредные», потому что
в сущности каждое живое существо полезно, каждое имеет
право на жизнь.

А что же лично я могу сделать для охраны природы? Ведь
я-то не мыслю свою жизнь без постоянного общения с ми-
ром, который все сущее на Земле породил.

И я подумал: вот если бы удалось рассказать людям не
только о больших, но и о маленьких существах! Тех самых,
с которыми я познакомился благодаря своему счастливому
увлечению. Вот если бы удалось показать, как прекрасен наш
мир, как достоин он уважения, как интересно и полезно на-
блюдать и изучать его, как необходимо беречь!

Мне не раз доводилось уже выступать с показом цветных
слайдов и рассказывать о своих захватывающих путешестви-
ях в «джунглях во дворе». И каждый раз удивляла и радовала
реакция слушателей и зрителей, среди которых бывали люди
самых разных профессий и возрастов – от учеников началь-
ных классов школы до пенсионеров. Никогда не забуду сво-
его первого выступления. Это было на БАМе, в поселке Бер-
какит. Собрались люди в спецовках – пришли сразу после
рабочего дня, усталые, – однако надо было видеть, с каким
неподдельным интересом вглядывались они в изображения
цветов, бабочек, гусениц, жуков, пауков, как восхищались
сверкающими на листьях каплями росы… Казалось бы, это
так далеко от их повседневных забот, от трудовой жизни. Но
когда кончилась кассета с тридцатью шестью слайдами и по-



 
 
 

надобилось время, чтобы перезарядить ее, аудитория едино-
душно согласилась ждать. Мы сделали перерыв, и никто во
время перерыва не ушел! Потом те же слайды я показывал
на встрече с рабочими и служащими комбината Якутугле-
строй в знаменитом Нерюнгри, центре Южно-Якутского тер-
риториально-производственного комплекса, – и опять тот же
неподдельный, радующий меня интерес. Значит, не угасла в
людях любовь к природе! И иногда достаточно лишь пробу-
дить это изначальное чувство, поддержать, подсказать, что-
бы не считали его чем-то не слишком «взрослым», не очень
серьезным…

Для меня бабочка Аполлон стала символом. Причем не
только символом красоты и путешествий, связанных с по-
иском. Аполлон, этот охраняемый представитель беззащит-
ной, хрупкой, находящейся под угрозой природы, стал еще и
символом бережности, уважения человека. Уважения имен-
но к красоте, потому что нет от этих бабочек практической
пользы для сельского хозяйства. От них польза другая, и, как
мне теперь кажется, гораздо большая…



 
 
 

Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик –
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык…
Ф. И. Тютчев
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Сначала я собрался съездить с экспедицией в Киргизию, в
окрестности озера Иссык-Куль. Там горы, а значит, и Апол-
лоны могут быть. Но экспедиция не состоялась.

Тогда я уже самостоятельно выехал на Кавказ, в район Те-
берды. Там Аполлоны определенно есть, но, когда я приехал,
они уже отлетали.

Потом, года через два, от своего знакомого Дмитрия
Викторовича Панфилова, ученого-энтомолога и географа, я
узнал, что Аполлоны остались не так далеко от Москвы – на
берегах Оки, у границы Приокско-Террасного заповедника.
Неужели? Так близко…

Но радость моя была преждевременной. Аполлоны дей-
ствительно летали в окрестностях деревни Лужки, но лишь
до тех пор, пока существовали там луга, поросшие очитком,
«заячьей капустой», которой кормятся гусеницы этой сол-
нечной бабочки. Луга примыкали непосредственно к терри-
тории заповедника и как будто бы охранялись. Но однажды
то ли по чьей-то халатности, по близорукому ли расчету, ко-
торый видит только ближайшую меркантильную выгоду, но
не видит сквозь нее самой жизни, луга были выкошены, и
единственная как будто бы оставшаяся в средней полосе Рос-
сии популяция Аполлона безвозвратно погибла. То, чего не
сделали коллекционеры за много лет, сделал совхоз (или кол-



 
 
 

хоз) буквально за один день. Современной техникой долго
ли скосить несколько гектаров!

Конечно, люди разные. Одни видят или по крайней мере
пытаются видеть мир природы таким, какой он есть, – мно-
гоцветным, ярким, не враждебным человеку вовсе, а лишь
требующим уважения к своим вполне справедливым зако-
нам. И они любят этот мир, уважают и хотят понять его. Дру-
гие же смотрят на природу как на объект противоборства,
озлобленно и насупленно. Они словно бы забывают, что то
время, когда человек только завоевывал себе право на суще-
ствование среди дикой природы и вынужден был бороться с
ней, прошло.

К счастью, все больше и больше становится тех, кто начи-
нает осознавать, как важно сохранить природную среду хотя
бы отчасти в ее первозданной прелести и многообразии, что
прежде всего надо попытаться ее понять, изучить и не рубить
тот сук, на котором мы все сидим. И ради этого, может быть,
стоит поступиться чем-то, а иногда даже и потесниться.

Задача в том, чтобы научиться распределять продукты
труда и вообще разумно организовать этот труд, чтобы один
человек не угнетал другого, чтобы каждый мог реализовать
свой человеческий потенциал, чтобы приблизиться таким
образом к социальной гармонии…

Итак, Мечта не оставляла меня. Мечта об Аполлоне.
Где же мне отыскать его?
Я уже сказал, что поиски Аполлона связаны с путешестви-



 
 
 

ями. А следовательно, будут встречи не только с природой,
но и с людьми. И я догадывался, что это тоже имеет с мо-
ей Мечтой какую-то неуловимую связь. Красота притягива-
ет людей, объединяет, а наши Федор Михайлович Достоев-
ский и Николай Константинович Рерих вообще были увере-
ны, что именно красота «спасет мир», именно она в конце
концов будет тем объединяющим началом, которое положит
конец извечным человеческим распрям.

И решил я поехать ну, например, в… Таджикистан. Юж-
ная республика, свыше девяноста процентов территории ко-
торой составляют горы. Уж там-то точно должны быть сол-
нечные бабочки.



 
 
 



 
 
 

 
Глава вторая. Страна

Белых Бабочек
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Есть у меня знакомая, Елена Михайловна Антонова, стар-
ший научный сотрудник Зоологического музея Московского
государственного университета, энтомолог, «хозяйка» пре-
красного музейного собрания бабочек, искренний любитель
своего дела. Обдумывая маршрут путешествия, я по старой
памяти обратился к ней за советом. Она поддержала идею
и к тому же дала мне адрес человека, живущего в Таджики-
стане, страстного любителя чешуекрылых.

– Игорь Владимирович Максимов, человек молодой, по
специальности, кажется, строитель. У него уникальная кол-
лекция, он даже несколько новых видов открыл. Очень энер-
гичный и симпатичный человек, идеально было бы, если бы
он сам сходил с вами, – сказала она, давая мне записку с ад-
ресом, и я в очередной раз подумал о великом братстве лю-
дей, которых связывают общий интерес, общее дело.

Хотя в тот момент о Максимове я больше ничего не знал.
Мало ли что сказала Елена Михайловна! Она ведь и са-

ма-то видела его всего раза два. Но мне он был уже симпа-



 
 
 

тичен.
И я написал письмо Игорю Владимировичу, в котором

рассказал немного о себе, о своей Мечте и попросил сове-
та. Особенность момента была в том, что письмо я посылал
в конце июля. Аполлоны же перестают летать в конце авгу-
ста. Времени оставалось мало, и потому я просил ответить
по возможности телеграммой или телефонным звонком. По-
лучив мое письмо, Максимов тотчас мне позвонил. Слыши-
мость была не очень хорошая, но разобрать было можно, как
молодой энергичный голос настойчиво убеждал меня выез-
жать как можно быстрее, лучше всего немедленно, потому
что лето в Таджикистане жаркое, и лёт Аполлонов может за-
кончиться раньше, чем обычно.

Я спросил, какая температура воздуха у них сейчас, и
услышал:

– Теперь хорошо. Недавно было до сорока восьми в тени,
а сейчас градусов сорок всего. Нормально.

Сорок всего?! Нормально?! В Москве в тот год тоже бы-
ло жар-кое лето, около тридцати, но все же представить се-
бе, что где-то сорок считается «нормальным», было не очень
приятно. Хотя по опыту я и знал, что сорок в Средней Азии
– это все же не так страшно, как, например, тридцать пять
в Москве.

– А вы не смогли бы со мной пойти? – спросил я.
– Смотря когда вы приедете. В двадцатых числах августа

я уезжаю на учебу в Новосибирск. Если приедете до этого,



 
 
 

то смогу.
– А в каких местах водятся Аполлоны? – спросил я на вся-

кий случай, потому что не был уверен, что быстро оформ-
лю командировку, достану билет, да и много дел еще было
в Москве.

– На Анзобском перевале можно найти, недалеко от Ду-
шанбе, – ответил Максимов. – Но торопитесь. Если там снег
пойдет, то ничего не будет. А в августе снег на перевале ча-
сто бывает.

И мы условились, что, выезжая, дам телеграмму. Макси-
мов жил в ста с лишним километрах от Душанбе, в Вахшской
долине, где гор поблизости не было, не было и Аполлонов.
Очевидно, ему непросто было пойти со мной на Анзобский
перевал – для этого нужно приехать в Душанбе, а я на такое
и не рассчитывал. Но хотя бы место узнал. Теперь главное
– не опоздать.

Но… Как часто в жизни подстерегает нас это «но». Сна-
чала были неотложные личные дела, потом пришлось быст-
ренько съездить в короткую командировку от газеты, затем
возникли некоторые трудности с авиабилетом до Душанбе –
сезон… Так что вылетал я, увы, лишь 21 августа.
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Полет над землей прекрасен. Самолет, взлетая, словно
прорывает невидимую сеть-паутину, и, глядя на ослепитель-
но сверкающие гряды кучевых облаков, поражающих беско-
нечным разнообразием форм, наконец-то начинаешь думать
о том, что живешь, может быть, не совсем так, как надо, что,
бессильно барахтаясь в суете, ты сам даешь кораблю уплыть.
Чего только не увидишь, глядя на эти скопления водяного
пара: и мавзолеи, и башни, и пагоды, и торосистые поляр-
ные просторы, заснеженные пространства, а надо всем этим
– пронзительно синее небо и солнце, на которое невозможно
смотреть.

Внизу, в прорывах меж облаками, видна поверхность зем-
ли, на которой и дома-то не разглядишь, тем более одного
человека. И странно думать, что крошечное, невидное от-
сюда двуногое существо несет в своей голове Вселенную и
ты, один из полутора сотен сидящих в крылатой обтекаемой
металлической коробке, что-то такое о себе воображаешь…
Еще поразительнее, когда вспоминаешь о том, что совсем уж
крошечные создания, тем более никак не различимые с са-
молета – любимые мои букашки тоже живут своей самосто-
ятельной жизнью, ни в какой мере, разумеется, не представ-
ляя о человеческом и уж тем более «самолетном» масшта-
бе…



 
 
 

Пролетели восточный край Европы, Урал, и теперь под
нами Азия, Приаралье – голая, совершенно мертвая свер-
ху, выжженная рыжая равнина, тянущаяся на десятки, а то и
сотни километров. Я-то знаю, что она населена разнообраз-
ными живыми существами и покрыта скудной растительно-
стью, но сверху это так трудно себе представить…

Еще в аэропорту я познакомился с человеком южного ти-
па в соломенной шляпе. Он оказался преподавателем геогра-
фического факультета Душанбинского пединститута. Додо-
джон Пулатович Пулатов сразу понравился мне естественно-
стью и простотой. В самолете рядом со мной было свободное
место, и Дододжон Пулатович пересел ко мне. Мы немнож-
ко поговорили о Таджикистане, но когда я стал рассматри-
вать облака, а потом и землю, открывшуюся в разрывах, До-
доджон Пулатович тактично умолк.

Когда подлетали к Душанбе, Дододжон Пулатович обстоя-
тельно рассказал, как отыскать центральную гостиницу, про-
диктовал свой адрес и телефон и просил непременно зво-
нить, если что понадобится.

Вот и еще один аспект «поисков Аполлона». Люди все-
гда удивительно чувствуют твой уважительный и мирный на-
строй. Да что там люди! Бабочки, жуки, пауки и те, кажется,
понимают, если ты приходишь к ним с миссией мира и друж-
бы! Сколько раз поражало меня, как близко подпускают к
себе бабочки, стрекозы и другие чуткие крылатые существа,
если ты и на самом деле не собираешься их ловить, а только



 
 
 

фотографировать, если, созерцая их красоту и наслаждаясь
ею, ты вовсе не пытаешься лишить их жизни.

С такими мыслями, а вернее, с таким настроением сошел
я по трапу на землю солнечного Таджикистана: солнце дей-
ствительно светило, хотя был уже вечер, но над летным по-
лем, над всем зеленым красивым городом Душанбе повисла
мутная дымка – мы заметили ее, когда самолет еще только
шел на посадку.

– «Афганец», – сказал Дододжон Пулатович. – Он, навер-
ное, не первый день, осел. А то ведь так накроет, что фона-
рей ночью не видно.

«Афганец» – это южный ветер со стороны Афганистана,
он поднимает пустынную пыль и несет ее куда вздумается, и
долго потом висит эта пыль, постепенно садясь и покрывая
все окружающее «бархатным» слоем.

– Вам не повезло, – добавил мой спутник. – Если захотите
поехать на Памир, мало чего хорошего увидите. Все будет
как сквозь кисею.

– А долго она будет висеть? – спросил я.
– Еще дня три-четыре, не меньше.
Прекрасен, конечно, Памир – «крыша мира», но меня бес-

покоило больше всего, был ли снег на Анзобском перевале…
Дододжон Пулатович любезно попрощался и взял с меня

обещание обязательно ему позвонить и прийти на ужин.
На пути из гостиницы к Дододжону Пулатовичу я зашел

на почту и дал срочную телеграмму Максимову с просьбой



 
 
 

мне позвонить. В наступившей темноте вокруг фонарей ме-
тались довольно крупные тени, я поначалу подумал, что это
бабочки бражники, и очень обрадовался. Но потом услышал
тонкий писк и понял: летучие мыши.
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На другое утро до одиннадцати часов я сидел в гостинич-
ном номере, ждал звонка. И напрасно. Теперь-то я понимаю,
что Максимов и не мог позвонить так рано: во-первых, теле-
грамма могла еще не дойти, во-вторых, у него были ведь и
свои дела, но как же привыкли мы воспринимать мир исклю-
чительно «со своей колокольни», будучи уверены в том, что
именно то, что важно для нас, обязательно важно и для дру-
гих! Сколько раз я уличал самого себя в этом грехе, в этой
печальной ошибке, но каждый раз забывал. И вот опять…

Однако что же мне делать? Лёт Аполлонов кончается, ес-
ли не кончился уже, и дорог каждый день. Самому доби-
раться до Анзобского перевала? Ведь очень может быть, что
Максимов уже уехал в Новосибирск. И даже скорее всего.

В каждом новом городе для меня обязательно посещение
рынка, ибо он много может сказать о здешней жизни. На вы-
веске у входа было написано именно «Рынок», хотя на самом
деле это был конечно же настоящий южный базар с разнооб-
разными овощами и фруктами, чурчхелой, пряностями, вя-
леными дынями и уж конечно со множеством дынь свежих –
ароматных лимонных, нежно-палевых, канареечно-желтых,
зеленоватых и покрытых сероватым сетчатым налетом. Их,
как я убедился, обожают здесь все – и дети, и взрослые, и
старики. Но мне сейчас было не до лакомств. Не за дынями



 
 
 

же я летел в такую даль!
Походив по базару, я направился в правление Союза писа-

телей Таджикистана. Нужно было проехать несколько оста-
новок на троллейбусе по одной из центральных улиц. Ули-
ца была очень широкая, и дома на ней располагались на до-
вольно большом расстоянии друг от друга, что свойственно
многим южным большим городам. Правление размещалось
в новом здании из стекла и бетона.
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