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Аннотация
В книге описывается множество историй, происходивших

в городе Одессе во второй половине сороковых годов,
в пятидесятые и отчасти шестидесятые. Отдельные главы
посвящены таксопаркам, порту, ликвидации банды «Черной
кошки», еврейской артели «Трудпобут», школьному обучению
тех времен и бытовым условиям. Не обойдены вниманием
одесские фарцовщики, биндюжники, спекулянты и прочие
жизненные явления того времени. Описаны районы Одессы:
Дерибасовская, Пересыпь, Молдаванка, Бугаёвка, Канава,
Слободка. О многих событиях и людях давно ушедших дней
теперь можно узнать только из этой книги.Содержит нецензурную
брань.
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Обложка представляет собой авторскую работу дизайнера
Александра Варзара (г. Одесса). За основу взята фотография
автора из семейного альбома.



 
 
 

 
Предисловие соавтора

 
Пятидесятые и шестидесятые годы XX века сегодня вос-

принимаются в романтических розово-голубых тонах. Она
ассоциируются с домами-сталинками, автомобилями «Побе-
да», набриолиненными стилягами в брюках-дудочках, клум-
бами-фонтанами и прочими атрибутами «оттепели».

В Одессе, как и во всей огромной стране, называвшейся
СССР, это время и в самом деле было своеобразным и очень
интересным. Тем, кто хочет в нем по-настоящему разобрать-
ся, наверняка придется по вкусу эта книга.

Произведение не претендует на документальность, хотя
упомянутые в нем персонажи действительно жили, а описан-
ные события происходили в реальности.

Вторая часть «Записок одессита», вероятно, заинтересу-
ет читателей, уже знакомых с первой книгой об оккупации.
Стиль тот же, «амаркордный», подразумевающий последо-
вательность небольших новелл, связанных общим сюжетом.
Каждый из маленьких рассказов освещает какую-то тему
или событие и может рассматриваться как отдельный эпизод.

По сравнению с периодом оккупации времена были уже не
столь трагические, хотя и легкими их назвать тоже язык не
поворачивается. Впрочем, юмора и одесских хохм во второй
книге намного больше, чем в первой.

Итак, начнем. Сразу же речь пойдет об условиях жизни



 
 
 

одесситов первого послевоенного десятилетия.



 
 
 

 
В коммуне обстановка…

 
К бедности все давно привыкли. Одесситы завидовали

тем, кто проживал большой семьей в маленькой комнатке:
такую легко протопить «буржуйкой» – в этом имелся боль-
шой плюс. Был и большой минус – в тесноте очень быстро
разводились клопы. Они почти хрустели под ногами, нещад-
ной вонью мстя за свою преждевременную погибель, и по-
хоже, жили уже при коммунизме. «Жарили» их при помо-
щи примусов и дуста (ДДТ) – его без проблем можно было
украсть на любом предприятии города.

Когда кому-то в коммуне очень уж досаждали клопы, то
вещи выносились «на калидор», а железные сетки кроватей
обжигались примусами или паяльными лапами. Комплекс-
но применялся и дуст. Клопы чернели и лопались, разбрыз-
гивая черную кровь, очень вонючую. Запах распространял-
ся по всей коммунальной квартире. Жильцы других комнат
тяжело дышали и сердито посматривали на «борцов за свое
счастье». Возможно, им было жалко пострадавших клопов…
Соседи, не выдерживавшие запаха, выглядывали из окон на
улицу, «хапали воздуха» и блаженно улыбались.

Конечно, не было времен, когда всем поголовно одесси-
там жилось бы плохо. После войны хорошо устроиться не
могли те, кто побывал в оккупации, но зато появились впол-
не реальные шансы у молодых и энергичных коммунистов.



 
 
 

Младшей дочке Беренштейнов повезло выйти замуж за
Фиму Геллера, очень быстро получившего должность дирек-
тора ресторана «Волна». Фима проживал в нашей парадной
на четвертом этаже в той же коммуне, в которой жил Ленька
с мамой Дозей. Ефим Геллер занимал две лучшие комнаты в
коммуналке, имел большой кухонный стол на общей кухне.
Соседей-завистников он тоже имел…

Когда Фима поднимался к себе домой по мраморной лест-
нице, подпитые соседи так и норовили его подцепить:

– Фима, а щё твоя свояченица Зина сегодня клювала?
Они знали, что сестра его жены до войны переболела си-

филисом – тайны в том не было, а в Одессе и быть не могло.
У Зины отсутствовала передняя часть носа. Ефиму не нра-
вились такие разговоры, и он их резко пресекал:

– Вам бы такое тоже поклевать! – выкрикивал он на ходу,
и ускорял свои прыжки через ступеньки.

Когда соседи-завистники бывали трезвы, они здоровались
с Фимой очень вежливо, даже подобострастно:

– Фимочка, ви сегодня так галантерейно одеты, так и хо-
чется вас с чем-то поздравить!

– Ты мене уже вчера напоздравлял.
– То не я, то водка Вас поздравляла. Если я шото не так

ляпнул…
Фима убегал, не ожидая, пока сосед, дышащий вчераш-

ним перегаром, успеет обслюнявить его чисто выбритые ще-
ки.



 
 
 

***
Электропроводка, проведенная еще до революции гиб-

ким проводом с хлопчатобумажной изоляцией, крепилась
на фаянсовых роликах, и ее лучше было не трогать. Обыч-
но в квартире был один счетчик, но в некоторых коммунах,
где проживали «состоятельные жильцы», электросчетчиков
могло быть несколько. Там все стены были покрыты пере-
плетающимися проводами, а в туалете было столько же лам-
почек и выключателей, сколько и соседей.

Городское напряжение в 127 вольт было опасным для та-
ких проводок. В квартирах, где был один электросчетчик,
производились внезапные проверки комнат соседей для вы-
яснения количества горящих лампочек. После сложных и
спорных вычислений определялся процент оплаты каждой
семьи за электроэнергию. «Коммунары», не согласные с на-
численным процентом, громко требовали, чтоб «не пили их
кров бандиты с большой дороги», производившие расчет.
Это не помогало…

Единственный туалет по утрам никогда не пустовал, по
его двери обязательно кто-то нетерпеливо стучал и до по-
ры до времени просто нескромно выражался. Потом начинал
пританцовывать, выражаясь уже не всегда цензурно. Назре-
вал скандал, и повод был налицо: «Ты что, там газеты чита-
ешь?!» – извивался в судорогах ожидающий своей очереди.
«Не кричи, а то я и вовсе не смогу выйти!» – отвечал тужа-
щийся сосед.



 
 
 

Крысы, мыши и клопы в комнатах веселили одесситов,
обладавших фантазией. Жильцы придумывали анекдоты, а
иногда запускали дворовых кошек в квартиры.



 
 
 

 
Общественный транспорт

 
В конце сороковых добираться в Аркадию из центра горо-

да стало намного проще. Одесситам нравилось вспоминать
довоенное время, сидя на скалистых склонах и в маленьком
парке. Худощавое население заполнило трамваи, хотя боль-
шая часть пассажиров сходила у Привоза.

Перевозкой людей занимались и биндюжники на легко-
вых бричках – их клиентами становились представители со-
лидной (сармачной) публики.

На больших грузовых площадках искали нанимателей
другие биндюжники, подряжавшиеся доставлять мебель,
мешки с продуктами и другие габаритные предметы.

Были еще и безлошадные биндюжники. Они считались
одновременно самыми бедными и здоровенными. Эти пред-
ставители транспортного бизнеса легко катили свои тачки в
любую погоду вниз по наклонным улицам Одессы и тяжело
толкали их на подъемах.

Когда организовался первый в городе таксопарк на улице
Эстонской, наиболее шустрая часть легковых биндюжников,
естественно, за определенную мзду, пересела на несколько
десятков новеньких «Побед».

Кроме технически новых транспортных средств в рабо-
те не изменилось практически ничего. Гордые таксисты со-
бирались позади рыбных корпусов и ожидали «сармачных»



 
 
 

клиентов теперь уже не рядом с лошадями, а возле автомо-
билей. Водители знали себе цену и всем своим видом пока-
зывали, что задешево никого никуда не повезут.

Появились и конкуренты в виде владельцев трофейных
BMW, опелей и мерседесов. Они остерегались бывших бин-
дюжников, слывших большими хулиганами, но деловые со-
ображения брали верх над страхом. Лучшего места для пар-
ковки в окрестностях Привоза все равно не было.

Таксисты быстро ощутили убыль пассажиропотока и ло-
гично связали ее с активностью частников. Кто из тружени-
ков сферы услуг не знает, что насиженная точка – зона жиз-
ненно важных интересов? Биндюжники старались, «приби-
вали» место, а теперь эти нахалюги пользуются плодами без
спроса!

Особенно возмущал таксистов своей необыкновенной
наглостью один владелец «Опеля», уводивший пассажиров
прямо из-под носа. Водители некоторое время просто воз-
мущались, а потом применили к «бомбиле» новейший, спе-
циально изобретенный метод конкурентной борьбы.

Шофера «Опеля» подвела предсказуемость. Он часто
оставлял свою машину рядом с официальными таксомотора-
ми и, заработав денег, шел «делать базар». В тот день он то-
же шел от мясного корпуса Привоза в хорошем настроении,
купив по выгодной цене симпатичного петушка, овощей и
фруктов. По пути конкурент успел прихватить клиента при-
личного вида – тот солидно шел рядом с ним в костюме и



 
 
 

шляпе. Водитель «Опеля» не спеша уложил покупки в ба-
гажник, услужливо открыл дверь и усадил пассажира на пе-
реднее сиденье.

Машина уехала. Таксисты, наблюдая за этой сценой, тихо
ухмылялись, сдержанно ликуя.

Частник вскоре после начала поездки почувствовал
неприятный запах. «Надо же, с виду такой приличный чело-
век, а пускает газы – будь здоров!» Так подумал водитель,
мыслей же пассажира он прочитать не мог. С высокой степе-
нью вероятности, однако, можно предположить, что их со-
держание было тем же, но направленным в противополож-
ную сторону, почти как в третьем законе Ньютона.

Так они и ехали, недовольные друг другом, до 16-й стан-
ции Большого Фонтана. Клиент вышел из машины, швырнул
оговоренную сумму, хлопнул дверью и сказал, что с такой
скотиной никогда больше ездить не будет.

После того, как пассажир покинул салон, запаха меньше
не стало. Озадаченный шофер, борясь с амбре, открыл все
окна и помчался назад в город. Морской ветерок пронзал ма-
шину, и вроде бы стало легче дышаться. На 13-й станции го-
лосовал молодой человек. Частник подобрал его и тут же по-
чувствовал носом, что проблема вернулась. Парень заерзал
на сиденье, но водитель уже смутно догадывался, что дело
не в нем. Высадив недовольного пассажира, шофер внима-
тельно обследовал всю машину, но ничего не обнаружил. В
каком-то дворе нашел водопроводный кран, обмыл кожаную



 
 
 

обивку и пол. Настроение вроде опять поправлялось, а тут
подвернулась молодая пара. Юноша с девушкой в два голоса
стали возмущаться: «Что дед, дома пробздеться не мог?»

Кончилась история полной капитуляцией конкурента. Он
приехал к таксистам и покаялся: «Виноват, ребята, прини-
маю все ваши условия». Без второго слова частник выставил
банкет.

После соблюдения всех дипломатических формальностей
водители «Побед» открыли тайну своего секретного оружия.
Они подняли резиновый коврик, под которым с пассажир-
ской стороны была вложена пачка из-под «Казбека» – из нее
расползалось во все стороны уже несвежее дерьмо. Посрам-
ленный частник стал намного скромнее. Хотя он по-прежне-
му иногда отбивал клиентов у таксистов, но уже не так на-
хально, и каждый раз «дико извинялся».

Первые годы для бывших биндюжников, ставших такси-
стами, были самыми урожайными. Плановое задание устано-
вили небольшое, поборы оказались умеренными, а заработ-
ки зашкаливали. Устроиться на работу в эту контору мож-
но было только по большому блату. О существовании тако-
го устройства, как таксометр, в послевоенном СССР даже не
догадывались.

Зарплата водителя примерно равнялась его дневному за-
работку и за ней в кассу никто не спешил. Старые водители
со смехом вспоминали, как их отлавливал главбух, и просил
хотя бы расписаться, если уж деньги они получать не хотят



 
 
 

– ему же отчитываться надо. У него же всегда можно было
мгновенно получить ссуду, если кому-то срочно требовалось
оплатить выпивку, техосмотр или купить какие-то запчасти
– без процентов и под честное слово. Доверие – главное в
коллективе.

Методы обслуживания клиентов и взаимоотношения
остались теми, к которым привыкли биндюжники. Сохрани-
лось деление на касты. «Шмаровозники» специализирова-
лись на доставке «девочек» с их «друзьями» в места эроти-
ческого уединения.

Другие водители имели длительные деловые отношения с
карточными шулерами, раздевающими «жирных каплунов»
на природе и в городских катранах – с ними рассчитывались
очень щедро за проезд в оба конца, проявляемую невнима-
тельность и полное отсутствие памяти.

Третьи находили пассажиров на вокзале и привлекали их
веселыми криками о «синиториях», в которых «нема отды-
ху». В общем, каждый крутился, как мог, а в центральной
части продолжали работать конные брички – там «Победу»
с шашечками на дверях увидеть можно было редко.

Финансовая дисциплина таксистов, возможно, была са-
мой высокой. Они всегда очень четко выполняли план по вы-
ручке и знали, насколько его следует перевыполнять, чтобы
намного не повысили.

Администрация ютилась в малопригодных помещениях
на Эстонской.



 
 
 

О том, кому, когда и самое главное, как выступать на парт-
собрании, работники таксопарка тоже имели представление.
Бригадиры никогда не критиковали директора, а о линии
партии и речи идти не могло – она всегда одобрялась еди-
ногласно. Следует отдать должное и уровню воспитательной
работы: водителей даже и сравнивать нельзя было с биндюж-
никами по культуре речи и обслуживания населения. Они
никогда не ругались матом, порой удивляли пассажиров сво-
ей начитанностью и умением разбираться в музыке – и это
несмотря на отсутствие чаще всего даже начального образо-
вания. Очевидно, они просвещались самостоятельно в сво-
бодное от работы время, как Лазарь Каганович.

Одесские таксисты дружно рвали на груди рубахи, тем са-
мым доказывая свою преданность партии и лично товарищу
Сталину.

Партсобрания проходили согласно общепринятому в
Одессе (а возможно, что и в других городах) ритуалу. Одно
из них запомнилось старому таксисту, рассказавшему мне в
конце шестидесятых годов и вышеприведенную поучитель-
ную историю о бомбиле на опеле.

Современному читателю поможет разобраться в хитро-
сплетениях интриг, характерных для обстановки в коллек-
тивах того времени, краткое описание самой партийной ор-
ганизации.

Недавние биндюжники, в срочном порядке вступившие в
КПСС и получившие вместо привычных коней «Победы»,



 
 
 

несколько возгордились. Новенькие автомобили они полю-
били так же, как ранее своих лошадей.

Собрания для многих становились первой ступенью ка-
рьерной лестницы. Директор таксопарка пользовался авто-
ритетом столь же непререкаемым, как для блатных пахан.
Когда большой начальник открывал собрание, все затихали.
Директор для начала поощрял толпу хвалебными речами о
производственных успехах, плавно переходя к самокритике,
а затем и критике.

Помещения тогдашнего таксопарка роскошными назвать
было нельзя: секретарь с президиумом гнездились за доща-
тым столом на жестких сиденьях, уступавших по удобству
даже скамейкам ломовых извозчиков. Это не имело значе-
ния – простота быта только украшала светлый облик комму-
нистов.

Директору почтительно предоставлял слово секретарь
парторганизации, и «хозяин» с  достоинством нес свое те-
ло к импровизированной трибуне. Прокашлявшись и выпив
глоток боржоми, он суровым взором окидывал собравшийся
коллектив.

– Уважаемые товарищи! В то время, когда гидра мировой
контрреволюции старается запугать наше родное правитель-
ство атомной бомбой…

Изредка раздавался храп отработавших ночную смену во-
дителей. Секретарь в этих случаях громко бил связкой клю-
чей по графину, наполненному водопроводной водой.



 
 
 

– Товарищи коммунисты – других здесь не вижу! Дадим
отпор империалистам своим ударным трудом! Благодаря на-
шей партии и товарищу Сталину мы с вами отработали труд-
ный месяц на благо всего советского народа. Наши водители
вновь выполнили и перевыполнили задание по выручке. На-
ши коммунисты показали пример беспартийным биндюжни-
кам, теперь уже тоже членам нашего дружного коллектива.
Принятые на работу новые водители реже ругаются матом в
присутствии клиентов.

Директор вновь наливает себе боржом и громко с клеко-
том пьет.

–  Однако следует обратить внимание и на некоторые
недостатки в нашей работе. Вследствие превышения скоро-
сти движения по городу коммунистами нашего предприятия
было допущено двенадцать столкновений с безлошадными
биндюжниками, одного из которых удалось спасти на месте.
Остальных спасала скорая помощь. Кроме того, наши води-
тели повредили шесть подвод и убили одну лошадь. Хорошо,
что возле зоопарка – сразу же сдали животное на мясо львам
и тиграм.

Шальные деньги стали застилать глаза нашим водителям
и даже коммунистам! Еще раз напоминаю: деньги не должны
застилать глаза в нашем лице! Они должны приносить поль-
зу нашей стране и товарищу Сталину. У некоторых вместо
глаз рубли, честное слово…

Хозяин вылил остатки боржома и с шумом выпил, после



 
 
 

чего пошел к своему месту рядом с партийным секретарем,
услужливо отодвинувшим «стуло».

В таксомоторном парке, как и на многих других предпри-
ятиях Одессы, самым активным коммунистом был Рабино-
вич. Никого ни о чем не спрашивая, Ицык подбежал к три-
буне.

– Спасибо нашему директору, нашей партии и товарищу
Сталину! – бодро начал он. Минеральной воды больше не
осталось, поэтому пришлось обходиться без солидных пауз.

–  Я с чувством глубокого удовлетворения прослушал
краткий, но очень мудрый и даже поучительный доклад на-
шего уважаемого руководителя. Деньги – это то зло, о кото-
ром коммунистам написали Маркс, Ленин и Сталин, и это
зло мешает нам двигаться к светлому будущему без денег…
И что же мы будем приносить домой? И на что мы будем
жить? Что ви на это скажете?

И Ицыка непроизвольно закатились глаза: он запоздало
понял то, что уже прокричала его глотка. У секретаря парт-
бюро задвигались уши.

– И что же вам непонятно, коммунист Рабинович? Или
вам захотелось с левым уклоном прокатиться на Колыму?

– Ойц, извините, это я неточно выразился. Это я в смысле,
что можно и бесплатно поработать на благо народа. Я даже
могу поддержать новый почин…

Раздался ропот водителей. Ицык совсем запутался, сму-
тился и пошел к своему месту, вжав голову в плечи.



 
 
 

–  Слово предоставляется коммунисту бригадиру Задо-
рожному.

– Товарищи! Я думаю, что выражу общее мнение, если
скажу, что мы усе поддерживаем нашего директора. Деньги
– это зло, особенно когда их нема. А когда они есть, так они
и не мешают нам двигаться…

–  Ты, мишигины копф! А чей водитель покалечил на-
смерть лошадь? Смотри за своими головорезами. Сколько
жалоб они принесли нашему любимому директору! И в парт-
бюро тоже! Почитай, как твои махновцы называют уважае-
мых молодых морячек проститутками и выбрасывают их из
машины почти на полном ходу!

– Марек, ты зачем мене заводишь? – почти ласково спро-
сил в ответ Лёва Задорожный – Ты забыл, что я – инвалид
война? Прибью тебе прямо сичас, и мене ничего не будет!

– Если ты такой псих, то тогда кто продавал тебе права?
Возвращайся к своим биндюжникам! Я твою тачку буду сби-
вать и скажу, что так и было, и я нечаянно. Я напишу на тебя!

– Пиши в центральную прачечную, поц!
Лёва демонстративно плюет в сторону Марека.
– А ты сильно умный? На Слободке в дурдоме таких как

ты полно, и они политику партии знают лучше тебя! – встав
в позу Ленина, торжественно закончил Марек.

До драки не дошло. Вмешался партийный секретарь,
невольно играя роль раввина.

– Лёва и Марек! Прекратите позорить парторганизацию, а



 
 
 

то я не знаю… Еще услышат беспартийные и подумают, что
рыба гниет с головы.

Директор при этих словах поморщился, как будто что-то
не то съел, и вынес свое веское суждение.

– Не нравится мне этот спор. И причем здесь деньги?
Секретарь посчитал тему исчерпанной, и закрыл собра-

ние, напоследок загадочно промолвив «это вам не лавочка
какая-нибудь».

Тем временем работала обычная схема. Лёва с Мареком
быстро помирились и уже дружно догоняли других водите-
лей, беспартийных и кандидатов в члены, шедших в заку-
сочную, что на Старопортофранковской, возле ворот дома
№ 101.

Под чистыми столами сверкнули запечатанные сургучом
бутылки с водкой, припасенные заранее членами и кандида-
тами. После появления закуски бутылки заняли свое поло-
женное место. Всё было, как всегда.



 
 
 

 
Сильва с Привоза

 
Алкаши в районе наиболее известного одесского рынка

давали непрерывные концерты вживую, не тратя времени на
репетиции. Многих из них не пускали в «приличные забе-
галовки», и на то были причины… В городе поговаривали,
будто вообще все артисты ведут себя приблизительно подоб-
ным образом.

Наиболее многочисленную труппу возглавляла некая
Сильва. Трезвой ее никто никогда не видел, как и других
подобранных ею артистов. Толпа хором, задушевно и гром-
ко, исполняла блатные песни, составлявшие основу репер-
туара творческого коллектива. Время от времени солистки,
как фокусники в цирке, доставали из грязных торб столь же
грязные бутылки с мутным пойлом. После «легкого завтра-
ка» кордебалет начинал пританцовывать, подвывая и подра-
жая цыганскому хору, вокруг «примы».

Иногда Сильва входила в экстаз, ее охватывала дрожь, и
она брала немыслимые ноты. В такие мгновенья он не могла
сдвинуться с места. В том же положении, в котором ее настиг
пик вдохновенья, певица из народа поливала тротуар.

Много лет эту труппу милиция не трогала и пальцем, ви-
димо, брезгуя.



 
 
 

 
Как партия учила

 
В нашем классе, как и в остальных, училось более полови-

ны детей, переживших оккупацию. Нам было забавно наблю-
дать за старшеклассниками, разбиравшими и собиравшими
настоящие винтовки, надевавшими противогазы и бросав-
шими учебные гранаты на школьном дворе.

Военрук с поврежденной на фронте ногой занимался с ни-
ми строевой подготовкой, лихо делая повороты кругом и вы-
тягивая носок раненой ноги далеко вперед. С палкой в пра-
вой руке он не расставался. Старшеклассники говорили, что
военрук – псих и возможно, за это его уважали.

Бедная, плохо одетая учительница рассказывала нам на
уроках, как хорошо будет жить при коммунизме: все будут
трудиться, сколько хотят и кем захотят… при возможности.

Мамы учеников работали в основном уборщицами и
дворничихами. Они не могли скрыть от детей инструмента-
рия, посредством которого извлекали из дворовых канали-
заций и туалетов тряпки и другие предметы, густо смазанные
отходами жизнедеятельности. Дети искренне хотели, чтобы
их мамы хоть когда-нибудь поработали на других должно-
стях, но никуда больше их тогда не принимали. Кто-то спро-
сил: «А кто захочет быть дворником?»

–  Все работы будут механизированы, а убирать отходы
многим будет приятно!



 
 
 

Такое определение, как «отходы» мы услышали впервые:
все ходили на развалки «до ветру» и называли такую жизне-
деятельность гораздо более простыми словами.

Еще учительница рассказывала про пионеров-героев, а у
нас не было врагов, которым хотелось бы навредить. Ущерб
мы наносили вынужденно только крестьянам на Привозе и
рабочим в подвалах. И советскую власть любили – ее нельзя
было не любить.

Другие пионеры были убеждены, что выявлять врагов на-
рода очень просто. В кинофильмах они поголовно носили
фетровые шляпы и портфели, в крайнем случае, притворя-
лись слепыми и инвалидами. Возможно, что и чекисты поль-
зовались этими же критериями.

В общем, мы росли, «как Ленин нас учил, как партия учи-
ла», не зная о правых и левых уклонистах, центристах и про-
чих нехороших разносторонних ответвлениях от единствен-
но верной генеральной линии.

Привычно посещали Привоз-кормилец, разживаясь ка-
кой-то едой. Даже в мыслях у нас не было, что мы воруем у
крестьян их нехитрые продукты – макуху и яблоки. Мы про-
сто брали свое у тех, кто зазевался, а потом бежали к зоо-
парку и проникали в него без проблем.

В обезьяннике нас радостно встречали друзья-мартышки.
Они сверкали своими красными задницами, а мимикой на-
мекали, чтобы и им что-то выделили. Приматы, как и мы
всегда были рады любой еде.



 
 
 

В один из удачных дней мы с Ленькой спрыгнули с забо-
ра, владея большим кругом макухи, прямо на недавно выры-
тые ямы. Рядом валялись человеческие черепа и кости. Из
земли работяги выбрасывали выбеленные временем останки
давних покойников.

Радостное ожидание дележки макухи омрачилось. Чело-
веческие кости испортили настроение и аппетит. От рабо-
чих мы узнали, что под территорией сквера им. Ильича на-
ходится Первое Христианское кладбище. Клетки с животны-
ми расширяющегося зоопарка оказался над могилами пер-
вых одесситов, строивших и благоустраивавших город. Те-
перь укоризненные улыбки предков, которыми следовало
гордиться, приветствовали нас в последний раз. Куда дели
их кости, мы потом так и не узнали.

Правее зоопарка в сквере работали детские качели-кару-
сели…

Добравшись к обезьянам, мы вскоре забыли о разрытых
могилах возле нового забора зоопарка, и развеселились, уго-
щая их вкусной макухой, а заодно набивая собственные рты.

Никто из нас, тогдашних подростков, не задумывался о
тяжкой доле матерей того времени. За мизерную зарплату
уборщиц им приходилось выслушивать упреки в духе «вам
при румынах было хорошо». Измученные женщины обиды
сносили молча. дети не понимали, чем виноваты их мамы, и
принимали такое отношен к ним как должное.

В наших головах блуждал веселый хаос. В школе нас учи-



 
 
 

ли одному, на улицах другому, а в семьях мы видели третье.
Так формировалось особое одесское мировоззрение.

Между собой мы иногда обсуждали важные политические
проблемы.

–  Неужели великий вождь ходит в туалет, как и мы?  –
недоумевал мой сосед по парте Вовка Балан.

– Скажи еще, что он ходит срать на развалку! – ритори-
чески парировал, закатывая глаза Вовка Будниченко, сидев-
ший сзади – Сталину делают специальные клизмы!

Так и осталось неясным, откуда Буда узнал эту государ-
ственную тайну. Позже, во время «хрущевской оттепели»,
стало известно, что лучшие кремлевские врачи почитали за
честь помогать тужиться «отцу народов».

Учительница украинского языка Лидия Наумовна, прие-
хавшая в Одессу со Львовщины, часто в запале говорила:
«яблуко вид яблони…», намекая, очевидно, на какую-то на-
шу генетическую порочность. Она не знала наших погибших
отцов, но видела мам, замученных жизнью и неприглядных.

Лидия Наумовна владела и русским, и украинским языка-
ми. Она любила цитировать Сталина и декламировать:

Нам свое робыты –
Будэм, будэм быты!
Пионеры время от времени специально приносили поло-

манные стулья и искренне радовались, когда ноги учитель-
ницы взлетали вверх, а сама она билась об пол. Вскакивала
она быстро и тут же называла нас бандеровцами. Мы дума-



 
 
 

ли, что по-украински это – бандиты.
По-русски ученики говорили так же, как крестьяне, при-

возившие товар на Привоз и многие одесситы. Для общения
этого хватало.

Лидия Наумовна проработала у нас недолго. Очевидно,
муж-чекист решил поберечь ее нервы и устроил жену на ка-
кое-то лучшее место.

Произношение одесситов послевоенной поры было быст-
рым и невнятным. Падежи, наклонения и прочие лингвисти-
чески тонкости не имели никакого значения – главным при-
знаком ораторского таланта считалась способность понятно
донести до слушателя свою мысль. Недостаток аргументов и
красноречия чаще всего компенсировался громкостью: ино-
гда брали «на горло» или «на бенемунес» (это когда кто-то
кричал: «не, это я тебе таки клянусь!»)



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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