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Аннотация
Александр Зайцев представляет и мыслит. Одно из главных

свойств его прозы – герои не глупее автора. Среди персонажей
часто угадывается лирический герой – автор не только в курсе его
мыслей и мотиваций, но иногда и по-особенному жёсток к нему.
С другими – деликатнее. Вообще – автор отчетливо относится
к своим героям как к живым людям. Это отнюдь не фигуры в
шахматной партии замысла.

Леонид Костюков
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Одна любовь

 
Двадцатидевятилетний мужчина сидит за столиком в Ита-

льянском кафе на Чистопрудном бульваре. Зачем он сюда
завернул? Такие названия немного раздражают. Настоящие
итальянские кафе находятся в Италии, не так ли. За окном
кусок подмороженной улицы, люди, дома, деревья. Верхние
ветви лежат на своих местах в синем небе. Все, как и должно
быть – ноябрь.

Странно, что он, Максим, сидит за столиком в этом сверх-
дорогом, неоправданно дорогом кафе, где ни одна вещь не
стоит тех денег, которые за нее берут (вы можете называть
свое кафе как угодно). Вернее, все нормально: сидит себе
человек – прилично одет – ест тирамису (итальянское пи-
рожное, приготовленное в Подмосковье), сладкий брусочек
– триста рублей, пьет кофе – ну, положим, вкусный, но две-
сти пятьдесят рублей за далеко не бездонную чашку про-
сто хорошего кофе, и ничем не привлекает к себе внимания.
Вот только если знакомый зайдет – будет странно: «Как: ты?
Здесь?..»

Придется придумать, наверное, что он кого-то ждет. Или,
что надо встретиться с другом – недалеко, в двух минутах
ходьбы. Забежал перекусить – а то заморить червячка за весь
день времени не нашлось. Да, у него встреча с кем-то близ-
ким, в двух минутах ходьбы отсюда, чтобы купить еще кое-



 
 
 

чего к столу, за которым вечером соберется целая толпа…
А как же иначе? Максим не может быть просто один в такой
день… Ему надо будет изобразить торопливость, радостную
ажитацию, посмотреть на часы, быстро допить кофе, огляды-
ваясь в поисках официанта, недоесть пирожное, расплатить-
ся, сказать «ну, мне пора… сам (или сама) понимаешь»…

«Конечно», ответит Максиму знакомый или знакомая.
«Беги праздновать. И еще раз – с днем рождения»…

Вот, вступил в воображаемый разговор …
А так – все спокойно. Через полчаса он станет на год стар-

ше. Интересно, что может случиться?
Разве что войдет девушка. Раскроет створки дверей, со-

здаст на мгновение клубы пара. Оглядится. Так. (Он мель-
ком оглядит ее.) Она в беличьей шубе до пят (фигура еще не
понятна, очевидны только стать и рост примерно метр семь-
десят), довольно большая кожаная сумка через плечо (сей-
час такие модны) и шляпка – внимание – с вуалью! Он уже
мысленно наговорил ей грубостей (грубых колкостей) насчет
шляпки. Всё мысленно. Эти черные узелки на вуалях – он
вспомнил о воронах, виденных на бульваре: они сеткой са-
дились на кроны…

А девушка осмотрелась и подходит – леденящее чувство –
(что ей надо?.. он ее знает?..) – и вроде бы недовольно спра-
шивает:

– Может быть, это с вами я должна сегодня встретиться?
Такого развития событий Максим не допустил бы даже во



 
 
 

сне. Даже испуг исчез. Что за «Мастер и Маргарита»?
– Ну, мне так и стоять? Или уйти? – она сняла шляпку с

вуалью, открылось изумительное лицо с серо-голубыми гла-
зами, и он понял, что если сейчас не разрешит ей сесть, она
заплачет, и опять испугался.

– Садитесь, конечно, – он встает, помогает ей освободить-
ся от шубы (оценивает фигуру – «блестяще!»), вешает шубу
на вешалку; возясь рядом с девушкой, чувствует, что кожа
ее щек, губ, век охлаждена, восхитительно охлаждена улич-
ным воздухом…

–  Я должна была встретиться с одним на «Третьяков-
ской». Но он не пришел, – сообщает она, деловито извлекая
из сумки косметические мелочи и раскладывая их на столе. –
Или я не туда приехала? Станция метро «Третьяковская» –
это ведь тоже оранжевая ветка?

– Да.
– Хотя – какая теперь разница? – она хмыкает, оглядывая

себя в зеркальце.
– И вправду, – говорит Максим. И смеется.
Потом начинается период ресторанов, цветов и кафе, ко-

ротких прогулок по морозу и провожаний ее до подъезда
многоквартирного дома.

В тот первый день он не сказал ей о дне рождения, и поз-
же придумал историю, заготовил «на случай»: если она пой-
мет как-нибудь, что встретились они на его тридцатилетие, и
спросит, не собирался ли он отпраздновать эту круглую да-



 
 
 

ту, он ответит, что да, собирался, но с ее появлением забыл
обо всем, вернее, не забыл, конечно, а просто не поехал в
ресторан, где поджидали друзья, предпочел бродить с нею
по морозным улицам. Плохо придумывать ложь там, где, как
ты решил, все уже идет по-настоящему и «блины комом» за-
кончились; она – тоже, конечно, не идеал, но и он, и он – че-
ловек тяжеловатый, так что, куда же без юмора даже в «на-
стоящем», говорит он себе, слушая, как три недели спустя
Милена (дурацкое имя! – только бы не ляпнуть!) в очеред-
ном кафе характеризует свою сумку:

–  Безразмерная. Знаешь, как называется?.. Модель «От
гондона до батона».

Он немного медлит, потом начинает безудержно смеять-
ся. Посетители кафе оборачиваются. Она улыбается, не спус-
кая с него цепкого голубовато-серого взгляда.

Она… и грубые шутки в общественном месте… безум-
ная… но ему нравится… Тут он понял: такая ему всегда и
была нужна.

Не путать с эксцентричностью, удобной для прикрытия
убожества. Милена не дура, не-ет, далеко не дура. Пример.
Он недавно совсем обнаружил книги Фриша и очень возгор-
дился своим новым знанием, особенно, когда выяснил – де-
вяносто восемь процентов из его «ученого» окружения Фри-
ша не читали, и как-то щегольнул перед Миленой парой ис-
торий из «Гантенбайна», на что она, не перебивая, после то-
го, как он их рассказал, выдала:



 
 
 

– Из этой книги мне запомнился пассаж, – и, не прикры-
вая глаз, без интонаций, процитировала, будто прочла стро-
ки на его лице: – «Это как провалиться сквозь зеркало, боль-
ше ты ничего не помнишь, провалиться как сквозь все зер-
кала, а потом вскоре мир снова складывается воедино, слов-
но ничего не было. Ничего и не было».

Максим смотрит на нее почти испуганно.
– У меня мама – корректор. Я даже иногда помогаю ей

вычитывать тексты. Это семейное. …
Итак, он может ею гордиться. Может идти по улице, она

прижимается к его плечу, и все (ну, многие) оборачиваются.
Может материться вместе с нею, а потом цитировать Фриша.
Может… Да, надо познакомиться с мамой.

Милена – своя в доску, простая, интеллигентная по-насто-
ящему и – красивая. На что он точно никогда не рассчиты-
вал. Сопоставима с его матерью в молодости… Стоп. Прочь,
неудобные мысли. Назад, в тайник.

Но вот смотри: ты же не дурак. Вот подумай: что ты для
нее? Чем ты ее?.. Необычное знакомство опустим. Случай-
ность… то есть, их же нет… Ты в Бога веришь? Еще один
неудобный вопрос с невнятным ответом. Вернее, так, Мак-
симушка: поспеши заверить себя – верю, верю, конечно, ве-
рю. Аминь.

Смотри: тебе невозможно уже иногда с собой – держись
ее хотя бы для того, чтобы она тебя вытянула – а потом, ко-
гда снова обретешь уверенность, оглядишься – тогда и при-



 
 
 

думаешь удобное прошлое. Обыграешь вашу удивительную
встречу и так далее. Найдешь во всем смысл. Упорядочишь
хаос. …Да-а, ты уже тяжел сам для себя.

Тебе хорошо и мирно только при раннем пробуждении –
свежим утром, голова пуста, мысли не успели в нее затечь,
идешь, расслабленно, босыми ногами, в кухню и варишь ко-
фе. Идешь и варишь кофе. И нет мыслей. Рай. Такие уверен-
ные движения, всё на своих местах, всё правильно – как оно
ощущалось в девятнадцать – теперь лишь при варке кофе.
Иногда, в порядке исключения, это длится даже до выхода
на улицу.

Ее мама не замедлила пригласить. Только если хочешь,
сказала Милена. Они тут недавно выпили, шутили, она шу-
тила насчет мамы, что ему ни в коем случае не надо с ней
знакомиться – надо просто трахнуть ее, Милену, и бросить,
как он, верно, делал со всеми прежними, он шутил, что он
не просто хочет знакомства с мамой, о нет, он готов завтра
на Милене жениться – правда – хоть завтра… Он (случайно)
как-то искренно это сказал…

– Лучше не бросаться обещаниями. А десять раз все об-
думать и взвесить, – неожиданно строго произносит Миле-
на. (И медленно закрывает глаза, и медленно распахивает,
как его мать.)

– А я серьезно – завтра б на тебе женился, – он пытается
вернуть шутку в шутку.

Пауза.



 
 
 

– Ну и мудак, – говорит она, выдерживает еще паузу (он
опешил), но через несколько пульсирующих секунд начинает
ухмыляться, заразительно похохатывать, и он вслед за ней,
громче и громче, и вот уже эта парочка за столиком у окна
привлекает внимание буйным весельем – по характеру смеха
понятно – влюбленные.

Были вещи, которых они в разговорах не касались. Он
чувствовал – не надо спрашивать о том, с кем она должна
была встретиться на «Третьяковской», кто был до него, по-
чему она подошла в том, первом кафе именно к нему, и ча-
сто ли подходит к незнакомцам вот так, запросто, чтобы…
Максимушка, остановись: ты ревнуешь ее, уже создал вооб-
ражаемых конкурентов, а ведь она еще тебе не принадлежит,
да и будет ли? Ты говоришь: не ревность, не страх остаться в
дураках, а любопытство толкает выяснить эти вещи? Но ты,
все же, не выясняешь… Что мешает? Вот она: сидит рядом
в американском баре (таджик только что принес вам амери-
канское блюдо и два американских коктейля), она обнима-
ет тебя, не по́шло, но, вроде бы, так, будто не может без те-
бя жить, или это алкоголь, но она, как и прежде, совсем не
пьянеет, да и пьет мало, а ты, если хочешь, начни пытать ее
вопросами, которые, ты знаешь, поставят только больше во-
просов, это ведь всегда как лабиринт недосказанностей, са-
моразвивающийся – нашел выход из одной части, чтобы за-
блудиться в пяти других…

Ты никогда не будешь расспрашивать. Ты уже, извини-



 
 
 

те, слишком хитрый. Ты играешь в десятки игр, сделал та-
кой выбор, видя их тщету, выхолощенность: твоя профессия,
твой карьерный рост, твои достижения, твои убеждения…
Ты почти ни во что не веришь. Только в турку крепкого ко-
фе по утрам…

И сейчас соглашаешься еще на одну игру просто потому,
что она не худшая. «Можно и не умирая, оставаясь подле-
цом, нежным мужем и отцом…»

Или, быть может, ты предполагаешь: все серьезное, раци-
ональное, планируемое, заготовленное непременно ведет к
ошибкам и бедам; поэтому вход в настоящее, подлинное (по
крайней мере, для тебя) – через абсурд, нелепость, дураче-
ство, несерьезность? Возможно, ты так думаешь?

В гостях у мамы выясняются три вещи: отец Милены умер
несколько лет назад от пьянства (увы, «бич нашего време-
ни») и за несколько лет до смерти ушел из семьи; Милена –
рантье (живет в собственной квартире, завещанной отцом,
вторая, доставшаяся от бабушки, «Царство ей Небесное»,
сдается, третья – материна – когда-нибудь тоже отойдет к
Милене); мать и дочь – действующие православные.

Коротко поведал о себе (да много и не спрашивалось): ро-
дители – в провинции; он в Москве десять лет; устроился
превосходно; всем обеспечен; a self-made man.

После визита они едут в трамвае, Милена нежно смотрит
на него, целует, идет снег, и Максим погружается в радость:
он понравился матери (огромный букет ни при чем); они ве-



 
 
 

рующие – и он ведь тоже (ведь тоже?); три квартиры – все в
центральных районах…

О последнем: разумеется, их соблазнительные квадрат-
ные метры никогда не будут твоими. Но ты, разумеется, и
сам этого не захочешь и не будешь добиваться… Встречаясь
с нею, ты ведь и не думал о материальном. Ты везде и всегда
платишь… И как хорошо, что ты сказал ей о женитьбе (пусть
в шутку) задолго до того, как узнал о недвижимости…

…Теперь понятно, почему Милена работает на четверть
ставки (в том же издательстве, что и мать) и не перегружа-
ет себя… Только не надо приписывать ей лень… Представь
себе: много бы делал ты, имея три квартиры в пределах Са-
дового кольца?..

– Мой милый понравился маме, – говорит Милена, не сво-
дя с него глаз. От ее взглядов ему делается почти дурно, он
приучил себя делать вид, что не замечает этого голубова-
то-серого света (на лице такой красоты, которой он не заслу-
живает, не заслуживает!), света непостижимого мира за ним,
напуская на себя излишние сдержанность и прохладность.

– Я знаю.
Трамвай покачивает, идет снег…
– Ты все еще хочешь жениться? – она улыбается.
– Не уверен. Хотя, возможно. Но только ради жилплоща-

ди…
Она замахивается на него, замах тонет в ее смехе, возглас

«ах, ты!..» тонет в ее смехе, он улыбается, она прижимается



 
 
 

и целует; поцелуй – как затяжное падение.
 

* * *
 

Начинается Рождественский пост.
Так, все-таки, по-настоящему? Максим ищет доводы «за»

и «против». Он регулярно бывает в гостях у ее матери, каж-
дый день встречает Милену после работы, и они либо идут в
ресторан, либо (если она не голодна) немного гуляют и едут
к ней. У нее время течет не так. Нет-нет: только когда закон-
чится пост, говорит она, осаживая его нетерпение. Несколь-
ко раз приходится повторять это строго. Что-то смотрят по
телевизору, слушают музыку, пьют чай в кухне. Просто си-
дят. Полулежат. Дурачатся. Бесконечные поцелуи. Стадия
«резвящихся щенков».

В квартире полно икон, как и у ее матери. Что значит: пра-
вославные? Фанатизма нет – хорошо. Умеренные. Постятся,
хотя от празднования нового года не отказываются. Но – как
у них с этой самой верой? Да, надо выяснить: как с верой у
Милены? Игра, глубоко спрятанная, настолько, что ей с ма-
терью кажется, что не играют?..

(Сам не веришь, вот и не можешь представить себе, что
это могут другие.)

Милена читала «Смешные любови»? Ну конечно. Читала
новеллу «Эдуард и Бог»?.. Знаешь, Милена, у меня была зна-
комая глубоко религиозного поведения, которая, когда я дал



 
 
 

ей эту книжку и спросил позже, «какой персонаж в послед-
ней новелле тебе наиболее симпатичен?», ответила – «Бог».

– Такие люди, как Кундера… просто никогда даже не про-
бовали помолиться, – подумав, говорит Миле-на. – Мне ка-
жется, им даже не приходило на ум, что они могут попробо-
вать… ни разу в жизни… Бедные… А твоя знакомая – заме-
чательная дура, поздравь ее с этим… У меня же с юмором
порядок. Я вообще не тупа, прости.

– Что ты, что ты.
– Рассказ ничего… Только главный герой чрезвычайно,

выигрышно умен по сравнению с остальными. Наверное, с
таким alter ego автору было удобно и приятно. И фабула лад-
но скроена… слишком ладно. Заранее продумана до дета-
лей… По-моему, Кундера писал эту вещь, ничего для себя
не открывая… Это неспортивно.

Больше намеренно Максим ее не проверял. Пару раз они
заходили вместе в храмы; пару раз он беседовал с ее матерью
о посте – мелькали цитаты из Писания и святых отцов; всё
очень просто, без нарочитости, здраво, без перегибов.

В само Рождество, правда, за праздничным столом, когда
мать попросила Милену произнести тост, она (неожиданно)
воскликнула:

– Я так жду, что когда-то все наши муки закончатся, и мы
увидим, наконец, Христа и прижмемся к Его ногам!

Дальше все опять пошло спокойно, без вычурности. Од-
нако Максим смутился. Какое-то время он обдумывает ее



 
 
 

слова. Что в них: искренний порыв из глубины? Или, не дай
Бог, изощренная шутка? Если так, то ей изменил вкус. В кои-
то веки… Впрочем, вскоре он об этом забывает.

Вскоре он забывает обо всем. После Рождества, Максим,
она становится твоей.

 
* * *

 
И вот перед ним другая Милена: Милена ночей. Эта Ми-

лена смотрит иначе, двигается иначе, иначе живет. В ней
есть ярость. Тело ее поступает, как хочет, вообще, как угод-
но, без ограничений. Это пугает и радует. Он с нею обновля-
ется, силы учетверяются, он превосходит себя девятнадца-
тилетнего и вообще любого прошлого себя. С нею он власт-
вует над временем. Время превращается в какого-то жалко-
го человечка, которого выгнали из дома, заперли перед ним
все двери. Теперь Максим спит едва ли четыре часа в сутки
– и чувствует себя бодрее, свежее, сильнее, чем прежде.

Утреннее пробуждение – теперь только одна из приятных
вещей.

Максиму стыдно: но он, вроде бы, счастлив.
Милена – не утренний человек. О, нет, не утренний. Когда

он давно уже встал и принял душ и приготовил свой кофе и
позавтракал и прошелся по воздуху (если не надо рано ехать
на работу), она все спит, и разрушить ее сон бессильны и
вкусные запахи, и яркий свет из-за резко распахнутых штор,



 
 
 

и пушечные выстрелы.
Открыв, наконец, глаза, она долго приходит в себя, долго

узнает мир, конструирует реальность заново. Он говорит ей
в такие минуты что-то – она не реагирует. Это его смешит…
Он уже в стадии отношений, когда недостатки и странности
любимой обращаются в достоинства, когда в них находишь
только милое, трогательное, смешное… Критичность при-
тупляется.

В издательство Милена ездит к тринадцати часам, а если
просыпается слишком поздно – не ездит вообще. Звонит ма-
ме и говорит, что разберется с порцией текущих дел дома, за
компьютером, а отправит вечером – по электронной почте.
Обычно мама спокойно соглашается. Что ж: немного кумов-
ства. Но задания и вправду выполняются Миленой в срок.

Есть в ней… как сказать… (Максим подыскивает слова)
не праздность, нет… здоровое наплевательство… Умение
расставлять приоритеты. Верно, таково должно быть поведе-
ние каждого настоящего христианина. (Максим шутит, про-
должая оправдывать ее.)

Сегодня она проснулась, осматривает, не вставая, еще
неузнанную собственную комнату, он думает, ехать ли в кон-
тору, она ведь в свою точно не поедет, наконец она улыбает-
ся, потягивается, из-под шелка показывается грудь, он при-
нимает окончательное решение… Да пошли все…

Он шагает к краю постели, и она откидывает одеяло дви-
жением автоматическим, будто отвечает на рукопожатие.



 
 
 

Ему нравится, без раздумий, и это. Он погружается в Ми-
лену, и вскользь (с тенью улыбки) вспоминает прочих, быв-
ших (не шлюх – а «приличных девушек»), каждая из кото-
рых, бесценная в своих глазах, не иначе как дарила ему себя;
и тех из них, которые, намекнув на брак, всем видом и по-
ведением показывали, что собираются преподнести дар мак-
симальный, предельный, завершающий, окончательный – и
осчастливить его – лишь тем, что отныне, каждое утро в бли-
жайшие сорок лет, он будет просыпаться и видеть рядом од-
ну и ту же чудесную N. Разве хотя бы одна из них сравнится
с Миленой хотя бы в чем-то, если в мире любви и привязан-
ности вообще есть параметры, подлежащие сравнению?!.

– Милена – дурацкое имя, – говорит он, глядя на нее свер-
ху вниз.

– Набор букв…
…
– Буду звать тебя Мадленой… или Марианной, – капли

его пота капают ей на шею.
– Делай со мной, что хочешь…
…
– А так?
– Что хочешь…

 
* * *

 
Максим восстанавливается. Всё снова правильно и небес-



 
 
 

смысленно, как в девятнадцать. Всё получается. На службе
фонтанирует идеями. Везде успевает, никуда не спеша. Мас-
сы перестают раздражать. В метро любуется людьми. Все-
гда находит, чем полюбоваться. Формами черепа, например.
Недавно помог слепому войти в вагон. Что может случиться?

Разве что подростки, курящие на лестничной площадке
в ее подъезде, когда видят его, частенько хмыкают и бормо-
чут себе под нос – но да это безобидные малыши, маленькие
хохмачи и сплетники. И они́ хорошие…

– Почему тебя назвали Милена? Разве такое имя есть в
Святцах? – шутит он, лежа рядом.

– Когда выбирали имя, мать еще не была православной, –
Милена криво улыбается. – В восемьдесят третьем она бы-
ла сотрудницей кафедры научного атеизма – корректирова-
ла их сборники. И делала одну глупость за другой…

– У тебя хорошая мама.
– Да… Одну глупость за другой…
– Например?
– Например, родила меня…
Он приподнимается на локте и смотрит ей в лицо:
– Не говори так.
– Молчу. У меня хорошая мама…
– С тех пор, как умер отец, у нее кто-нибудь был?
– Был… есть. Вернее, то есть, то нет. Один бородатый ав-

тор, моложе лет на десять, с которым познакомилась в изда-
тельстве. …И она еще пытается меня учить!..



 
 
 

Максим задумывается. Оказывается, не так все у них глад-
ко и безоблачно… Мгновенно воображает несколько стран-
ных, неприятных, страшных историй для прошлого Милены.
Он, конечно, не мог позволить себе заглянуть в ее паспорт…

– Слушай, ты же не была замужем?
– Разве я не говорила, что нет?
– Говорила. Но сейчас я…
– Испугался? – она уничтожающе улыбается. – Боишься, а

вдруг обнаружится, что у меня, например, есть ребенок, жи-
вущий у родственников, которого от тебя до поры скрывают?

– Прекрати.
Она встает (голое тело ослепительно сверкает – пора бы

привыкнуть), проходит в коридор (к сумке), возвращается и
бросает паспорт ему на грудь. Он бросает его назад, не от-
крывая.

Он смущен. Неприятная сцена.
 

* * *
 

Так среди его счастливого бездумия (разве счастье – не
бездумие?) появляются постепенно островки чего-то еще.

Она никогда не говорит о женитьбе. Никогда не говорит
о детях. Что такое ревность, похоже, не понимает генетиче-
ски. Казалось бы – радуйся… Он предлагает съездить летом
в провинцию – познакомить ее со своими родителями.

– Я стараюсь ничего не планировать, – часто повторяет



 
 
 

она.
– Ты бы хотела детей?
– Не знаю.
Он ожидал: «Конечно, дорогой».
– Почему? Мне кажется, ты будешь хорошей матерью.
– Мне кажется, ужасной.
Больше он к этим темам не возвращается. Они ходят в

рестораны и парки, театры и кино. Практически все время
они только вдвоем. У Милены нет подруг (есть одна – неви-
димая, с которой Милена училась в университете; они со-
званиваются приблизительно раз в месяц). Это же хорошо…
Да?.. Разве Максим не считал всегда пошлыми эти «девични-
ки», эти стайки, собирающиеся регулярно, перемывающие
всем косточки в глупых беседах, этих самок, часами обсуж-
дающих по телефону фасон халатика?.. У него ведь друзей
тоже – раз-два и обчелся… К тому же, с возрастом множе-
ственные дружбы облетают, как цветы, чтобы уступить место
иным вещам – вполне естественно…

Они сидят в четвертом ряду партера в модном театре –
смотрят модный спектакль. Каждый билет – триста долла-
ров. Ему они достались бесплатно – знакомая, антрепренер,
работает с труппой. Во время действия Милена (в вечернем
платье) прижимается, кладет голову на его плечо. На них по-
сматривают. Жизнь обрела шикарный фасад, думает Мак-
сим.

После спектакля в фойе Максим находит знакомую, что-



 
 
 

бы поблагодарить за контрамарки. Знакомая всегда рада до-
стать билеты для него, это не проблема (когда-то она имела
на него виды), Милена стоит рядом безучастно, Максим ду-
мает, что их надо представить друг другу, но Милена ничего
не говорит (будто засмущалась), знакомая же деликатна и не
затрагивает его спутницу – только на прощание проявляет
вежливость отдельными улыбкой и кивком в ее сторону.

Они в метро.
– Дурацкий спектакль.
– Нет, нормальный. Сходить в театр всегда приятно. Спа-

сибо, милый.
– Все в порядке?
– Да.
Подходит поезд, и под действием его шума Милена вдав-

ливается в Максима, будто ища укрытия, вжимает пальцы
обеих рук в его предплечье, зарывает лицо в его куртку.
Женские штучки – их надо сразу пресекать – с помощью шу-
ток:

– Одолела поездофобия?
– Вроде того. Нет-нет, все хорошо.
Они входят в вагон, она не отпускает его руку.

 
* * *

 
Иногда по утрам он лежит рядом с ней (она спит бес-

пробудно), и в голову затекают цифры, и он начинает их



 
 
 

группировать, перекидывать, тасовать, как в занимательных
задачках или шарадах. Например, так. Двадцать лет назад
ему было десять лет. Смешно. Какие-то двадцать лет. Через
двадцать лет ему будет пятьдесят. Смешно. Уже через два-
дцать лет. Вот она, впереди – двадцатилетняя полоска зре-
лой бодрости, без подростковых гормональных завихрений,
но и без старческих болячек и усталости, с сочетанием ско-
рости (еще) и опыта (уже). И в нее надо уложить много ве-
щей, чтобы предыдущее и последующее срослось добротно,
сложилось в устойчивый дом, где каждый этаж будет на сво-
ем месте и жилец каждого этажа будет занят подобающими
делами. Блядь.

Его охватил ужас (взгляд на спящую Милену успокоения
не приносит – во сне она просто кукла, нет серо-голубого
света глаз, ничего живого, кроме тепла тела и сопения – со-
пящая кукла), и, чтобы прогнать ужас, он идет в кухню ва-
рить кофе. Смотрит на свою турку и думает, что у него с тур-
кой более богатая совместная история, чем с Миленой.

Смотрит, смотрит…
Вот вскипающая вода начинает пробивать себе дорогу на-

верх, через плотный кофейный слой, на поверхности его по-
являются пузыри, вода взламывает его, и они становятся од-
ним…

Пора собираться на работу.



 
 
 

 
* * *

 
– У Милены слабое здоровье. Ты должен это понимать,

Максим. Поэтому она и работает на четверть ставки, – гово-
рит ее мать. Они сидят в кухне прекрасной давно обжитой
просторной квартиры с высокими потолками, из окна видно
очищенный от снега двор, детскую площадку, деревья, сол-
нечно, февральское воскресенье.

– Вы изумительно готовите, – с улыбкой говорит Максим.
Они едят безумно вкусные мидии с рисом, на столе еще мно-
го чего.

– Хватит, подлиза. Я пытаюсь говорить серьезно, – мать
тоже улыбается. День слишком хороший для серьезных раз-
говоров.

Милена молчит.
– Она легко утомляется. Только с виду – кровь с молоком.

Ты должен это понимать…
– Я понимаю, – говорит Максим. Он чувствует себя чу-

десно. Вспоминает, что делал с Миленой всю ночь.
– Тот серьезный шаг, который вы запланировали на ле-

то… Все в силе? Да, доченька?
– Да, мамочка.
Максим подтверждает кивком. Смотрит на Ми-лену:
– У тебя слабое здоровье, милая? Вот бы никогда не по-

думал…



 
 
 

Ночью она чуть не сломала его. Он еле сдерживает смех.
Милена краснеет. Мать пытается разозлиться:
– Вы слишком быстро сблизились…
– Это плохо? – с вызовом говорит дочь.
– Надо было немного подождать…
– И превратиться мне в синий чулок?
– Синий чулок? Но тебе же всего двадцать пять…
Парочка смеется. Нет, невозможно даже напустить на се-

бя серьезность или прийти в раздражение. Слишком хоро-
ший день… В дверь звонят.

На пороге (неожиданно) появляется бородатый литера-
тор, ненадежный мамин ухажер. В руках – букет цветов. Вот
сейчас пойдет настоящая потеха, думает Максим. Кажется,
это называют ситуативной иронией: сначала пятидесятилет-
няя мать пытается наставлять «детей», потом появляется му-
жик, вертящий ей, как марионеткой, и она сама превраща-
ется в ребенка.

Меняются роли; или в ролях меняются центры тяжести.
Милена и Максим превращаются теперь в критиков, защит-
ников матери. Мать превращается в слабую, защищающуюся
и защищаемую сторону, какой была дочь несколько минут
назад. Бородатый автор, увидев Милену и Максима, остро
сверкая черными глазами, с неудовольствием трансформи-
руется – он пришел как игривый «молодой любовник» (со-
рок лет), пытающийся цветами и шармом загладить размолв-
ку и восстановить общение, но присутствие дочери любовни-



 
 
 

цы и жениха ее дочери заставляет стать одной ногой на пози-
цию эдакого полуотчима, демонстрируя «серьезную» заботу
о «семье», а другой ногой стать на почву соперничества од-
ного самца с другим – вплетаются сюда и ребячество (в вазе
он видит букет, принесенный Максимом, – в три раза боль-
ше принесенного им), и реальные опасения (недаром злое
сверкание глазами) – через меркантильные мысли о кварти-
рах и инстинктивно-животные мысли о защите территории в
более широком понимании, доселе обозначавшейся им как
«собственная»… Ему явно не хватает ног…

Час абсурда. Мать представила мужчин друг другу – ли-
тератор с силой стискивает руку Макса. Далее они сидят все
вместе за большим кухонным столом, бородач старается ве-
сти себя по-хозяйски. Обращаясь к матери Милены, он каж-
дый раз приколачивает ее обращением на «ты». «Подложи
мне еще мидий»… «Давай»… Она все более теряется и го-
ворит все более односложно. Бедная… Судя по всему, лите-
ратор – нет, не алкаш – но не дурак выпить. (Максиму нра-
вится работа опыта: многие вещи он определяет с полувзгля-
да – повод для гордости…)

Именно час. Этого времени, по оценке Макса, достаточно:
в этом часе и внешняя интеллигентная вежливость (которой,
конечно, никого не обманешь), и демонстрация собствен-
ной уверенности и силы (никуда я спешно отсюда не рети-
руюсь, ты, бородатый болван, подло поступающий с несчаст-
ной одинокой тетенькой), и возможности для проявления



 
 
 

ума, начитанности, едкости…
К концу часа Милена (ее особенность) становится без-

участной, рассеянной (наверное, такие испытания обще-
ством для нее тяжеловаты) – и Максим принимает, наконец,
решение уйти.

Все мило прощаются. Снова мужское стискивание рук.
Занавес.

 
* * *

 
Примирение матери с любовником состоялось, и после

того воскресенья Милена и Максим перестают у нее бы-
вать. Бедная пятидесятилетняя девочка переживает очеред-
ной медовый месяц.

– Она теперь говорит мне только одно: слушайся Макси-
ма, он хороший, – Милена смеется, кладя телефонную труб-
ку. – Он – твоя опора, и так далее…

– Вот как, – Максим завязывает галстук перед зеркалом.
Милена подходит к его пиджаку, висящему на спинке сту-
ла, и начинает чистить его специальной щеткой, хотя пиджак
абсолютно чистый. Как далеко все, однако, зашло. В какой
стадии отношений они сейчас? В той, которой у него еще ни
с кем не было.

Лучше думать о работе.



 
 
 

 
* * *

 
В Великий пост Милена соблюдает чистоту. Спят отдель-

но. Нет, она точно послана ему свыше – направляет безволь-
ного мужчинку в нужное русло. Ладно, шутки в сторону. На-
верное, это очень полезно для приведения мыслей в поря-
док. Она дает ему возможность оглядеться – ведь не за гора-
ми последний важный шаг… Но на поверхности элементар-
ное объяснение – начался пост… Милена проста, как голубь,
и мудра, как змей.

В первую неделю он вполне спокоен. Потом становится
немного раздражительным, досадуя сам на себя, так как по-
нимает причину раздражительности и, следовательно, свою
примитивность. Постоянно уговаривает ее, игриво рассуж-
дает о степени строгости разных дней поста. Провоцирует
шаловливыми выходками.

На третьей неделе (встав ночью выпить воды и проходя по
коридору мимо ее комнаты) он, всегда двигающийся по-ко-
шачьи тихо, подсмотрел, как она молится. Максим с изумле-
нием прочитал в ней муки – сильно зажмуренные глаза, стис-
кивание кулаков – и отступил со своими соблазнами, усты-
дившись.

А тут еще приходит новость о срочной командировке в
Шанхай. Через несколько дней он вылетает из Шереметьево
– со смешанными чувствами. Доверие начальства, оплачен-



 
 
 

ное путешествие – приятно, конечно, но… Смена обстанов-
ки – вот что действительно необходимо. Это одновременно и
маленькое облегчение тяжести нахождения рядом с ней без
возможности прикоснуться, и маленькое испытание, думает
Максим, ощущая, как быстро он отдаляется от Милены. Су-
дя по информации на экране – со скоростью девятьсот во-
семьдесят километров в час.

 
* * *

 
Самолет, получивший в компании «Аэропарк» название

«Михаил Лермонтов», – старый Боинг 747: на таких еще в
шестидесятые летали за границу его дедушка и бабушка…
Покупают наши всякую рухлядь. В салоне пластик пожелтел
от времени. Известно: поэт Лермонтов был склонен к само-
разрушению. Максим надеется, что с его тезкой дело обсто-
ит иначе. Хотя в каждом полете (это, наверное, его сотый)
он подзадоривает себя мыслью: а что, если?.. Хе-хе…

Половина русских пьяна. Нескольких он заметил еще во
время посадки. Служба безопасности запросто их пропусти-
ла. Максима попросили оставить пластиковую бутылку ми-
неральной воды. «Не положено». Но даже не заглянули в
портфель – там могло быть все, что угодно…

Его место в среднем ряду, рядом с русской дамой. Слава
Богу. Немного общения – из вежливости – а дальше он от-
вернулся: притворился, что спит. Москва и всё что в ней –



 
 
 

исчезает. Вправду: где всё? Вокруг только галерея с полукру-
гом потолка и рядами сидений, и двумя проходами, и рядами
амбразур по бокам, и появившийся солнечный свет за ними,
и мяуканье китайцев, и пьяные потешно-ксенофобские пас-
сажи на русском в их адрес, он действительно засыпает…

Над центральноазиатскими горами ужасно болтает… Сон
становится мучительным.

Пять утра «по Москве», аэропорт, в сравнении с которым
Шереметьево кажется захолустной грязной дырой, таможен-
ные формальности быстро пройдены, такси везет в Пудонг,
в гостиницу, дороги ровны и почти пусты, попадаются толь-
ко такси, снаружи пальмы, влажно, и воздух пахнет стран-
но, будто растительной гнилью, и на каком-то перекрестке
на окраине (загорелся красный свет) подходит бедняк и су-
ет в окно связку шевелящихся черепах. Водитель вступает
в торг…

Пудонг – территория сверкающих небоскребов. Это раз-
машистое подражание «даунтаунам» американских мегапо-
лисов с привкусом потемкинской деревни. Попытка воспро-
извести город в европейском понимании: «мы тоже можем».
Хотя небоскребы – ничего не скажешь – настоящие.

В гостинице китайцы кланяются, стелятся коврами по
коврам, боготворят. Мгновенная регистрация, потом, по пу-
ти в номер, в лифте (швейцар несет чемодан), девушка-пор-
тье объясняет, где находится Конгресс-центр: напротив зна-
менитой башни Oriental Pearl. Она берет его карту и обводит



 
 
 

на ней нужные адреса. Таксист говорит по-английски, толь-
ко если на его лицензии нарисовано четыре или пять звездо-
чек… но таких мало, извиняющимся тоном объясняет она.
Максим дает обоим несколько долларов.

В номере принял душ (вода пахнет водорослями), пере-
оделся в костюм и отправился, не завтракая, на открытие
конгресса. Несколько часов там – и все дела сделаны: после
торжественного общего заседания он встретился с нужными
людьми, пожал нужные руки, побеседовал «в кулуарах», по-
лучил необходимые бумаги и подписи, сфотографировался
с президентом Федерации – и все. Оставшиеся четыре дня
– свобода…

Он стоит перед застекленным до пола окном – внизу река
Хуангпу. За таким же окном справа – основание знаменитой
башни Oriental Pearl, которая опостылевает через пять минут
созерцания.

Он идет прогуляться по улицам. Заглядывает в пару мага-
зинов. В банке покупает юани. Дальше – скука. Начинается
дождь. Он ловит такси и едет в отель.

 
* * *

 
К концу дня Максим успевает выспаться. Он прикидыва-

ет, который час в Москве, и звонит Милене. Долетел хорошо,
гостиница отличная, скучаю. Передай привет маме. Целую.

Он голоден: спускается в ресторан, в котором китайцы пы-



 
 
 

таются готовить европейские блюда. И очень расстраивают-
ся, если у них не получается. Кофе заваривают на местной
воде. Что ж… Придется обходиться без любимого напитка.

Он сидит за столиком. Ресторан пуст; кроме него – амери-
канская семья (молодые родители и маленький ребенок). Ро-
дители довольно раздраженно объясняют, что такое French
Toast, когда им приносят обычные гренки. It goes with an egg,
you see?..

Максим смотрит на них. Вспоминает свою давнишнюю
американскую любовницу (он мог бы сейчас сидеть на ме-
сте папаши и отчитывать официанта). Канадскую. Колум-
бийскую. Финскую. Всё то была сплошная экзотика. Азиат-
ки у него тоже, разумеется, были.

…Да что такое вообще любовь?!. (Он с досадой броса-
ет салфетку на стол – китайцы испуганно принимают это на
свой счет.) Разве можно любить женщину так, как всех лю-
дей любит Бог?

Наша любовь к женщине это круг. Очерченный рассуд-
ком, предрассудками, культурой, отпечатками детства и ты-
сяч предков, мнением окружающих. А иногда и одним квар-
талом.

Сумел бы он полюбить девушку бедную? Безусловно. Глу-
пую? Да. Очень некрасивую? Возможно. Мусульманку? Кто
его знает. Китаянку (женщину из страны, где нет городов,
музыки, поэзии – такими, какими он их понимает)? Не уве-
рен.



 
 
 

Китаянку-мусульманку?..
Одноногую?..
Хотя, зачем заходить так далеко? Как насчет просто очень

высокой девушки? Скажем, ростом метр девяносто пять?
Его рост – метр семьдесят восемь. Ответ однозначный: нет,
это просто невозможно. Они же так нелепо смотрелись бы
рядом… Он не сумеет ее поцеловать без смеха…

Итак, дамы и господа, поаплодируем человеку: мелочи
для него куда важнее любых убеждений и философий. По-
следние выбираются в готовом виде либо подгоняются, вы-
краиваются задним числом под эти мелочи. Новая теория.

Отобедал. В лифте с ним поднимается расфуфыренная
ярко накрашенная китаянка – скорее всего, проститутка.
Поглядывает на него, призывно выставляя ногу. Максим во-
ображает настоящую любовь к ней. Нет, возможна только
телесная близость. Несколько мгновений ему даже хочется
взять ее за руку и поволочь в номер… Делается смешно.

Каждая женщина, которая с ним спала, была женщиной
вообще? А Милена стала женщиной, отставленной от всех?
Принцип всеобъемлющей любви, универсальности любви
наталкивается на уникальность объекта любви и необходи-
мость отделить его от всех, сделать всех остальных фоном, и
ломается, как клинок о камень. Максим перестает себя по-
нимать и, на всякий случай, усмехается вслух. Расфуфырен-
ная девушка презрительно отворачивается.

В номере большой телевизор (он включает его негром-



 
 
 

ко, для фона), огромная кровать, шикарная ванная комната
(оплачивая командировку, в бухгалтерии не вникали в дета-
ли – вот насколько ему доверяют!)…

Оставшиеся дни он не ездит на заседания, засыпает и про-
сыпается по московскому времени, почти не покидает гости-
ницу.

Перед вылетом китайские таможенники находят в его руч-
ной клади крохотную пилочку для ногтей. «Такие предметы
нельзя проносить на борт». Молодцы! Очевидно, этот запрет
односторонний…

В Москву его доставляет умирающий «Антон Чехов».
 

* * *
 

А там – неожиданная апрельская оттепель. Все тает, течет,
падает с крыш. Столица в ярком, ярком солнце.

– Милена? Это я. Я прилетел.
– Уже прилетел? Ну-у хорошо-о, – она явно не просну-

лась, хотя на часах двенадцать двадцать. – Ты ко мне прие-
едешь?

Максим представляет себе, как она потягивается, лежа
под шелковым одеялом.

– Ну… да… Сразу? Или позволишь заскочить домой –
бросить вещи?

– Как хочешь… Купи по пути зеленого чая, у меня закон-
чился.



 
 
 

Неподражаемая.
По пути он решает, прежде всего, все-таки, отвезти доку-

менты на работу – чтобы сразу отделаться от начальства и
попросить оставить его на пару дней в покое. Потом отправ-
ляется домой, где принимает душ и звонит матери своей и
матери Милены, которая, оказывается, в Питере, в гостях у
родителей бородатого литератора. Ха-ха-ха.

Он уже собрался, надел любимый легкий плащ – так
неожиданно тепло в апреле… Звонок. Это Милена:

– Привет! Ты уже прилетел?
– Да. Шутить изволите?
– В каком смысле?
– Я же тебе звонил.
– Ах да. А я думала – мне только приснилось.
Нет, она бесподобна.
– Через сорок минут буду у тебя.
Он едет в метро. В кармане – коробочка с золотым суве-

ниром из Поднебесной. Людей не много. Он немного взвол-
нован. Радость вперемежку со страхом. Всю жизнь ты был
храбрым трусом – да, Максим?

Выйдя из станции в любимом районе, ее районе, он с упо-
ением вдыхает слегка загазованный влажный воздух – роди-
на, и никакой тропической гнили. На привычном месте – ла-
рек «Цветы», где он привычно покупает букет. Затем – в ба-
калее – упаковку зеленого чая. Один двор, другой. Приятно
шагать по дворам. Звонок:



 
 
 

– Алло! Ты сегодня приедешь?
– Однако ты нетерпелива, – он смеется. – Я уже в трех

минутах ходьбы от твоего дома.
– Купи зеленого чая.
– Уже купил.
Сердце его начинает учащенно биться.

 
* * *

 
Он сразу понял. Только она открыла дверь. Да, только она

открыла дверь. Только открыла дверь.
Вот в те секунды. В ту секунду, когда увидел ее глаза. В

долю секунды. Или – это еще тоньше, чем любая измеримая
единица – была насечка на ленте времени, когда он понял.

Но – по закону бытия – все превращается в процесс. …Ко-
гда рождается человек?.. Покидая утробу матери? Или об-
ретая в утробе человеческие черты? Или при слиянии спер-
матозоида с яйцеклеткой? Или когда родители (по крайней
мере, один из них) решают завести ребенка?..

Когда рождается мысль?
Мысль Максима о том, что в глазах любимой – безумие.
Первый его вопрос – такой естественный:
– Что с тобой?
Она поворачивается спиной. Она странно одета. Черт зна-

ет как.
Она двигается на полусогнутых ногах, медленно, и, чтобы



 
 
 

ответить, поворачивается всем корпусом – будто не способна
менять положение головы с помощью шеи:

– Что со мной?.. Все в порядке. Или что-то не так? Может
быть, у меня волосы зеленые?..

Он натянуто улыбается:
– Нет, конечно.
Дальше – пять часов кошмара.
Она говорит бессвязно, бросая темы. Путает слова, фак-

ты, даты. Повторяет одни и те же действия.
В следующей последовательности: «ты голоден с дороги –

пойдем обедать»; разогревает еду, ставит тарелки; он начи-
нает есть, она лишь пьет чай; идут в спальню; она говорит «я
тебе такая не нравлюсь» и начинает переодеваться, коорди-
нация подводит, пытается надеть трусики поверх джинсов,
бюстгальтер поверх халатика; он останавливает ее, старается
помочь; она замечает – что-то не так – ее душат рыдания;
поход в ванную, где она тщательно и долго вытирает остатки
косметики, а слезы рекой; обратно в спальню – измученная,
говорит, что хочет спать, ложится в кровать и задремывает.

Через пятнадцать минут просыпается – и все повторяет-
ся…

Каждый раз он старается ее «вразумить» – мы уже ели, ты
уже переодевалась…

Бесполезно…
На четвертый раз он, сам сходя с ума, когда она опять

разогревает не успевающую остывать еду, отводит ее от пли-



 
 
 

ты и трясет за плечи:
– Милена! Милена! Милена!
Она смотрит сквозь него.
– Милена! Очнись! Посмотри на меня! Да что с тобой!

Когда это началось? Что ты приняла? Боже, Ми-лена!!.
Его крики чудом возвращают ее издалека – она словно

трезвеет (о, ненадолго).
Ее короткая исповедь: первые приступы в тринадцать лет;

в вузе училась кое-как; худшие месяцы – ноябрь и апрель,
хотя в промежутках она – абсолютно нормальный человек
(попытка улыбнуться); потому-то у нее нет друзей (набега-
ют слезы); она всегда была одинока; чертовы родители за-
чали ее, небось, по пьяни (слезы струятся); она недоношен-
ная (рыдания); всегда одинока, но появился он; теперь, когда
Максим увидел это – он «пошлет ее на хер», ведь такая –
никому не нужна. Милена в истерике, момент просветления
заканчивается. Она проваливается обратно в болезнь. Как
сквозь все зеркала, вспоминает он.

После восьми она засыпает, наконец, крепко, до утра.
Он звонит ее матери. Рассказывает. Какой ужас! Нет, ни-

чего такого раньше не случалось. Она выезжает домой бли-
жайшим поездом. Скорую? Ни в коем случае. Ее же увезут
в больницу. Напичкают сильнодействующими препаратами.
Только не это.



 
 
 

 
* * *

 
Может быть, утро принесет что-то хорошее, Максим? Мо-

жет быть, утро подарит ей облегчение?
Ты провел ночь без сна – и мозг твой искрил от перегруз-

ки. Ты лихорадочно сопоставлял тысячи деталей, впечатле-
ний, обломков разговоров, начиная со дня знакомства, хло-
пал себя по лбу, вскликивал «Слепец!», подпрыгивал с ди-
вана и подходил к ней и вглядывался в ее лицо. И говорил
вновь – «Ну конечно же!.. Слепец, слепец!»…

На рассвете она зашевелилась. Потянулась, откашлялась.
Открыла глаза (ее прежний серо-голубой свет). Увидев его,
радостно бросается на шею:

– Милый! Ты вернулся! Когда прилетел? Ночью? Почему
не разбудил?

– Ты крепко спала.
– Мне надо умыться и привести себя в порядок.
Она скрывается в ванной и, судя по звукам, чистит зубы

и принимает душ. Позже шумит вода в унитазе.
Наконец, она появляется – сияющая, свежая, прекрас-

ная…
(Мир собирается воедино. Будто ничего не было. Ничего

и не было.)
– Так почему ты меня не разбудил? – она улыбается, вы-

тирая волосы полотенцем. – И почему прилетел раньше?



 
 
 

– Какое сегодня число? – холодно спрашивает он.
– Седьмое.
– Нет, восьмое.
– Этого не может быть…
Он протягивает ей мобильный телефон. Она не верит.

Смотрит в свой телефон, в электронный календарь. Включа-
ет компьютер, чтобы заглянуть в интернет.

– Я что: проспала седьмое? – она тоже уже все понимает,
но не хочет признавать правду.

– Нет, ты не спала.
– А что же я делала?
– Ты не помнишь? Тебе… было плохо…
Наверное, не надо было это говорить: она снова выключа-

ется, проваливается, взгляд меняется…
– Странно, что все часы идут неправильно, – заявляет она.
Он сидит еще рядом с ней, но уже бежит; он еще беседует

с ней, терпеливо пытаясь нащупать дорожку к рассудку, но
уже пустился наутек, сломя голову; приезжает ее мать (бе-
лая, как полотно), и он с великолепным спокойствием встре-
чает ее, спокойно все пересказывает, давая тыл (она благода-
рит); он еще полчаса остается с ними, но уже давно удрал; го-
ворит о необходимости обследования, а сам мчится и мчит-
ся прочь со всех ног…



 
 
 

 
* * *

 
Итак, все кончено, Максим. Милены больше не существу-

ет. Ты вычеркиваешь ее из своего будущего. Ты же не хо-
чешь переломать себе жизнь. Две недели спустя звонит ее
мать: Милена полностью поправилась, ничего подобного с
ней раньше не было, она очень переживает из-за того, что
тебя нет рядом. Тра-ля-ля.

Тебя нет рядом, Максим.
– Милена мне все рассказала. Она больна с детства. А вы

это скрывали.
–  О нет, у нее легкая возбудимость, сильная утомляе-

мость, да, но не больна…
– Хватить брехать.
– Ну а как же ваши планы пожениться?
– Какой диагноз? Врачи Милене не нужны, потому что вы

и так все знали, не так ли? Ну: какой же?
– Ты жестоко с ней поступаешь…
– Биполярное расстройство?
– Она страдает без тебя…
– Шизофрения?
– А как же готовность нести свой крест…
– Крест должен быть по плечу. А теперь диагноз! – кричит

в трубку он.
– Милена с детства пьет лекарство, – мать называет пре-



 
 
 

парат, не решаясь произнести вслух главное.
– Просто назови диагноз!! – орет Максим.
Мать вешает трубку…

 
* * *

 
И вот проходят полтора месяца. Он один. Ничего не про-

исходит. Разве что – как-то ночью – плохо. Банальный ска-
чок давления, но все равно – неприятно. На Страстной неде-
ле схематично исповедался и причастился.

Пасха.
Как переживший землетрясение, он радуется просто спо-

койствию, размеренному существованию. Молится, как мо-
лятся проученные, не совсем понявшие, за что; не понима-
ющие, но ощущающие вину. Немного кофе по утрам.

В теплый майский день он приезжает по рабочим делам в
отдаленный район. Странно, но раньше никогда в нем не бы-
вал. Здесь располагается фирма, с которой его контора ведет
переговоры. Полчаса беседует с руководителем. Успешно.

Покинув офис, он решает немного пройтись. Он бредет
по улицам, читает их названия, смотрит на пыльные тротуа-
ры и деревья. Когда надоедает – ищет автобусную остановку,
чтобы добраться до станции метро.

Ветерок доносит фрагмент разговора. Девушка, сидя-
щая на скамейке внутри остановки из прозрачного пластика
(Максим видит ее издалека, со спины), обращается к прохо-



 
 
 

дящему мимо пожилому мужчине:
– Извините, вы не проводите меня домой?
– Что?
– Вы не проводите меня домой?
Максим застывает. Он не решается сделать ни шагу. – Об-

долбленная, что ли? – бросает мужчина, удаляясь. – Ну и
глазки!.. Наркоманка!

– Ну вот, оскорбили, – вздыхает девушка. Сидя, она на-
чинает слегка раскачиваться, будто что-то напевая.

Теория вероятности… Максим вспомнил, как в детстве
пятнадцать раз подряд угадал, что выпадет: орел или решка.
Каким образом она оказалась здесь, в двадцати километрах
от своей квартиры? Какие у нее могли быть здесь дела? И на-
до же было ему (впервые!) приехать в этот вонючий пыльный
район… А впрочем, стоит ли задаваться вопросами? Надо
бежать, бежать (не в первый раз). Не реагировать на эту из-
девку судьбы – вон там поворот на проспект, пройдешь неза-
меченным, спустишься в метро, сядешь в поезд…

Он все еще воображает себе план отступления, но реше-
ние уже принято; мысленно он добирается уже до укрытия
подземного перехода (видит стеклянные двери метрополите-
на), но стопы приближают его к автобусной остановке; и вот
он обходит автобусную обстановку и предстает перед ней.

Прекрасный шанс посмеяться над игрой. Судя по всему,
он им воспользовался.

Она поднимает на него глаза.



 
 
 

– Милый. Ты пришел за мной?
Кивает.
– Ты пришел, чтобы отвести меня домой?
– Да. Не плачь, – он обнимает ее за плечи. – Сейчас я пой-

маю такси.
– Представляешь, меня назвали наркоманкой… А я про-

сто попросила проводить меня домой…
– Вставай. Поехали.

 
* * *

 
С одной стороны, всё – это, конечно, процесс. Но с другой

– есть эти насечки на времени, которые процесс запускают.
В принципе, он мог бы еще десять раз передумать (о, всю
дорогу в такси он колеблется!). Он мог просто доставить ее в
квартиру, убедиться, что она не собирается повторять само-
стоятельную вылазку, позвонить ее мамаше и – исчезнуть.

Но он остается.
Ведь тогда, приближаясь к остановке, он вдруг решил не

играть – один раз, хотя бы один раз. И дальше все уже невоз-
можно изменить.

В августе они женятся. Болезнь у Милены в легкой фор-
ме. Врачи (Максим протащил ее по лучшим специалистам)
в один голос уверяют, что динамика положительная. Дина-
мика – положительная. Но его родителям лучше правду не
открывать, хорошо? Милена соглашается.



 
 
 

Пробегает год. Рецидивов нет. Они живут нормальной
жизнью. Заводят кошку. Наслаждаются друг другом. Совсем
стирается разделение между «твоим» и «моим».

А через год, осенью, она на неделю становится неузнава-
емой. Он терпеливо ее вытягивает. Это не Миле-на. Он ве-
рит, что динамика положительная.

После она грустная и молчаливая. Очень рациональная.
Старается все делать слишком правильно – это бросается в
глаза.

Так сезон за сезоном всё то рушится, то восстанавлива-
ется. То периоды затишья, то кошмара. …Максим замеча-
ет, что (даже наедине с собою) производит все более силь-
ное свечение – это ореол смущенного смирения – от ощуще-
ния бессилия; и от предвосхищения неизбежных разговоров
с кем бы то ни было о его положении. Он хранит в себе тай-
ну, которую знает весь свет.

Откуда-то на работе все знают. И его родители откуда-то
знают. Есть такие люди – профессиональные распространи-
тели слухов. Они не плохие, нет: они просто созданы, живут,
чтобы раскапывать и передавать информацию. Они делают
это инстинктивно – как животные. Максима в лучшем слу-
чае жалеют, хотя жалость – последнее, что ему нужно. Да и
ей тоже.

Почти всегда они только вдвоем. Редко выбираются ку-
да-нибудь в общество. Например, на вечеринку. Болтают,
танцуют, потом решают уйти пораньше. «Конечно-конеч-



 
 
 

но», – с особенным участием качают головами окружающие.
Так пара обретает печать: сумасшедшая (хотя никто из

болтунов не видел ее не в себе) и ее несчастный муж, но-
сящий ее на руках. «Вот как бывает…» «Да…» «И детей
нет…»

И вот он идет по заснеженной улице и понимает, что уже
стар и – вдруг – что Милена умерла, сильно страдала в по-
следнее время, и динамика давно уже не была положитель-
ная, и как ему нестерпимо тяжело, заставляет себя идти, с
трудом делает шаги, а ведь сегодня какой-то особенный день,
особенный, но какой, он силится вспомнить, он слишком по-
давлен, слишком раздавлен горем, суета, зачем куда-то идти,
он понимает, что находится на Чистопрудном бульваре, тут
его осеняет – день рождения, ему пятьдесят, он ищет Ита-
льянское кафе, из которого он стартовал двадцать лет назад и
которого, конечно, давно нет, и осознание того, что кафе нет,
приносит горе предельное, большее, чем осознание смерти
жены…

Он просыпается. Пасмурный свет из окна. Милена спит
рядом.



 
 
 

 
Тектоника

 
Время от времени они оказывались в одной компании, в

основном, по вечерам. Хотя они и видели там друг друга до-
вольно регулярно, друг о друге они не думали.

Вот она: что, зачем и в каких пропорциях к другим мыс-
лям может думать о нем она?

Если бы мы ее спросили еще зимой, она пожала бы пле-
чами и ответила: «Не знаю даже».

«Не знаю даже».
Она не врет. Этот Паша – знакомый ее мужа; иногда иг-

рает с ними в карты (если собираются дома) или разглаголь-
ствует обо всем на свете за бутылкой вина в ресторане. Не
знаю даже. Ну, слегка экзальтированный. Но это – черта мно-
гих гуманитариев. Их хлебом не корми – дай почесать язы-
ком. Тоже черта гуманитариев. Видишь? Ты все-таки име-
ешь о нем какие-то соображения. Смешно.

А что бы он сказал в ответ на обвинение в пустословии?
Он сказал бы наверняка:
– Ну а я считаю, что говорить – самое главное… Нет-нет,

не поучать, не делиться знаниями, не искать в спорах истину
– просто говорить. Это, в принципе, самое серьезное и стоя-
щее занятие в мире. Говорить – и что-то для себя открывать.
Являть себя себе через слова.

Да, что-нибудь такое сказал бы и отпил вина:



 
 
 

– Ведь что сделал Бог? Создавая мир, Он нащупывал в
нем разное, сконструировал, наконец, нас (остановился на
нас, почувствовав – «То, что надо!»), дал нам представления
об идеалах – и так самовыразился…

Его приятели все захихикали бы. Они его любят и даже
относятся с почтением, считают (почему-то) самым умным.
Эта почтительность к сверстнику (и не самому удачливому)
– раздражает. О-о, как смешно. Ты даже и чувство к нему
имеешь: правда, лишь раздражение…

(Раздражение – чувство или эмоция?.. ладно, не важно.)
Паша одевается дорого и хорошо, это заметила сразу. Но

понятно также, что обновление гардероба – предел его фи-
нансовых возможностей. Он ездит в метро, квартиру имеет
за пределами Москвы, маленькую, и порою в ресторанах не
заказывает ничего, кроме чая, так как рискует не дотянуть до
начала следующего месяца и новой зарплаты. Ее муж позна-
комился с ним, когда, будучи уже женат на ней и имея пре-
красное образование, решил (для престижа) получить еще
один диплом. Паша преподавал ему английский язык.

Они сблизились на почве вина и болтовни. Паша влился в
круг друзей мужа и привел в него нескольких своих прияте-
лей. И вот – который месяц – посиделки, карты, обсуждение
книг и политики, философия.

Она ничего не может поделать – но чувствует превосход-
ство: ее муж – состоявшийся юрист, работающий в огром-
ной международной компании. А они все, даже его коллеги



 
 
 

– птички полетом пониже; о Паше и сотоварищах и говорить
нечего. Она немного досадует: она ведь просто приехала ко-
гда-то в Москву из Хабаровска – писать диссертацию, ее отец
– «косматый геолог», мать – библиотекарь, и все, что имеет
она – от мужа; но когда она выходила за него – его ситуация
была далеко не очевидно-блестящей, так что… В общем, она
успела шагнуть на несколько ступенек вверх, изменилась, и
прошлой ее нет, и на периодические взгляды сверху вниз она
имеет полное право… Что говорить: недавно даже познако-
милась с Чулпан Хаматовой – да, с великой актрисой (Бо-
же, какая харизма!), правда, стояла на том фуршете в толпе,
среди свиты, но их представили, и они перебросились парой
слов, Чулпан говорила, что устала после поездки по детским
домам – занималась благотворительностью, и идея давать по-
мощь слабым бедствующим детям показалась ей изумитель-
ной, достойной подражания, и дело, конечно, не в детском
обожании Чулпан… Глуповато, правда, называть ее направо
и налево по имени – «Чулпан сказала мне», «Чулпан уеха-
ла сейчас на гастроли» – знакомство-то шапочное, они виде-
лись один раз (она опять на себя досадует), но окружающие,
кажется, не замечают этого, с восхищением слушают ее рас-
сказы о «Чулпан, которая ей сказала»…
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