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Аннотация
Мысль – это конечный продукт на данном этапе моего

развития. Это говорит о том, что тот, кто вертит тобой или
нами, неизмеримо дальше и выше нас. Мы можем осознавать
его уровень развития, но достигнуть не можем. Его конечный
продукт, то есть мысль, будет всегда приходить к нему раньше,
чем к нам! Мы даже можем жить с ним вместе, как говорится,
сосуществовать. Но обогнать в своём развитии не можем… Полёт
Матиаса Руста – это просто его забава. Все, кто окружают нас,
имеют совершенно другой, чем мы, уровень развития. И нечего
вопить по этому поводу.
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Покидая тысячелетие

 

Повесть о том, как я роман писал…

Книга вторая



 
 
 

 
Глава первая

 

Билет у меня был до Хабаровска, а там надо было по-
купать новый, на какой-то сложный маршрут – Острог-Ир-
кутск и куда-то в Среднюю Азию.

Где я буду жить на материке? У меня никогда не было сво-
его угла, только общежития и редакции, в перерывах между
ними – жилища друзей-холостяков, какие-то ночлежки и за-
езжки, но более всего – мастерские художников. Там у меня
прошли годы…

Конечно, у меня, как и у всякого человека каторжного
края, было довольно много знакомых и родственников. Но я
даже представить себе не мог, что могу постучаться к ним.
Зачем, вообще, заходить в дома людей? По какому праву
вторгаться в чужой мир? И что я там буду делать? Кушать
и смотреть телевизор? Беседовать на какие-то совершенно
непонятные мне темы? Интересоваться скотиной и огоро-
дом, если это село? Спрашивать о здоровье и достатке, дя-
дьях, тетях, детях? Но это же неискренне, нечестно. При-
творство это! Зачем притворяться, а в мыслях искать совсем
другое место для своего тела и дела. Почему-то я чувствовал
себя уютно среди преступников и проституток, бродяг и ху-
дожников.

Куда ехать? Сразу к тёте в Байкальск? Остановиться в об-



 
 
 

щежитии «Комсомольца окраины» в Остроге, оттуда лететь
в Акатуй-Зерентуй к Чижову? Или сразу к Людоеду в ма-
стерскую?

Острог, конечно, родной город. Кстати, название ему дали
декабристы, сами же и строившие острог, а потом заплани-
ровавшие по всем правилам градостроительства целый го-
род. С тех пор Острог разделен вдоль и поперёк на прямые,
как линейка, улицы. Остальные города Сибири и Дальнего
Востока, это – спуски и подъёмы с неожиданными обрывами
и впадинами, ничего прямого и вычерченного. По Владику
и Хабаровску вообще ходить трудно, а Байкальск построен
на каких-то оврагах, которые пересекаются и одна выходит
из другой. Там только буряты и трамваи ходят прямо.

В аэропорту Хабаровска я купил билет до Острога, вылет
был на завтра. Бесцельно бродя по городу, я купил газеты,
и теперь размышлял о девятнадцатилетнем немце, который
умудрился посадить свой самолёт на Красную площадь. Во-
обще, происходило что-то совершенно непонятное. Мне ка-
залось, что я всё время выпадаю из пространства и време-
ни, а попав обратно, оказываюсь уже другим человеком, ко-
торый должен жить заново, но не может. Не может!

Стоя с газетой на тротуаре, я тупо читал «Ул. им. А. К.
Флегонтова». Что-то переключилось у меня в голове, и я му-
чительно размышлял над фамилией, пока ясно не предста-
вил село Олочи, стоявшее на самом берегу Аргуни. И вдруг



 
 
 

точно вспомнил: это же один из персонажей, о котором я
должен написать целую главу в романе! Немец Руст выбил у
меня из головы всю историю…

Алексей Канидиевич Флегонтов, мужик из нашего ка-
торжного края, стал здесь первым председателем крайиспол-
кома. Из Олочей. Года три назад, изучая его биографию, я
смеялся: Флегонтов оказался пожизненным партизаном. Кто
может представить себе пожизненного партизана? А я – мо-
гу. Такое возможно только в нашем, каторжном, краю. Ма-
тиас Руст, конечно, может стать героем, если только техно-
логия позволяет. Попробовал бы он прославиться с голыми
руками?

Сев на скамейку в каком-то сквере, я выбросил газету с
немцем в урну. Что ты, Виктор Борисович, забеспокоился
о ночлеге и вообще, о своём угле? Ты подумай об Алексее
Канидиевиче Флегонтове, который был организатором пар-
тизанского движения в Гражданскую войну на твоей каторге
и Дальнем Востоке. С началом Великой Отечественной вой-
ны за несколько дней написал брошюру «Спутник партиза-
на», отправил рукопись Сталину, после чего отправился с
группой бойцов в тыл врага и организовал там партизанскую
бригаду «За Родину!». Один из руководителей партизанско-
го движения, Герой Советского Союза, генерал-майор. О нём
у меня должна быть целая глава.

Как же так получается? Я знаю наизусть десятки биогра-



 
 
 

фий, а биографию Флегонтова – до мелочей, но на его улице
– забываю. И всё потому что немец посадил свой самолёт на
Красной площади! Выбросил я только газету, но немец не
улетит обратно, событие не повернётся вспять. Оно случи-
лось! За ним случатся и все остальные, какие тебе, Виктор
Борисович и присниться не могут.

В гостинице мне предложили только двухместный номер,
где уже был постоялец. Естественно, я согласился. Номер
был открыт и постоялец, плотный и смуглый мужик с черной
щеточкой усов, уже выпивал и закусывал. Пригласил и меня
к столу. Отказываться не стал, а потому сходили вместе за
второй.

В полночь заговорили на все темы разом: политика, стра-
на, перестройка, сельское хозяйство.

– А почему коза серит горошками, а казах лепёшками?
– Ты в говне не разбираешься, а туда же – в сельское хо-

зяйство!
Мы чуть не подрались. Потом познакомились. Бахыт Се-

риков, зоотехник. Прибыл с целью сбыта баранины и говя-
дины. Ах вот почему он взбеленился на меня за вопрос – ка-
зах с фамилией Сериков. В общем, мы с ним подружились и
послали Матиаса Руста к чёрту. Но ведь не улетит же обрат-
но! Вот привязался…

Тяжелый, с похмелья, я подлетал к Острогу. Над землей
клубились огромные облака дыма, закрывая тайгу и сопки,



 
 
 

озёра и реки. Города не видно было вообще. Что это? Все-
планетная катастрофа? Врезался метеорит? Атомная бомба?
Внизу горело всё, что может гореть! Дым становился уже
чёрным, клубы его поднимались и растекались лохмотьями.
Время в салоне стало военным, рёв двигателей усилился, лю-
ди тревожно шептались, внизу полыхал фронт. В голове у
меня взрывались кошмары.

Самолет сел с третьей попытки. Сквозь дым мелькали си-
луэты вертолётов, самолётов и машин. И только в аэропорту
сказали: седьмые сутки горит тайга. Таких пожаров каторга
никогда не знала и не видела? Природные? Не может быть!
Поджигают какие-то диверсанты? Но откуда они? С прилё-
том Матиаса Руста стало возможно всё.

В моём сознании вспыхнуло, как табло: тайгу в глобаль-
ных масштабах специально, цель – вывоз за границу. И это
только начало.

В «Кошаре», то есть общежитии «Комсомольца окраины»
было всё по-прежнему. Будто бы и не улетал никуда. За ок-
ном – дым, в квартире – пьянка и разврат.

– Китайцы по всей тайге лес готовят! – сообщили комсо-
молята.

– Всех, наверное, купили. Сами не жгут, а людей нанима-
ют.

– Так они всю планету сожгут!
– А почему бы и нет? Ты же не охраняешь.



 
 
 

– Кто их запустил?
– А кто немца пустил на Красную площадь?
– Ребята, машинка пишущая есть?
– Витька прилетел! У Сашки в комнате есть. Но он там

с чувихой кувыркается. Зайди, да возьми. На подоконнике
пристраивайся.

– Или к Сашкиной бабе.
– Здорово, Азар, садись – водки дам!
Картина стала ясной. Жизнь здесь становится всё хуже и

хуже, но никто и не думает об этом. Принцип старый «Нас
толкнули – мы упали, нас подняли – мы пошли». Герои! Лю-
бую войну выиграют, смело войдут в чужие города, а в свои
вернутся со страхом…

Спасибо Барабашу: бухгалтерия начислила мне столько
денег с коэффициентами и гонорарами, что хватило бы про-
жить месяц в условиях города, да ещё снимая квартиру.
В Остроге оставаться нельзя. В «Кошаре» ничего не напи-
шешь, не издашь, не придумаешь. Воображение там одно –
пьянка и разврат. Остаются – тётя Белла и Чижов. Первая –
издательство, второй – работа и жильё.

Значит, надо всё-таки съездить к тёте. Отчитаться за на-
работанный социальный статус. Три экземпляра половины
написанного романа у меня есть. Тоже товар, не серу же ва-
рить, как раньше. Можно где-нибудь ещё и гонорею, то го-
норар надыбать, как говорят на каторге.

Теперь я снова упаковывал сумку.



 
 
 

– Ты куда? Только зашёл и снова собрался.
– В Байкальск.
– Во даёт Азар! А поговорить?
– Некогда, мужики.
Снова я сбегал по лестнице с пятого этажа, и снова слы-

шал вслед треньканье гитары и хриплые голоса зассанных
«диссидентов» каторги. Никогда я не осуждал и не собира-
юсь этого делать. Ведь этом мои друзья и современники. А
их не выбирают.

Улицы – в дыму, троллейбус идёт чуть ли не наощупь. Все
ждут спасительного ветра, который должен разнести дым.
Дурачьё, ветер, наоборот раздует пожар до вселенских мас-
штабов.

– Говорят, что вся власть сбежала!
– Кто же это такую панику распускает?
– Слухи говорите? В каждом слухе – чуткое ухо!
– Никто не тушит. Что же это творится? Никогда таких

пожаров не было!
– Лес кому-то нужен. Не понятно что ли. Списывать легко

на горельники, а под них полстраны вывезти в Китай.
Троллейбус трясло. Правильная поговорка – управляет

один, а трясутся все. Вот и вокзал – лежбище шныряющих
по стране толп и родной дома цыган.

Билеты до Байкальска есть всегда. На челябинский поезд,
посадка уже идёт! Ох, отвык я от материка! Маленькие раз-
меры портят большие чувства.



 
 
 

Успокоился я только у окна вагона. Казалось, что вагон
специально набили пьяными вперемешку с цыганами. Нель-
зя ли прицеплять для них отдельный, цыганский, вагон? От-
куда-то нестерпимо воняло тухлым мясом. Студентам что
ли продукты везут. Нахера такой тухлятиной дитё кормить?
Дань традициям? Человек меняется непрерывно. Вот в эту
минуту он совершенно отличается от своего предка, кото-
рый жил десять или пятьдесят лет тому и вынужден был есть
кисло-молочные продукты и жирное мясо, которое, кстати,
не у каждого могло быть. Сегодняшнему существу, вопию-
щему о славных делах своих кисломолочных предков, очень
вредно поглощать продукты, требуемые человеку пятьдесят
лет тому назад.

По проходу протискивались молчаливые мужики и бабы
с кипами газет, журналов, дикой порнографии, гороскопов,
предлагая их купить. Народ совал им синими от татуировок
руками синие рубли. Говорили, что остановки, вокзалы и по-
езда облюбовали карманники, откуда-то вынырнули банды
грабителей. А тут ещё пожар. И дым!

Часа через два, подложив под голову чёрную кожаную
куртку, я вжался в угол. Но сна не было. Гудела и вихри-
лась какая-то нереальная реальность. Внезапно я оказывался
в детстве и, счастливый скакал куда-то на коне вдоль берега
реки, то ехал с отцом и матерью на нашем «ГАЗ-67», и все



 
 
 

мы смеялись, ветер развевали наши волосы, вдоль обочин
быстро мелькали трава и цветы, то бежал к пенящимся вол-
нам моря в детском лагере «Орлёнок». Погрузившись в без-
дну счастья, я внезапно выныривал и оказывался в грязном
вагоне, среди суетящихся, а оттого давящих друг друга лю-
дей, изрыгающих грязную похабщину и страшно пропахших
водкой и табаком, тухлой едой и помоями. Также же пахнет
в любом подъезде любого сибирского города.

Ночью эта неистребимая вонь обновлялась запахами ед-
кой гари и дыма. Вагон храпел и стонал. Где-то натужно и
страшно кашляли, казалось, что человек собирает в неверо-
ятном комке гноя половину себя, всю свою судьбу, чтобы вы-
харкнуть на всех нас. Конечно, каждый из нас может собрать
таким образом себя и свою судьбу.

Все мы такие! Все – гной. Все мы одно несчастье и
безумье…

– Братка, братка, дай закурить! – Чья-то лапка осторожно
проникала под голову, устремляясь к моей куртке.

Выпрямился я мгновенно, так же мгновенно отпустив
пружину левого кулака. «Братка» улетел в провал прохода,
обо что-то ударился, но даже не пискнул. Бывалый.

– Правильно, братуха! Втихаря подлюка подлез! – Рассме-
ялся кто-то третий чуть ли не третьей полки.

– Каратист что ли? – Отозвался ему кто-то в темноте.
–  На станции, наверное, забежал,  – лениво сказал ещё



 
 
 

один.
Куртка была на месте, бумажник – тоже. Сумка – подо

мной, в ящике. За окном светало. В провале никто не суе-
тился. Уполз куда-то карманник.

Мы подъезжали к Байкальску. Дым был и здесь.
Теперь я просыпался в новой реальности, уже не выпадая

из пространства и времени. И знал, что эти пожары выгодны
тем, кто сидит на самых верхах, в ЦК, обкомах и местных
властях. Это какие-то неизвестные нам корпорации, которые
собираются продавать лес мегасоставами. Кто перед ними
жалкий карманник, который, возможно, где-то моет под кра-
ном свою окровавленную башку, выплёвывая выбитые зубы
под ругань пьяной матери?

А если горит вся страна?
В соседнем отсеке бреньчала гитара, звучала бурятская

речь, нетрезвые и хриплые голоса напевали:
Сопки голы и не голы,
Поле ровное, как стол.
Здесь одни жидо-монголы.
Может, я – жидо-монгол?



 
 
 

 
Глава вторая

 

Знакомые, облупленные, стены вокзала Байкальска. Дым
не исчезает и здесь. Кто бы увидел всю страну с высоты?
Может быть, оттуда будет заметна какая-то закономерность
пожаров, конфигурация горящих точек, по которым можно
будет хоть приблизительно определить масштабы и объёмы
готовящегося к вывозу леса? Это насколько же поднимется
экономика Китая? И не в одном Китае, наверное, лес задер-
жится, потом пойдет дальше – в Корею, Японию, вернётся в
Россию уже изящными поделками или мебелью. Вот и эко-
номика, которая должна быть экономной.

Любое утро всегда прекрасно, подумал он и направился
по пустынной улице, над которой поднималось солнце. Клас-
сическое предложение, которое я написал бы какому-нибудь
абитуриенту, зарабатывая во время сдачи экзаменов. Так я
начинал карьеру, а теперь могу составлять любые предложе-
ния, абзацы и периоды. Над Байкальском поднималось солн-
це, и я на минуту ушёл в лирику…

Макушка бетонного медведя, стоящего у входа в здание
вокзала Байкальска, была снесена, оттуда торчали какие-то
ветки, бутылки, банки, фигура потрескалась, постепенно об-
нажая ржавый проволочный каркас. Видно было, что Миша-



 
 
 

ня превращается в урну. Мне и раньше казалось, что мед-
ведь выпрашивает подаяние, а теперь он и вовсе взывал к
жалости.

Кто его теперь реставрирует и покрасит? А тайга медведя
горит.

Солнце исчезло. И снова что-то переключилось у меня в
голове, я оглянулся и заново увидел гомонящее безобразие
под унылым небом, откуда уже начинали падать редкие кап-
ли, может быть, первого в этом году дождя. Ливень обру-
шился бы, что ли или даже потоп! Должен же кто-то оста-
новить это безумное торжество катастрофических пожаров,
пьянства и грязи, разбоя и воровства.

Всюду говорят, что составы, идущие из Китая, грабят уже
в открытую, выезжают сёлами и колхозами, на зилах и кама-
зах. Милиционерам приказано открывать огонь на пораже-
ние. Но они тоже не прочь пограбить, сошлись – на дележе.
Прямо вестерн какой-то! Наверное, почему-то кто-то счита-
ет, что нами можно вертеть так, как пожелает? Руководство
страны, видимо, согласно с этим кто-то.

Но что с нами не так? Погоди, погоди, Виктор Борисо-
вич, начинать надо с развития. Не машиностроение, не про-
мышленность, не сельское хозяйство или какая-нибудь про-
довольственная программа. Всё можно завезти, продать, ку-
пить.

Что основное? Сознание, ум. Значит, не развито мышле-
ние.



 
 
 

На острове ты много думал об этом. Так сильно размыш-
лял, что уже подумывал о сумасшествии. Разные вещи чело-
век может получить методом сложения. Так? Так! Но что он
должен сложить для того, чтобы получить мысль?

Я уже давно прошёл вокзал и двигался в направлении
Элеватора, рассматривая покоробившиеся дома, на балко-
нах которых были налеплены национальные орнаменты чуть
ли не из окрашенных штакетин. Под вывеской «Музыкаль-
ная школа» красовались две красные скамейки. Неужели на
весь город?

Всё ещё продолжая ругаться неведомо с кем, я сел на одну
из скамеек. Выходит, что мысль путём сложения получить
нельзя. Она продукт… Чего продукт мысль? Мысль являет-
ся сама, уже составленной неведомо как, сделанной, конеч-
ным продуктом развития. Ура! Мысль это то, чего я достиг,
что узнал, чему научился, чего уже никогда не забуду.

Мысль – это конечный продукт моего развития!
Погоди, погоди, Виктор Борисович, ты не Кант и не Ге-

гель, торопиться в этих вопросах тебе вредно. Мысль – это
конечный продукт на данном этапе моего развития. На дан-
ном этапе, ты понял, Виктор Борисович? О чём это говорит?

Это говорит о том, что тот, кто вертит тобой или нами
так, как пожелает, мыслит категориями своего этапа разви-
тия. Он неизмеримо дальше и выше нас. А мы не можем его
достигнуть, даже если и видим уровень его развития. Мы мо-



 
 
 

жем осознавать его уровень развития, но достигнуть не мо-
жем. Его конечный продукт, то есть мысль, будет всегда при-
ходить к нему раньше, чем к нам! Мы даже можем жить с
ним вместе, как говорится, сосуществовать. Но обогнать в
своём развитии не можем… Чайник, который он сделает, всё
равно будет лучше чайника, который сделаем мы. В этом вся
закавыка.

Полёт Матиаса Руста – это просто его забава. Все, кто
окружают нас, имеют совершенно другой, чем мы, уровень
развития. И нечего вопить по этому поводу. Надо просто не
впускать их. Те, кто делали железный занавес, если только
делали его, знали, что впускать умного и развитого хищника
в стадо баранов никоим образом нельзя.

Увидев меня, тётя чуть не упала в обморок, сестра моя
Дина вскрикнула и уронила тарелку, которую собиралась не
то мыть, не то куда-то положить. Но через пять минут всё
вернулось в норму. Естественно, я для тёти был любимым
сыном, для Дины – любимым братом. Они тут же отправили
меня в магазин за неимоверным количеством продуктов и
напитков.

Дыма было уже меньше, небо тужилось, но дождь не спе-
шил.

Увидев у меня несколько папок рукописей, тётя немедлен-
но водрузила на нос очки, отчего сделалась похожей на ша-
хиню в тюрбане. Пока мы с Диной занимались сервировани-



 
 
 

ем стола, она читала мои нетленки и вела в уме сложнейшие
расчёты насчет родового социального статуса и моего лич-
ного участия в нём. Через час, она вынесла вердикт:

– Сдать в «Байкальские зори», на радио и «Комсомолец
Байкала». Пока публикуют главы, дописать остальные. Ро-
ман должны принять. Самое важное – тема. Перестроечная
тема. Фамилия твоя уже звучит. Повесть о партизане одоб-
рена в Москве!

– Деньги, мама? – Вставила фразу в вердикт Дина.
Тут тётя на мгновенье замешкалась. Но только на мгнове-

нье.
– Да, деньги. Тут пытались что-то оттяпать дружки твоего

соавтора. Но откуда они могли знать, что я твоя родная тё-
тя? За повесть я получила по твоей доверенности. Четверть
суммы отправила твоей сестре, четверть – нам с Диной. Тебе
остаётся – половина. Это четыре тысячи рублей. Получи!

Она торжественно прошла в свою спальню и вышла оттуда
со шкатулкой, в которой лежали мои четыре тысячи рублей.

– Витька! – Восторженно сказала Дина, – Советую сразу
же положить на сберкнижку. Есть у тебя сберкнижка.

– Спирткнижка у меня! – Теперь заговорил я, и первой
же фразой чуть опять не отправил тётю в обморок. – Спа-
сибо, что получили гонорар. Пользоваться разрешаю, но и в
известных пределах.

С этими словами я открыл шампанское. Вместе с хлопком
и шипением, очнулась и тётя. Азаровы и Шарлановы про неё



 
 
 

говорили, что она – получилась, получила, получается…

Вышло это вот как: Белла Иосифовна из всех пяти сестёр
Шарлановых получилась самой красивой и в молодости по-
лучила такого же красивого и высокого мужа, выдающегося
прозаика и драматурга Байкальского региона, признанного
Москвой и Союзом писателей СССР. Трагедия её заключа-
лась не в том, что драматург в перерывах между вдохнове-
ниями пил по-чёрному, а в том, что Белла Иосифовна тер-
петь не могла кого бы то ни было в пьяном виде. Драматург
был изгнан, но осталась Дина. Такая же высокая и красивая,
как и её родители. После спецшколы с каким-то сложным
английским уклоном, она училась в Ленинграде тоже в ка-
ком-то спецучреждении на кого-то и для чего-то. Теперь она
проходила там аспирантуру. Я же считал её лучшим дости-
жением знание английского языка.

Но, по мнению Беллы Иосифовны, ни блестящая учёба,
ни образование Дины не могли дать того социального стату-
са роду, какой мог дать я. Жизнь с известным драматургом
привела её к весьма прихотливым умозаключениям.

–  Завтра же с утра ты идёшь в «Байкальские зори», я
съезжу в издательство и подготовлю тебе встречу с редак-
торами радио и «Комсомольца Байкала». Кстати, мы поду-
маем о пьесы для нашего драмтеатра. Это будет сложно, но
возможно. Баржанский же там завлит. Его не слушай, слу-
шай меня! Смотри, в «Байкальских зорях» – ни грамма! Там



 
 
 

твои друзья, знакомые. Там вообще – гнездо алкоголиков и
недоваренных писателей! – Наконец выплеснулась тетя, ви-
димо, вспомнив своего знаменитого супрага, которого в го-
рода знала каждая собака и виляла перед ним хвостом, если
у него был гонорарный день.

Александра Баржанского, действительно, знала вся стра-
на. Я его звал дядей Сашей.

Конечно, я встречусь с ним в «Байкальских зорях». Это
был обаятельный человек, балагур и хулиган, мудрец и про-
стак в одном лице. В одно время, замучившись с его пьян-
ством, тётя стала закрывать его на ключ. Но каждый раз об-
наруживала его пьяным. Оказалось, что дядя Саша после
ухода Беллы Иосифовны спускал из окна сумку, привязав к
нему длинную бельевую верёвку. И кричал первому же про-
хожему мужчине:

– Слушай, друг, отвяжи сумку и сгоняй в магазин. Там на
три бутылки. Одну себе возьми.

Никто не мог отказать Александру Баржановскому. Вы-
пивали, не отходя от окна, если это было летом.

Мне казалось, что я знаю Баржанского с рождения. Пья-
ным он смеялся и обнимал меня:

– Это я только с Беллой Иосифовной развёлся. Но не со
всеми же Азаровыми! Помни, что ты – надежда. Это, брат,
тяжелый случай…

Высокий, худощавый и красивый, с развевающимися во-
лосами и в белом, летящем на ветру, плаще они шёл по ули-



 
 
 

цам Байкальска и каждый был рад с ним поздороваться, по-
говорить, выпить, спеть! Он заведовал в Драматическом те-
атре литературной частью.

Я часто думал: пусть Баржанский пишет книги, но кни-
гу надо писать о нём самом. В Драматический он пришёл
до войны. На войне был лётчиком, горел в самолёте. По его
пьесе поставили фильм, и вся страна пела о том, как стар-
шина милиции задержал гражданку. Прибывшие усмирять
его пьяные дебоши милиционеры, вытягивались в струнку,
увидев среди его документов удостоверение «Почётный ми-
лиционер города Москвы».

– Ты можешь выжить среди этих кровососов и стать тра-
воядным! – Смеялся он пьяным, приветствуя меня и протя-
гивая стакан с водкой.

– Чокаться не будем! Мы же не чокнутые!
Вот чего и кого боялась Белла Иосифовна, говоря «ни

грамма».
Баржанский приходил к Дине. Белла Иосифовна не пре-

пятствовала, но панически боялась, что он погубит меня.
– Одну Шарланову он уже погубил! – Поджимая накра-

шенные губы, говорила она, как бы не обращаясь ко мне. –
Но талант нашего рода сильнее его уловок. Не правда ли,
Витя?

В этом моменте она поворачивалась и ласково смотрела
на меня. Конечно, я соглашался с ней, но, смеясь в душе,
знал, что Баржанский стоит за моей спиной.



 
 
 

Слушая тётю и Дину, я возвращался к своим мыслям у
«Музыкальной школы». Итак, мысль – это то, что мы, нако-
нец-то, узнали, достигли. Но на данном этапе развития, на
данном… Баржановский давно был на другом этапе. Он знал
другое, чем все мы. И звал узнать это же самое и меня. Ви-
димо, был уверен, что я смогу дойти до его этапа. Иначе не
звал бы.

В полночь я открыл окно. К моему удивлению дыма не
было. Ожидаемый дождь так и пошёл, только обнадёжив ску-
пыми каплями.

Ко мне подошла Дина. Мы закурили. Курить при тёте мы
боялись. До рассвета мы проговорили с ней о наших род-
ственниках, их судьбах, о дяде Саше, который в последнее
время прибаливал.

– Ты знаешь, зимой к нам приезжал один человек из Аме-
рики. Передавал привет от дяди. Посылку привозил. Там
есть четки и сто долларов для тебя.

– Уже можно свободно ездить из Америки в Россию и об-
ратно?

– Не знаю. Но этого человека сопровождали КГБэшники,
а когда я заговорила с ним на английском, они попросили
говорить на русском через переводчика. Но у меня получи-
лось поговорить с ним.

– Ну и что?
– Мама болеет. Лекарства нужны. А человек оказался вра-

чом. Он сказал, что наша Байкальская больница – это приют



 
 
 

для убогих. Тогда какие же больницы в Америке?
Большие глаза Дины стали тревожными и ждали ответа.
Значит, тётя болеет. И, возможно, очень серьёзно… Вот

так: живешь, живешь, копишь социальный статус, и вдруг
оказывается, что ничего не надо и всё – зря.

– Очень серьёзно?
– Да! – Дина чуть не заплакала.
– Ладно, будем слушаться её. Никаких тревог и волнений.

Утром, собираясь в «Байкальские зори», я увидел в окно,
что тётя вместе с такими же пожилыми женщинами делает
какие-то дикие упражнения в сквере двора, где был разбит
цветник.

– Йогой они занимаются! – Рассмеялась Дина. – Пей кофе.
Ты и вправду поаккуратнее в этой редакции…



 
 
 

 
Глава третья

 

В общем, не прошла неделя, как я покинул остров, видел
с высоты полыхающую тайгу и тянущиеся, видимо, к богу
чёрные и пламенеющие бороды дыма, задыхался дымом на
суше, приземлился в Остроге, забежал в «Кошару», и вот –
прибыл в Байкальск. И живу.

Такие вот дела.
О чём я только не думал за эту неделю. Сегодня мне при-

шло в голову, что либо страну высадили с поезда истории,
либо пытаются даже не посадить, а подсадить в другой ва-
гон, другого состава, летящего в какие-то тартарары. Столь-
ко недоразвитых и живых культур должны были улетать ту-
да. Неужели безвозвратно?

Вот здесь, на скамейке сквера у «Гостиного двора», я ча-
сто сидел с Баржанским, и он мне рассказывал всякие неле-
пости и пророчествовал о будущем. «Любой народ – жертва
ничтожеств, идеологии и времени. – Изрекал он, выпив пол-
стакана коньяка и закуривая «Стюардессу». – Немцы – жерт-
вы Гитлера, монголы – обстоятельств Средневековья. Нерав-
ные вещи и явления сосуществовать не могут, должно быть
хотя бы приблизительное равенство в культуре. Только недо-
развитые штуки живут в одной ограниченности».

Заключал он свою мысль утверждением, что немцы – это



 
 
 

Европа, а Европу мы никогда не догоним. Спорить я не смел,
в Европе не был. Но наивно полагал, что, если народами
управляют ничтожества то, следовательно, опасаться их –
глупость. Но вслух свои «открытия» не выдавал, а Баржан-
ский, которому постоянно нужна была публика, тащил меня
в какое-нибудь шумное заведение. Такие случались дела.

Теперь я добрался до знакомого сквера и скамейки у «Го-
стиного двора» и, читая утреннюю газету, рассматривал зна-
комую вывеску кафе, завсегдатаем которого был дядя Саша.

Мир требовал разрушить Берлинскую стену, полагая, что
от этого станет всем лучше. Может быть. Жертвы ничто-
жеств… Значит, сами ничтожества. Не с луны же они пада-
ют.

Интересно, чем занят Барабаш? Вчера я звонил Чижову.
И почувствовал, что тот подпрыгнул у телефона. Закричал,
что ждёт меня в любое время суток. Потом я дозвонился до
редакции Ильича. Трубку взял редактор Кан. Он живо стал
интересоваться моим местонахождением. Узнав, что в Бай-
кальске очень удивился, после чего позвал Ильича. Минут
десять мы перекрикивались в трубки, из чего стало понятно,
что семья дочки Мельниченко вот-вот приедет к нему. По-
сле устройства внука, дочки и зятя, он собирался на путину.
Я представил Ильича на носу траулера, идущего по волнам
океанской зыби, его устремлённый вперёд нос, на котором
толстенные очки, его развевающийся на ветру седой хохо-
лок. Картина вырисовывалась выдающаяся – «Пират Мель-



 
 
 

ниченко. Первый выход на промысел».
Жизнь моих друзей шли своим, упорядоченным, чередом.
Заходить в «Байкальские зори» я  побаивался. Там вто-

рые сутки шла пьянка по поводу приезда какого-то крупного
московского писателя.

Рукопись мою они приняли сразу. Никаких хлопот. Тё-
тя Белла провела в городе мощную работу. В «Комсомоль-
це Байкала» готовили какой-то необыкновенный очерк обо
мне, звукорежиссеры радио подбирали мелодию для переда-
чи, вот-вот должны были сделать запись со мной.

В Драмтеатре мне сказали, что Баржанский должен по-
явиться сегодня. Если не опоздает. Оказывается, он улетал
на литературное сборище в Среднюю Азию. Мероприятие
называется «АЗ и Я».

Какое-то режущее по живому слово. Как кривая саб-
ля янычара. И сразу же память выхватила удивительный
кружевной сонет Николая Гумилёва, который я читал дав-
ным-давно в каком-то дореволюционном издании, найден-
ном в запасниках библиотеки Острога. Жасминные сады, го-
род. Моря в этом сонете не было, но оно угадывалось, как
и приступ стены, средневековье, жёлтые и бледно-зеленые
цвета с лазурным, пенящиеся волны и морской песок…

По утрам мы разбегались: тётя – в издательство, Дина – в
какой-то научный центр, а я – в «Байкальские зори», успевая
по пути напитаться информацией, которая пестрела в ларь-
ках «Союзпечати» и наглядеться на пёстрый народ, торопя-



 
 
 

щийся по улицам и переулкам Байкальска, где время от вре-
мени раздавались трамвайные звонки.

Сегодня утром я купил в букинистике затрёпанную биб-
лию с орфографией до 1918 года.

Пусть тётя хлопочет о социальном статусе, но неплохо бы
продолжить самообразование. Библию я читал и раньше и
тоже в подвалах. Это случилось лет десять тому назад здесь,
в Байкальске, когда я попал в подвал центральной библио-
теки, куда меня затащил Баржанский ещё во время своего
жития с Беллой Иосифовной.

В комнате, буквально набитой старинными книгами, чи-
хая и ругаясь, он вытащил с верхней полки толстенный фо-
лиант в кожаном переплёте с замысловатой застёжкой и ска-
зал, смотря со стремянки на меня и пожилую библиотекар-
шу: «Не зная Библию невозможно судить о чём-либо вооб-
ще, а об истории, искусстве и культуре особенно. Что чело-
век увидит в картинах, если они написаны по библейским
сюжетам?» С этими словами, он слез со стремянки и протя-
нул книгу мне: «Чтобы назубок знал! Только верни в биб-
лиотеку».

Назубок я не знал, а потому был виноват.
А тогда, после извлечения Библии, мы отправились на бе-

рег реки, где разложили на траве водку и закуску, и дядя Са-
ша до полночи говорил и говорил. Свои монологи и тексты
он называл литературными отправлениями.

«В жизни – всё отправления. Они могут быть сами раз-



 
 
 

нообразными. Литературными, экономическими, политиче-
скими. Человек только тем и занят, что поглощает, перева-
ривает и отправляет». Обратного движения не бывает».

Вот какие дела были у меня с дядей Сашей Баржанским.
В общем, у каждого Абрама своя программа.
– Вот тебе договор, подпиши, второй экземпляр оставь се-

бе. – потребовал Толя Щитиков, когда я появился в «Бай-
кальских зорях» со свернутыми в трубочку газетами и Биб-
лией. – Святым писанием занялся?

– Приобрёл. Пусть своя будет.
– Вот чудик. Нафига она тебе? Другой литературы мало?
Договор был о публикации моего романа. Хорошее дело.

Я становился богачом.
– Треть гонорара получишь сегодня, остальные – после

публикации. – сказал Щитиков после того, как я расписался
и протянул ему экземпляр договора.

– Кейс советую купить, – заметил Толя. – Вот куда ты по-
прёшься со своими бумагами и святым писанием?

– Куплю! – Пообещал я, – пока пусть они побудут у тебя
в столе.

– Ладно. Не в столе, а в сейфе! – С этими словами Щи-
тиков, открыл массивный железный сейф неприятного тём-
но-зелёного цвета, стоявший в углу его кабинета. – Потеря-
ешь же где-нибудь.

– Обязательно потеряю…
Редакция наполнялась звуками и запахами, вероятно, как



 
 
 

и все учреждения города. Закрыв мои бумаги, Щитиков из-
влёк откуда-то из-под стола недопитую бутылку водки. По-
ставил на стол два стакана.

– После вчерашнего осталось. Москвич уехал. Надоел он
нам своим талантищем. Будешь? Чего мотаешь башкой. Бел-
лы боишься. У меня ночуй, я же один.

Не успел он закончить предложение, как вошли сразу чет-
веро. Сразу видно – поэты и прозаики – плащи и морды по-
мятые, глаза – во всём бесповоротно правы, весь образ – мир
только для них.

– Ты куда Азар сбежал? Тебе надо от Беллы Иосифовны
бежать, как Баржанский! Кстати, он сегодня или завтра дол-
жен появиться…

Компания извлекла из карманов бутылки и закуски.
Отдёрнули массивную штору, обнажились два жёлтых

стола 1960-х годов, кипы газет, журналов, рукописей.
Погас свет, вспыхнула гулянка.
– Так ты на острове был?
– Какой-там журнал выходит?
– С Лаперуза камни бросал…
– Толя, сгоняй за пирожками.
– Вот почему я должен обращаться к секретарю крайкома

на вы, а он ко мне – на ты?
– К любому начальству только на вы!
– Так ты же воспринимаешь их серьёзно, по-настоящему

и как настоящих. А для меня они – никто, ничтожества.



 
 
 

– Азар, ты снова за своё!
– Потому у него и нет ничего.
– Пузырёву говорят трехкомнатную дали.
– А Гордеев «Жигули» вне очереди покупает.
– Азара надо бы в Союз принимать…
– Роман его в журнале прогоним и загоним в наши ряды.

Белла же не успокоится, пока мы не примем. А без неё как
издаваться?

Главное событие в жизни никогда не случится. Оно всегда
будет впереди, главное событие – всегда недосягаемо. Прой-
дет время и окажется, что главное событие осталось позади
незамеченным.

Мир и милые люди этого мира плыли и качались перед
глазами. Они куда-то выходили и входили, потом дружно пе-
ли, в один из моментов появился громадный парень с оша-
левшими глазами и читал свои шальные стихи.

Непросто очнуться в обед, но я очнулся.
– Хорошо тебе с непривычки: выпил, уснул, протрезвел! –

Засмеялся кто-то из поэтов.
– А вы и не пьянете?
– Вторая натура – привычка! – Рассмеялся Щитиков.
Оказывается, мы перешли в большой, общий, кабинет, где

был массивный диван, на котором я и пришёл в себя.
– Володя с Борей на обед отвалили. Серега и Гошка сейчас

придут, – как бы доложил мне Толя. – Ты же дал им деньги
на водку и закуску.



 
 
 

– Так я и должен дать…
Маленькими молоточками стучали у меня в голова слова

Баржанского, сказанные им когда-то на скамейке возле «Го-
стиного двора»: «Любой народ – жертва ничтожеств, идео-
логии и времени. Немцы – жертвы Гитлера, монголы – глав-
ные жертвы Средневековья, завоевав на время полмира, они
навсегда лишись развития». Потом барабанной дробью за-
звучали какие-то лающие речи, звучали они до тех пор, пока
не превратились в нечленораздельные мычания, исходящие
из уст какого-то бровастого быка.

– Выпей немного. Привыкай! – Тряс меня за плечи Щи-
тиков…

Привык я только на второй день. Высокий поэт Володя
заметил, что привык я быстро и посоветовал Толе отнести
Белле Иосифовне часть моего гонорара, а заодно сообщить,
что её любимый племянник находится в писательских дачах.

– У кого конкретно не называйте. Тётя Белла может и при-
мчаться! Сегодня мы туда поедем. – Напутствовал Володя.

Но вместо Беллы Иосифовны в редакцию примчалась Ди-
на. Увидев меня в классическом состоянии байкальского пи-
сателя, она долго смеялась. Ей было не привыкать к таким
картинам.

– Только не бросайте, а если папа появится, то пусть за-
берёт его к себе, – велела она Володе. – Папа опаздывает с
этого «АЗ и Я»

– Будет сделано, Диночка. Да он в норме!



 
 
 

– Динка, ни одной клеточкой не беспокойся за меня! –
Запротестовал я, вставая с дивана.

–  В нормальной он кондиции, Дина,  – Уверенно басил
двухметровый Володя.

Позже я узнал, что он жил в соседнем от нас доме.
Но я ещё не знал, что это только начало, так сказать, ран-

ний рассвет жизни байкальского писателя…
– Говорят, Баржанский в городе.
– Берлинскую стену всё-таки надо убрать!
– А кто её уберёт?
– Она прочнее китайской!
– Азар, читай стихи. Ты вчера вообще классику читал.
– Или Есенина сбацай!
– Да разве стихи меня волнуют, когда я даже о себе не

беспокоюсь.
– О родине что ли? – рассмеялся щуплый Гошка.
– Причём тут родина? Есть что-то больше меня, родины,

тебя… Вот что меня волнует. Такие вот дела…
Внезапно стало тихо. Мелькнуло что-то белое. Я поднял

голову. В дверях стоял Баржанский.
– Горизонт твоих представлений стал совпадать с возмож-

ной жизнью. Ну, здравствуй! Кто таким пойлом угощает бу-
дущее нашей литературы?

На столе возникли пузатая бутылка коньяка и два яблока.
Вот он – искуситель.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 

В шестьдесят шесть он выглядел сорокапятилетним.
Красивым жестом дядя Саша Баржанский налил полста-

кана коньяка и торжественно протянул мне:
– Береги себя! Пусть твои горизонты совпадут!
Коньяк обжёг горло и пообещал вернуться, но был при-

давлен яблоком. Хохот в ушах усилился, образы снова стали
размытыми.

– Вообще пить не умеет. Учить надо!
– Для того, чтобы стать писателем надо иметь железную

печень!
– Лишь бы руки не тряслись!
– Что руки! О голове думайте.
– Головой?
– Да не об этой голове.
– Проверено?
– Пьянствовать здесь пошло. Мир рушится. Надо петь и

плясать на его обломках. Идём в «Дружбу».
Это объявил Баржанский, учивший меня тому, что, если

нельзя остановиться пьянку, то надо его возглавить.
Видимо, горизонты моих представлений никак не совпа-

дали с реальной жизнью. А почему они должны совпадать?
Что-то всегда осуществляется в человеке для того, чтобы



 
 
 

явиться. Совпадение тут только мгновенное, уловить невоз-
можно. Но, если оно стало ступенькой для дальнейшего про-
движения, то ниже шагнуть уже невозможно, только – выше.
Мысль схвачена и зафиксирована.

Явился дядя Саша Баржанский. Не с боржоми, с конья-
ком явился. И объявил полнейшее освобождение от всяких
условностей, в том числе от идеологии и прочих, ставших
привычными, условностей нашего мира. В результате тако-
го неожиданного освобождения жизнь покатилась рывками
и совершенно непредсказуемо.

Взрывающийся музыкой и звоном оркестр, мириады ми-
гающих огней, появляющиеся из мглы кричащие лица, дири-
жирующий всей этой чертовщиной Баржанский, визжащие
девушки и блестящий саксофон, выплёскивающий из хобота
крики похотливого слона.

Неожиданно саксофон неистово затрубил и пропал во
мгле…

Очнулся я от того, что по мне кто-то ходил. И даже напе-
вал, вернее напевала. Спина похрустывала и ощущала при-
ятную тяжесть и прикосновение босых ног. Перед глазами
были стол, телефон, в окно пробивалось всеми животворя-
щими лучами июньское солнце. На ковровой дорожке – жен-
ские шлепанцы.

– Где я? – Не то альтом, не то дискантом вопросил я, чув-
ствуя, что разучился говорить.



 
 
 

Наверху раздался смех и мягкий женский голос ответил:
– В кабинете заместителя директора ресторана «Дружба».

Александр Евгеньевич велел привести вас в норму. – С эти-
ми словами с моей спины мягко опустилась на ковровую до-
рожку симпатичная девушка в синей ресторанной унифор-
ме, лицо которой было в обрамлении светлых локонов.

Она всунула ноги в шлёпанцы и улыбнулась, показав на
щеках милые ямочки, в глазах – задорный огонёк.

Оказалось, что я лежу на кушетке непонятного назначе-
ния.

– Какой Александр Евгеньевич?
– Так вы не знаете его? Однако! Баржанский Александр

Евгеньевич. Он сказал, что вы его племянник.
– Это ресторан?
– Это кабинет Аллы Петровны. Дальше – кухня, потом –

ресторан. Александр Евгеньевич здесь иногда отдыхает по-
сле застолий с гостями.

– Простите, – просипел я. – А кто вы?
–  Олеся, официантка этого ресторана. Александр Евге-

ньевич попросил меня и Кристю присмотреть за вами. Я
недавно сменила Кристю, а утром начала делать вам массаж.
Мы всегда делаем по утрам массаж Александру Евгеньевичу.

Словоохотливая девушка. Массаж ли подействовал или
слова Олеси, но я стремительно приходил в себя, хотя чув-
ствовал, что рассуждать и говорить в привычном ритме нач-
ну даже не сегодня.



 
 
 

На мне были одни плавки, на стене – эротические акваре-
ли в застеклённых рамках. Джинсы были аккуратно сложены
в кресле. Уютный кабинетик.

– Кофе, коньяк, сливки, газировку или аспирин? – В каби-
нет вплыла Олеса с подносом, уставленным чашками и блюд-
цами.

–  А что Александр Евгеньевич принимает по утрам?  –
Просипел я.

– Когда как. Если на работу, то аспирин, кофе, а если ка-
кая-нибудь встреча с друзьями, то – коньяк.

– Мне всё, кроме коньяка.
– И такое бывает, – промурлыкала Олеся, расставляя на

столе приборы. – Вы на сливки налегайте. Обезвоживание у
вас. Организм надо смазать и привести в движение.

– Это Александр Евгеньевич так говорит?
– Ага. Кто же ещё так скажет.
Вот тебе и освобождение от условностей! После кофе,

сливок, газировки и аспирина потянуло на сон.
– Олеся, можно я вздремну?
– Конечно. Сегодня воскресенье. Работать начнём с обеда.

Алла Петровна вообще не придёт.
Воскресенье! Ничего себе. Я зашёл в «Байкальские зори»

в среду. Очнулся в «Дружбе» на четвёртый день. Документы
и бумаги у Толи Щитикова. Как теперь являться к тёте? С ка-
кими глазами? Или, действительно, освободиться от услов-
ностей и плюнуть на эту неделю? Можно считать, что в «Бай-



 
 
 

кальские зори» роман сдан, публиковать будут. Ладно, раз-
берёмся и с «Комсомольцем Байкала». Но как я буду читать
главы на радио? С таким голосом и какой-то мёртвой лягуш-
кой в желудке?

Медленно, но уверенно, как и всегда, я начал убивать се-
бя железной логикой, но тут вмешался голос Баржанского:
«К черту условности! Срочно меняй сознание и угол зрения!
Подумай о том, что любой из нас в любой момент может уме-
реть, исчезнуть! Разве так важны твои маленькие радости,
которые ты возвёл в преступления? К чёрту!»

Тогда к чёрту и самого Баржанского…
Олеся неслышно вышла, солнечный луч коснулся моей

головы, и я поплыл в блаженный сон, всё еще ощущая разъ-
ятые части своего тела по отдельности, которые никак не хо-
тели снова соединяться. Пусть мне приснится пьеса, о кото-
рой говорил дядя Саша…

Он пришёл за мной в обед.
– Делаю вывод: пить ты совершенно не умеешь. Это – раз.

В тебе, как и во всех нас, но в тебе больше – нет никакой
культуры. Да её и быть не может. Это – два. – Говорил мне
на утро следующего дня Баржанский. – Дальше: в «Байкаль-
ские зори» – ни ногой. Белла Иосифовна ошиблась, сказав
тебе, «ни грамма». Так бывает, но не в этой стране. Ни ногой
– лучше. Это – три… Материалы у тебя так и так возьмут.
Байкальский регион – твоя родина. Тут всюду сидят неучи



 
 
 

и бездари. Так должно быть. И не надо протестовать или ру-
гаться по этому поводу. Так получилось…

– Читали?
– Посмотрел. Как же, обязан посмотреть… Написал ты

ерунду. Просто много материалов для газеты. Но это уже –
гонорар. И, как говорит Белла Иосифовна, социальный ста-
тус. Тебе с твоей отметкой в органах, этот статус ох, как ну-
жен! Дальше – надо делать из материала серьёзную литера-
турную рукопись. «Зори» пусть печатают. От них не убудет,
да и деньги нужны.

– Но хоть что-то получилось, дядя Саша?
– Есть моменты. Но только моменты. Остальное – лите-

ратурщина. Байкальский регион – это много национально-
стей. А у тебя их нет. Какие-то неясные, мутные людишки.
Не люди! Колька Орлов – что за образ? Разве так изобра-
жают трагедию маленького человека? Тебя могут погубить
невежество, но спасти – только честность.

Он ходил по своему кабинету и неторопливо рассуждал,
посадив меня в кресло напротив.

– Один момент у тебя смачный! – Он засмеялся и закон-
чил, – Воспоминания о бурятке, которая мужа искала в нача-
ле войны. Там – честность. Название таких кусков правиль-
ное – «Необходимое отступление». Из этого куска может по-
лучиться замечательная пьеса. Ты хоть знаешь что такое пье-
са? Если вдуматься, то у тебя материала на несколько пьес.

– Даже не думал, дядя Саша.



 
 
 

– Конечно, не думал. Ты же носишься всюду, знакомишь-
ся с кем попало, работаешь с кем попало. Всюду у тебя – с
кем попало. Но это даже хорошо. У нас, городских, такого
материала вообще нет. Мы даже мечтать не можем о таком
материале. А у тебя он повсюду разбросан. Разбросан, но не
написан и обработан. Куча болванок, из которых надо выре-
зать что-то или кого-то. Столько материала! – Он энергично
тряхнул головой, рубя рукой воздух, при этом его седеющая
шевелюра взметнулась и осела.

– А что делать, дядя Саша?
– Работать, обрабатывать болванки. Думать! Воображать!

Плакать! Над вымыслом! – Шевелюра его снова взлетала и
оседала. Он ходил от окна до окна и говорил, говорил, гово-
рил. – Наша жизнь – фантастическая глупость. А кто восста-
нет против этой глупости? Никто! Ведь существа, которые
живут в этой среде, обладают всеми свойствами этой сре-
ды. Других нет! Мысль приходит только при достижении ка-
кого-то следующего, за существующим, уровня. К тебе она
не пришла. Ты просто списал во множестве существующую
глупость, ибо сам – частичка этой глупости. Ты должен пи-
сать, как бы совершая преступление и предвидя наказание.
Не бойся других, они не лучше тебя, но и ты, пока, не лучше
их.

– Что делать, дядя Саша?
– Вот вопрос! Представь себе массу риса, которая бурлит

в одной кастрюле. Ни одна рисинка не может выскочить из



 
 
 

кастрюли для того, чтобы посмотреть на общий процесс. Так
вот, ты должен быть той самой рисинкой, которая имеет пра-
во быть вместе со всеми в кастрюле и покидать эту кастрюлю
для того, чтобы оценить весь процесс снаружи. Ты должен
представлять и кухню, и повара, и содержимое кастрюли, и
самого себя. Но ты пока Афоня, видел фильм? Не можешь
выйти из кастрюли. Ты варишься вместе со всеми.

– Вы мне поможете?
– Ни в коем случае! Помогать таланту – это значит вы-

рвать деревце с корнем и, дав ему засохнуть, а потом шесть-
десят лет уверять, что он жив и плодоносит. Мы лучше сде-
лаем вот что: этот твой «роман» пусть печатают, пусть креп-
нет на радость Беллы Иосифовны твой социальный статус,
пусть идут гонорары, но ты начнешь обрабатывать и превра-
щать все эти куски в отдельные произведения – в расска-
зы, пьесы, повести. Ты сможешь, только никого не слушай,
не внимай ни одному авторитету и масштабу. Особенно, пи-
сателям каторги и всего Байкальского региона, всему, что
имеет отношение к социалистическому реализму. Даже ес-
ли этот реализм кормит! Доверяй – классике, литературе до
1930-х годов…

Ошарашенный, я слушал Баржанского и видел свой ро-
ман в деталях, всё, что я настрочил «Любавой» представало,
действительно, отдельными и неживыми болванками, из ко-
торых надо было что-то вырезать и оживлять. Всё бесфор-
менно, кусками, нелепо, наивно.



 
 
 

– Не горюй, Витька! Радуйся, ты же собрал столько мате-
риала! Впереди у тебя так много работы. Ты всё сделаешь, ты
сможешь. Ты же талантливый парень, – говорил между тем
дядя Саша, собираясь куда-то уходить и до блеска надраивая
щёткой свои туфли. – Не зря я просил беречь себя! Ты же не
смог отказаться от коньяка! Большое дело, смочь! Быть со
всеми и одновременно в одиночестве – искусство! – Он ре-
шительно тряхнул шевелюрой и ткнул воздух указательным
пальцем, направив его прямо на меня. – Запомни, всё, что
ни делается, к лучшему. Ты правильно сделал, что покинул
остров и появился здесь. Всё правильно – даже пьянка твоя
правильная. Я на днях выезжаю с театром на гастроли. Жи-
ви у меня, пиши, не гуляй. Летают, летают у тебя люди над
городом, как у Шагала. Дай им отдельные сюжеты… Деньги
у тебя на первое время есть. Библиотека у меня приличная.
Чуть чего Динка придёт, поможет. Ну, я в театр.

Пригвожденный безжалостными и ободряющими слова-
ми к деревянному креслу, я остался в кабинете Баржанского.
В голове у меня была звенящая пустота…



 
 
 

 
Глава пятая

 

Образование – это не только пропуск в мир, это ещё и
единственный пропуск в мир образованных людей. Другого
пропуска нет. Логично?

Но каждый новый уровень знаний – пропуск в новый мир,
который находится на следующей плоскости культуры и об-
разования. Общение со всем миром, то есть хаотическое об-
щение со всеми подряд, допустимо, если только ты окреп
и возмужал на предыдущих уровнях. Василий Кандинский,
уже будучи профессором в России, стал студентом в Европе.

Моя сестра Дина говорила, что у меня громадный и по-
стоянно пополняемый хаос знаний, сшитый из самых разных
лоскутков информаций и событий. Ей хорошо, у неё упоря-
доченная жизнь, дозированная с детства, она в гавани, а я –
в океане.

Всё ещё пригвожденный словами дяди Саши, я сидел в
его кабинете, как бы заново разглядывая книжные шкафы
и полки. Вот история Лондона в нескольких томах. Помню,
как он, сосредоточенный, сидел над ними, тётя Белла вози-
лась на кухне и шикала на нас с Динкой, когда мы шумели.

Критики писали, что в трилогии Баржанского Лондон
описан так, как будто он родился и прожил всю жизнь. Более
того, что он сидел в тюрьме Тауэра.



 
 
 

Дядя Саша всё время читал и писал, читал и писал. За-
гулы случались только после выхода или публикаций книг,
постановки пьес. Иногда он месяцами не выходил из дома,
ни с кем, даже с нами и тётей Беллой не общался, ходил со-
средоточенный, натыкался на все углы, часто подолгу сидел
на одном месте, неожиданно бежал в кабинет и часами не
выходил оттуда.

«Человек должен определяться культурой какой-нибудь
страны или народа», – вдруг говорил он невпопад и никому
не обращаясь, когда мы обедали. Мне до сих пор нравится
слово «определяться». Это как – узнаваться.

«Но лучше определяться общечеловеческой культурой, –
иногда поправлялся он, расхаживая по кабинету и неожи-
данно, бросаясь к томику Эразма Роттердамского».

Ужас начинался после выхода материала в газетах или
журналах, сдачи рукописи в издательство, постановки пьесы.
У меня даже волосы болят, когда я вспоминаю об этих ужа-
сах. Дело в том, что мне до сих пор кажется, как он, пьяный
и весёлый, хватает меня за волосы, когда я, маленький, про-
бегаю мимо него. Посадив таким образом меня на колени, он
изливал свои бесконечные монологи, целовал меня и Динку.
Потом вваливалась ватага таких же пьяных друзей, дальше
они исчезали в жадно засасывающих чревах каких-нибудь
забегалок, кафе, ресторанов, из дверей и окон которых валил
зимой пар, а все окнами брызгали желтыми и праздничными
огнями.



 
 
 

Когда по его повести поставили фильм, а вся страна пела
«Старшина милиции задержал гражданку», он ездил с тетей
Беллой в Москву. Встречали, видимо, мощно. Столько лет
прошло, а тетя Белла до сих пор рассказывает, умалчивая
о заключительной части поездки. Руководство московской
милиции вручило Баржанскому удостоверение «Почётный
милиционер города Москвы». На каком-то вокзале он зате-
ял пьяный дебош, его задержали, а разгневанная тётя Белла
приехала в Байкальск одна. Трудно представить её потрясе-
ние, когда она, сойдя и подъехав на такси к дому, увидела
Баржанского, выносившего мусор. Она уже падала в обмо-
рок, когда дядя Саша подхватил супругу, бормоча: «Как же
пошло и уныло долго добирается ваш поезд до Байкальска».
Тут главное слово «ваш».

Дело в том, что в отделении милиции, обнаружив удосто-
верение «Почётный милиционер города Москвы», какой-то
генерал распорядился отправить Баржанского до Байкальска
первым литерным поездом, который опережал график обык-
новенного состава почти на полторы сутки. Сопровождали
дядю Сашу два милиционеры, которые всю дорогу носились
от купе до вагон-ресторана.

После таких грандиозных увеселений он снова закрывал-
ся в кабинете минимум на три месяца.

Многотомная история Лондона, насколько я знал, нужна
ему была для двух абзацев о Тауэре. В будущем эти знания
пригодились для воспитания Дины, которую он устроил в



 
 
 

школу с каким-то сложным английским уклоном.
«Никогда не давай обещаний, если у тебя нет возможно-

стей выполнить их!» – изрекал он во время наших коньяч-
ных бесед.

Он брал меня на многотысячные парады и праздники.
И каждый раз, когда маршировавшие колонны военных и
гражданских приветствовали с трибун, не имеющие к ним
отношения, какие-то пожилые и самоуверенные люди, пья-
ная и высокая фигура Баржановского одиноко маячила на
другой стороне площади в тени летящий коней оперного те-
атра, вровень со шпилем здания телерадиокомитета края.
Он тоскливо смотрел вслед уходящим колоннам и на высо-
кие трибуны со скучными людьми. Рассказывали, что в один
год он даже помочился…

Виноватый, я ходил по его кабинету и будто бы заново
изучал знакомый с детства кабинет, портреты на стене, с ко-
торых смотрели знакомые и незнакомые мне люди.

«Живой человек должен в течение всей своей жизни про-
изводить движения, которые будут всегда приносить ему
деньги. То, что у тебя в голове – для таких движений!» –
Произнёс он, когда мы шли по улице и увидели баяниста,
который играл знакомые мелодии, а у его ног лежала кепка
с мелочью.

Несомненно, музыкант радовал людей и идти по Байкаль-
ску под звуки боевых маршей или бравурных вальсов было
намного приятнее, чем уныло плестись, ругая городские вла-



 
 
 

сти. Баянист был старинным другом Баржанского. Рассказы-
вали, что он иногда сидит возле него, слушает баян и даже
подпевает.

Серьёзный урок задал мне дядя Саша. Чтобы сказали мои
знакомые, те же Барабаши, Чижов, Ильич? Они, наверное,
никогда и не слышали таких уроков. Вот бы дядю Сашу в
Акатуй-Зерентуй затащить с лекциями!

Вечерело. Дядя Саша не появлялся. Зато пришла Динка.
– Ты же ничего не ел! – Захлопотала она на кухне. – Мама

успокоилась. Она прекрасно знает жизнь байкальских писа-
телей. Велела тебе отойти, отмыться и явиться к ней. А па-
па, скорее всего, снова в «Дружбе» гуляет. Там, наверное, и
заночует. Надо бы помочь ему приготовиться. Через неделю
театр отправляется на гастроли.

– Знаю, он уже сказал мне. Велел тут жить.
– Ну и живи. И пиши спокойно, – чуть ли не пела Динка,

разбивая над сковородой третье яйцо. – Массаж спины тебе
в кабинете Аллы Петровны не делали?

– Какой массаж?
– Не притворяйся, Витька! Сам знаешь какой массаж. Я

давно выследила все папины тонкости. Алла Петровна его
одноклассница, она замдиректора ресторана. Официантки у
неё вышколенные. Та ещё сводня. Ей бы директором борде-
ли быть, а не советским рестораном командовать! Говорят,
она всю верхушку края обслуживает… Между прочим, па-
па сказал мне, что возьмётся за тебя по полной программе.



 
 
 

Только какая будет программа?
Динка хихикнула и потрепала мои вихры.
– Садись, классик, кушать подано!
Выговорившись и пожелав мне хорошего отдыха, Динка

умчалась домой. Все эти страсти происходили на небольшом
пятачке микрорайона, прозванным народом Элеватором, за
которым сразу начинался проспект Победы, где и зазывал
всеми огнями ресторан «Дружба». Какая программа? А ка-
кая она у Абрама?

Наконец-то, я по-человечески поел, выхлебал две бутыл-
ки кефира. Часа два отмякал и обновлялся в роскошной ван-
ной, размышляя о том, что дядя Саша непревзойдённый спе-
циалист по темам и сюжетам, завязкам и всевозможным раз-
вязкам, а я – совершенный балбес и лопух, а потому надо
прекращать любые возлияния, даже с Баржанским.

То есть – присутствовать, но не падать.
Выдав для себя такой лаконизм, я обдумал его со всех сто-

рон, ища изъяны, но, конечно, не обнаружил. Своё говно не
пахло. После этого общечеловеческого лаконизма я решил,
что мне далеко до серьёзной культуры, даже если я не вос-
принимаю всяких браток и всё исходящее от них.

Интенсивность обновления перешла в другую фазу, когда
после ванной я открыл Библию. Оказалось, что дядя Саша
забрал все мои вещи у Толи Щитикова и принёс домой.

На полях третьей страницы Библии, которую я купил
недавно, было написано «Акатуйская каторжная тюрьма.



 
 
 

1842 годъ» Интересные события разворачиваются, Виктор
Борисович. В это время там находился Лунин. Может быть,
и эту Библию он держал в руках?

В полночь я перекинулся на архитектуру и думал, что че-
ловек, рождённый и живущий в однообразных хрущёвках и
пятиэтажках должен получиться таким же безликим и урод-
ливым, да ещё с плоским сознанием. Вот если бы его окружа-
ла итальянская или французская, немецкая или английская
архитектуры, разные барокко, рококо или готика, да ещё бо-
жественные елисейские поля и версальские сады, то, вполне,
возможно, что в мозгах у него появились бы какие-нибудь
загогулины. В этом случае любой Гаврош не будет топтать
цветочную клумбу. Такие должны быть дела у людей разных
архитектур и садов!

Неужели я мысленно спорю и возражаю Баржанскому, ко-
торый вырос вообще в дикой степи, а во время войны бом-
бил европейскую архитектуру? Ведь он служил в полку даль-
них бомбардировщиков. Откуда он узнавал о достижениях
культуры, если жил всё время в Байкальске, среди этих уны-
лых и плоских домов? Играл в драмтеатре до войны. Это же
надо не только Библию читать, но и жить во Флоренции, ви-
деть Лувр, проходить под Бранденбургскими воротами, под-
няться на Афинский Акрополь… Как без всего этого мож-
но говорить о какой-то культуре? Опять долдонить о наро-
де-богоносце и вселенской миссии?

Долго ещё у меня клокотало и бурчало в мозгах и желуд-



 
 
 

ке, пока я, обессиленный, не уснул на чистой кровати, даже
не чувствуя, как в далёком детстве, естественную защищён-
ность. Ведь защищенность присутствовала сама по себе. Но
это только в детстве.

Вот имели же такую пожизненную защиту разные там
кавалергарды и гусары, богатейшие люди России, которых
упекли в Сибирь за их же глупость. И зачем им эта глупость
нужна была? Справедливости хотели? Фигня всё это, братцы
мои милые! Амбиции дурацкие замутили сознание. И ниче-
гошеньки больше!..

Жить в таких условиях всю жизнь, а не в перерывах между
редакциями, общагами, чужими углами и вытрезвителями.

Галерея декабристов, собор Василия Блаженного, Вер-
саль, Бальзак… Ещё какие-то красоты и имена… И блажен-
ство…

Дядя Саша заявился утром. Увидев на кровати раскрытую
Библию, заметил:

– Надпись эту я сразу увидел, ещё в редакции. Странная
надпись!

– Как эта книга дошла до наших букинистов?
– Ничего таинственного! Декабристы имели десятки, если

не сотни тысяч книг, библиотеки были потрясающие. Любую
академию можно было в Сибири открыть! Но они умирали.
А книги народ растаскивал и рвал на самокрутки, печи раз-
жигали, задницы подтирали. Кое-что уцелело. В прошлом



 
 
 

году из краевой библиотеки вывезли на свалку пять машин
старых книг! Что там было так и осталось неизвестным. С
девятнадцатого века валялись в подвалах… Ладно, вставай,
будем завтракать. Я бы посоветовал тебе сидеть здесь, как
минимум, месяц, но лучше – два!
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