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Дмитрий Григорьев
Другой фотограф Книга стихотворений

 
Об авторе

 
Дмитрий Григорьев родился в Ленинграде в 1960 году.
Учился на химическом факультете Ленинградского государственного университета, где

занимался исследованием феромонов насекомых .
Работал бетонщиком, плотником, мозаичником, оформителем, аспирантом, старшим

лаборантом, старшим лейтенантом (ликвидатором последствий аварии на ЧАЭС), журна-
листом, редактором (редактировал разное – от книг до глянцевых журналов), стекломоем,
оператором газовой котельной и т. д. (в общей сложности более 20 профессий).

Автор многих публикаций в толстых и тонких журналах, нескольких книг стихов и
прозы, член Союза писателей СПб, Землемер Незримой Империи, президент и один из отцов-
основателей «Всемирной Ассоциации Любящих Изабеллу» (ВАЛИ), лауреат премии имени Н .
Заболоцкого и т. д.
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Тайна естественности

 
Среди петербургских поэтов своего поколения Дмитрий Григорьев – в некотором смысле

белая ворона. Создается впечатление, что очень многие стороны «общего» опыта не то
чтобы обошли его стороной, но оказались для него ненужными или несущественными, что
многие яды, впитавшиеся в кожу его сверстников, изменившие состав их крови и одних погу-
бившие, других закалившие, на него просто не подействовали.

В восьмидесятые годы молодые ленинградские поэты – по крайней мере значительная
их часть – ощущали крайнюю меру отчуждения от окружающего мира и языка . Это было
связано и с особенностями эпохи, и с «духом места», с «излучениями города», какими они были
тогда (а они меняются). Чувство сопротивления материала было слишком велико, и только
крайним напряжением голоса, сдвигом зрения и речи можно было это сопротивление преодо-
леть и нащупать собственный канал получения и преобразования лирической энергии . (Разу-
меется, были и благополучные эпигоны, которые никакого сопротивления не ощущали, кроме
разве что иногда цензурно-редакторского – но речь не о них.)

Но Григорьев, кажется, жил в другом воздухе, впитывал другие излучения . Он как будто
остался на всю жизнь в году своего рождения, 1960-м, со свойственными раннему шестиде-
сятничеству естественностью, открытостью, простодушным бесстрашием поэтического
дыхания, только без обаятельной безвкусицы тех лет . Он кажется товарищем, к примеру,
своего однофамильца Олега Григорьева, или Сергея Вольфа, или прозаиков Рида Грачева и Вик-
тора Голявкина.

Образ в его стихах как будто сам рождается из движения фразы. Но эта естествен-
ность не отменяет ремесленной (в высоком смысле слова), даже несколько «старомодной»
хватки. Дмитрий Григорьев строит стихи не как резчик по дереву, даже не как столяр –
как плотник, сколачивающий из крупных досок простую и прочную конструкцию, которая,
ко всеобщему удивлению, способна летать. И, собственно, поэтическое чудо в данном случае
заключается в том, что переход в другой мир (мир, главное свойство которого – чудесная
непредсказуемость) происходит там, где вроде и не должен происходить .

Этот мир сюрреалистичен, но это не сюрреалистичность, рожденная болезненным
сном или удивленным взглядом чужестранца . Нет, это мир сказки, иногда грустной или даже
жестокой, но соразмерной человеку и потому – в каком-то смысле – комфортной:

Собаки лают наперебой,
за деревьями небо с разорванной губой,
Илья-пророк рассыпает горох
и электричество вырубает по всей деревне.

Он едет мимо нашего дома
на телеге, полной застывших слёз,
он засеял уже всю дорогу
и нам целый мешок привёз.

Слово «комфорт» надо понимать правильно. Григорьев никогда не говорит ничего уте-
шительного, но речь у него всегда идет о любви, радости, страхе, смерти, а не об одиночестве,
тоске, пустоте, обесчеловечивании . И при том никаких излияний: чувство сразу же стано-
вится метафорой, картинкой, историей. А разве не в этом величайшее достоинство человека
– в способности сделать свое чувство картинкой и историей? И еще: серьезное высказывание
у Григорьева никогда не исключает улыбки, а улыбка – серьезности.
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Что же до формальных особенностей его стихов, то как раз здесь и видна полная сво-
бода от догматизма и предзаданности . Григорьев пи-шет иногда строфическим и рифмован-
ным, иногда свободным стихом; но очень часто стихотворение, начавшееся как типичный
верлибр определенного типа («ленинградского», восходящего к Геннадию Алексееву и Сергею
Кулле, основанного на синтаксических параллелизмах, часто содержащего ироническую нар-
рацию), на ходу меняет «породу», прорастая рифмами. И это не производит впечатления
небрежности или эклектики. Скорее, перед нами подобие джазовой импровизации.

Строки Григорьева задерживаются в сознании: «Танцуй, Саломея, чью голову ты попро-
сишь, кому в серебре на красном лежать снегу…»; «Проехали Орехово, а дальше что, про-
ехали с орехами, а что – куда…»; «Я гоню велосипед, мне десять лет, у меня есть настоя-
щий деревянный пистолет….». Это свойство – не необходимый признак настоящей поэзии .
Но достаточный. Настоящая поэзия бывает разной: порою, и очень часто, стихи требуют
от читателя напряженных усилий, привыкания, преодоления инерции . Только такой ценой
можно «войти в тайную комнату». Стихи Григорьева, напротив, открыты читателю, но и в
них есть «тайные комнаты», отпирающиеся только перед любящим и внимательным взгля-
дом. Хочется верить, что эта книга такой взгляд привлечет.

Валерий Шубинский
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Часть 1

Имена снега
 

У меня небольшой выбор: всего три времени – прошлое, настоящее, будущее, ещё есть
возможность использовать глаголы совершенного или несовершенного вида, плюс – инфини-
тив, сослагательное да повелительное наклонения . Вот, пожалуй, и всё. Впрочем, и словарный
запас неполон – несмотря на обилие слов, вещей, требующих себе имени, становитсябольшеи
больше.А тои наоборот:появляетсяновоеслово— и тенью за ним предмет, действие или свой-
ство.

И я стал придумывать разные имена снега, например:

мягкие пушистые беспорядочно суетящиеся крупные снежинки,
что прилипают на стекла и почти сразу становятся водой – снег
перемен, Снех,
крупа, падающая с неба вертикальным или косым градом, порой
голуби клюют её, путая с зернами, – снег обмана, Снек,
правильный морозный снег – мелкий, искристый, алмазная пыль
из синего безоблачного неба, где крутится жёлтый солнечный диск
– снег откровения, Сонег,
жёсткий вьюжистый, проникающий за пазуху и в карманы,
забивающий глаза и уши своими собственными белыми словами
смерти, за которым не видно огней вдоль дороги а фары встречной
машины кажутся больными глазами – снег бытия, Знег,
снег свежевыпавший, спящий, рыхлый, из которого ничего не
слепить, снег, делающий следы похожими друг на друга – снег
потери, Хнег,
снег липкий, тяжёлый, пригодный и для снеговиков, и для
снежков, и для снежных крепостей, снег, где можно прочитать
отпечаток ладони как книгу, – снег памяти, Стнег,
твёрдый наст, поджаренный весенним солнцем, его острой коркой
можно порезать руку, на нем можно прыгать и не проваливаться
– снег стойкости, Снерг,
снег последний, городской, почерневший от сажи, умирающий,
уползающий в тень ранеными белыми медведями, – снег ухода,
Снелг,
и снег вечный – светящиеся горные вершины в фиолетовом небе,
Снег.
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«Горят скелеты ёлок на помойках…»

 

Горят скелеты ёлок на помойках,
зелёными иголками пронизан белый снег,
трещит огонь, и дым заглядывает в окна,
где спят медведями простые люди,

а непростые ходят вокруг ёлок,
бросая в пламя праздника следы,
и звёзды вылетают им навстречу,
и дым рисует райские сады.
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«Кто сказал «ярка яранга огня»…»

 

Кто сказал «ярка яранга огня»,
кто спрятался среди белой тьмы,
маленький дом построила для меня
северная женщина посреди зимы,

звенят бубенцы – собак запрягай,
песней протяжной лети на край
этого мира, где птица пурга
в небе поёт про чукотский рай:

там наверху кончается лёд,
и звёзды на берег выносит прилив…
Но птица напрасно меня зовёт —
я и так живу на краю земли,

и её полёт – это мой пролет,
останется только перо в руке,
а песня её растает как мёд,
тягучий мёд на моем языке.
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«Говоришь, у тебя – жизнь…»

 

Говоришь, у тебя – жизнь,
а у меня – мышь
ест под полом вчерашние крошки,
и я не зову кошку,

моя мышь шуршит и скребёт,
моя мышь все время грызёт,
и время от времени
я собираю эти огрызки времени:

в одном я раскладываю пасьянс,
который не может сойтись,
в другом – уже не моя,
а чья-то другая жизнь —

там слепая женщина вяжет паутину,
тонкие пальцы, капли-узелки,
дальше – то ли пепел,
то ли шерсть мышиная
сыпется сквозь щели
лодочки-руки.
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«Тигровые лилии я посадил…»

 

Тигровые лилии я посадил,
красно-чёрные лилии,
чёткие линии я проводил
по тёмной и влажной зелени,

но однажды мне принесла судьба
сухие листья – полный грузовик,
и сказала: «Дело твоё – табак,
ты понял, старик!

Дело твоё – зелёная труха,
она превратится в облако-дым,
и нечего стоять на краю стиха,
лучше – лететь с ним».

Но как мне оставить лилии,
чёрные точки, красные линии?
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«На ветру колышется репейник…»

 

На ветру колышется репейник,
и подсолнух головой качает —
он не станет нашим новым солнцем
и умрет ещё до снегопада,

пыль садится на большие листья,
лепестки его – живое пламя,
сотни глаз его на небо смотрят,
а не на дорогу под ногами,

ну а мы шагаем по дороге,
шелуху от семечек бросая,
как слова пустые между нами,
и подсолнух головой качает.
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«Собаки лают наперебой…»

 

Собаки лают наперебой,
за деревьями небо с разорванной губой,
Илья-пророк рассыпает горох
и электричество вырубает по всей деревне.

Он едет мимо нашего дома
на телеге, полной застывших слёз,
он засеял уже всю дорогу
и нам целый мешок привёз.

Молоко превращается в простоквашу,
дорога становится глиняной кашей,
мешок тяжёлый лежит у порога,
открывать его страшно…
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«…Смотрит в окно автобуса и спрашивает…»

 

…Смотрит в окно автобуса и спрашивает:
– Кто эта женщина, что копается в огороде,
одетая в старое, как бомжиха?

– Это мама моя, и она прекрасна,
из ласковых слов её платье,
из боли её башмаки.

А он все смотрит сквозь лёд-стекло
на то, что уже утекло,
на забросанную жирной глиной
траву на обочине, доски забора:

– Кто эта женщина возле крыльца,
будто цветная пыльца кружится?

– Это мама моя,
я приеду к ней скоро…

Но руки водителя – птицы,
и нечем нажать на тормоз.



Д.  А.  Григорьев.  «Другой фотограф»

16

 
Холодная осень

 

 
1
 

Холодная осень.
Мокрые дрова разжигаю
пачками черновиков.

 
2
 

Холодная осень.
Пеплом посыпаю головы
кустов клубники.

 
3
 

Холодная осень:
рябина, осина и красный клён —
вместо огня.

 
4
 

Холодная осень.
Каждое слово поднимается
белым облаком.

 
5
 

Холодная осень.
Утром алмазы в траве,
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