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Аннотация
К директору небольшой фирмы, пребывающему в состоянии

депрессии, приходит некрасивая девица. Она заявляет, что
беременна от его сына, и просит финансовой помощи. Директор
не сомневается, что это проститутка, вознамерившаяся таким
образом "подоить" богатого папашу одного из своих клиентов. Он
издевательски предлагает ей в качестве отступного… 50 рублей!
Но ответная реакция девушки заставляет его в корне изменить
свое отношение к ней.Содержит нецензурную брань.
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Зыков проснулся с головной болью. Она не отпускала его
уже несколько недель, растекаясь от затылка, медленно заво-
лакивая виски и лоб. Он начал с ней свыкаться: боль суще-
ствовала как бы параллельно его сознанию, совсем не мешая
думать. Только вот думы всё больше рождались тягостные,
обращённые в прошлое – обычное самокопание нездорового
человека, разменявшего шестой десяток лет.

Заглянув в комнату сына, Зыков убедился, что Алексей
так и не приходил ночевать. К этому он тоже уже привык
и потому излишнего волнения не испытал, если не считать,
что голова отреагировала едва ощутимым выбросом ноющей
лавы в направлении правого виска.

Звонок телефона застал его в ванной. Наскоро вытер-
шись, он взял трубку и услышал нарочито подобострастный
голос Кузькина:

– Доброе утро Николай Семёнович, как спали, как само-
чувствие?

Холодная вода не принесла облегчения, и Зыков не смог
изобразить бодрость:

– Да так, неважно.
– Что такое, заболели!? – в голосе компаньона проскольз-

нула подспудная радость.
– Да есть немножко, – уклончиво ответил Зыков



 
 
 

– Ну, так мне за вами заезжать? – теперь в голосе Кузькина
чувствовалось и беспокойство.

"Боится сучёнок, что самому с работягами объясняться
придётся",  – без злости, равнодушно подумал Зыков, а в
трубку сказал:

– Заезжай конечно, как вчера решили так и будет. Меня
на завод подбросишь, а сам в банк.

– Ну, тогда лады, через двадцать минут я у вас, – ответил
Кузькин, тоном подтверждая догадку шефа.

Кузькин опаздывал. Зыков в плаще, зябко ежась от по-
рывов пронизывающего осеннего ветра, прохаживался воз-
ле своего подъезда, в надежде проветриться и взбодриться.
Под ногами хлюпала грязная жижа, а в воздухе ощущался
кисловатый привкус очередной порции отравы, втихаря вы-
брошенной под утро в атмосферу на каком-то из близлежа-
щих предприятий. Зыков взглянул на свой "Роллекс", пожа-
луй, единственной вещи, по которой в данный момент его
можно было причислить к категории "новых русских". Кро-
ме времени часы выдали информацию, что сегодня 29 сен-
тября 1998 года, вторник. Всё способствовало безрадостно-
му умозаключению: "вот и ещё одна осень… осень жизни".

Звук клаксона прервал размышления. "Форд" Кузькина
выруливал по полоске асфальта незанятой "ракушками" и,
стоящими прямо под открытым небом легковушками оте-
чественного производства. Кузькин не только сигнализиро-



 
 
 

вал шефу о прибытии, но и привлекал внимание жителей
окрестных пятиэтажек-хрущёвок, владельцев этих презрен-
ных "москвичей" и "жигулей" – смотрите, завидуйте … О
своём "форде" Кузькин заботился, как о любимом дитя, что-
бы не дай бог, никто не заподозрил, что его иномарка далеко
не первой свежести, и приобретена с рук всего за пять тысяч
долларов. То есть, чтобы никто не догадался, что он не такой
уж "крутой" бизнесмен.

Зыков с иронией относился к тридцатичетырехлетнему
заместителю, он давно уже "просчитал" этого навязанного
ему в компаньоны мелкого жулика, который без посторон-
ней помощи не пошёл бы дальше завсклада. Отлично осозна-
вал Зыков и то, что свое настоящее, а не нынешнее, в боль-
шей степени бутафорское, обогащение Кузькин связывает с
занятием его директорского кресла. "А ведь у него не так уж
мало шансов", – эта мысль в последнее время нередко посе-
щала Зыкова, реально оценивавшего состояние своего здо-
ровья, подорванного ещё в "местах не столь отдалённых", ка-
тастрофически уменьшившуюся работоспособность, перио-
дические "выключения"… Зыков, по натуре сугубо семей-
ный человек, фактически не имел семьи: жена давно умер-
ла, а сын только портил отцу кровь. Ох, как надеялся Кузь-
кин на все эти "положительные" факторы, хоть и понимал,
что пятьдесят два это ещё не возраст для потенциального
покойника, но так ему хотелось поскорее сменить потрёпан-
ный "форд" на новый "мерс".



 
 
 

В машине Кузькин не смог отказать себе в удовольствии
ещё раз поинтересоваться самочувствием шефа, но тот в от-
вет лишь неопределённо махнул рукой. На Шоссе Энтузи-
астов несмотря на ранний час настоящее половодье транс-
порта. Чад от выхлопных труб повис едва видимым на фо-
не пасмурного утра серовато-прозрачным смогом. Трепетно
относящийся к своему здоровью Кузькин, демонстративно
поморщился и поднял стекло со своей стороны, как бы пред-
лагая то же проделать и шефу. Но Зыков, будто ничего не
видел и не ощущал. Даже когда свернули с грохочущей ма-
гистрали на относительно спокойную улицу и остановились
у завода, он продолжал сидеть с отсутствующим видом.

– Приехали, Николай Семёнович, – Кузькин подхалимски
осторожно сделал попытку вернуть шефа в реальность.

Зыкову понадобилось время, чтобы уяснить эти слова, хо-
тя он мог… Он мог без видимых усилий, перемножать в уме
четырёхзначные числа, держать в памяти огромное количе-
ство информации: фактов, имён, дат, цифр, содержание це-
лых документов… Около полуминуты Зыков осознавал сло-
ва Кузькина, потом молча открыл дверцу, намереваясь идти
к проходной.

– Ну, так я в банк? – спросил Кузькин, видимо желая уточ-
нить степень "съезда крыши" у Генерального.

Зыков вновь несколько секунд "переваривал" вопрос, а
потом утвердительно кивнул:



 
 
 

– Давай, если что звони мне по мобильнику.

Опытный завод при оборонном НИИ, где ООО "ЦВЕТ-
МЕТ" арендовало производственные мощности, переживал
обычные для постсоветского периода трудности – он факти-
чески не работал и существовал в основном за счёт сдачи
оборудования и помещений в аренду. Генерального дирек-
тора ООО встречал завпроизводством Рябушкин, сорокапя-
тилетний инженер-металлург, ранее трудившийся здесь же
на отливке особо прочных сплавов для всевозможных мир-
ных и военных ракет. Сейчас в печах выплавляли алюмини-
евые десятикилограммовые бруски, пользующиеся спросом
в первую очередь на зарубежном рынке.

– Здравствуйте Николай Семёнович, – невысокий Рябуш-
кин снизу вверх пытливо смотрел Зыкову в глаза, надеясь
предугадать, с чем пожаловал директор, разрешит ли навис-
шие как тяжёлые сосульки, грозящие раздавить фирму про-
блемы: зарплаты, сырья, арендных платежей. Но лицо Зыко-
ва было непроницаемо. Ответив на рукопожатие, он молча
проследовал в цех.

Не будучи металлургом, Зыков за шесть лет директорства
обрёл способность чувствовать этот цех, становой хребет его
небольшой фирмы, которая в свою очередь являлась дочер-
ней, входящей в более крупную корпорацию, возглавляемую
давним другом Зыкова Владимиром Михайловичем Кудря-
шовым. Ещё два месяца назад цех "звучал" по-иному. Мер-



 
 
 

ный гул пламени в печах накладывался на шум работающей
электротали, снующих автокаров, перевозящих на поддонах
"поленницы" алюминиевых брусков. Сюда же вплетались го-
лоса: громкие командные Рябушкина и бригадиров, менее
звучные рабочих. Сейчас чуткое ухо Зыкова сразу опреде-
лило перемену: гул пламени в печах уже ни на что не накла-
дывался. Рабочие, собравшиеся у дверей склада и что-то об-
суждавшие, тут же стали торопливо расходиться, увидев ди-
ректора.

Зыков и семенивший рядом Рябушкин, не останавливаясь
пересекли цех и вошли на склад. Здесь "поленницы" сереб-
ристых болванок занимали более половины обширного по-
мещения. Они были обвязаны стальной проволокой и при-
готовлены к отправке.

– Где экспортная партия? – вопрос Зыкова адресовался
завскладу, который пересчитывал бруски в "вязанках".

–  Вот Николай Семёнович, еще вчера приготовили,  –
длинный худой кладовщик в синем халате указал на "полен-
ницы", стоявшие отдельно и увязанные в отличие от прочих
проволокой без жёлтого коррозийного налёта.

– Завтра на десять часов заказаны машины. До обеда надо
успеть погрузить и отправить.

Зыков уже оправился от утренней меланхолии и предстал
перед подчинёнными в своём обычном рабочем состоянии.
Он неосознанно оттягивал то, чего, тем не менее, избежать
было невозможно. Постояв, он вздохнул и негромко распо-



 
 
 

рядился, обращаясь к Рябушкину:
– Собери людей.
Давно ожидавший именно этой команды, завпроизвод-

ством кивнул и пошёл в цех. Уже не первый день по заводу
ходили слухи, что зыковскую фирму ждёт неминуемый крах.
А раз так, то те, кто, польстившись на относительно высокие
заработки, перебежали из НИИ в "ЦВЕТМЕТ" теперь долж-
ны униженно проситься назад… получать 300 рублей с трёх
– четырёхмесячной задержкой. В фирме насчитывалось та-
ких три десятка человек. Зыков платил им 1,5 – 2,5 тысячи в
месяц. Причём зарплату до августа ни разу не задерживали.

Во внутреннем кармане Зыкова запищал "мобильник".
Звонил Кудряшов:

– Коля привет. Ты почему вчера на мои звонки не отве-
чал? Где ты сейчас?

– В цеху, – обходя вопрос о вчерашнем, ответил Зыков.
– Как там у тебя обстановка?
– Хреново, сейчас с работягами объясняться буду.
–  Ясно. Значит, твой дармоед Кузькин так и не достал

деньги на зарплату?
–  Не мой Володя, а твой. Не я его себе в компаньоны

приглашал! – уколол Зыков друга за шестилетней давности
компромисс, на который пошёл Кудряшов, пристроив вто-
рым человеком в "ЦВЕТМЕТ" этого нагловатенького моло-
дого человека со стороны, зятя какого-то таможенного чина.
Взглянув на прислушивающегося к разговору кладовщика,



 
 
 

Зыков отошёл подальше и заговорил тише. – Ну, кто ему сей-
час под честное слово деньги даст? Будто сам не знаешь, ка-
кая обстановка. Всё же стоит, вся цепочка, сплошные непла-
тежи.

– Ты мне обстановку не объясняй, я не того боюсь. Мне не
нравится твоё отношение к делу в последнее время. Я пони-
маю у тебя проблемы с Алексеем, но сейчас не время ханд-
рить. Соберись Коля, кризис на дворе, мы должны сейчас из
кожи лезть…

– И что ты предлагаешь? – резко перебил Зыков и сделал
знак подошедшему Рябушкину, чтобы тот обождал, пока он
кончит разговор.

– Коля ты отлично знаешь, что я предлагаю. Съезди сам в
банк, поговори. Кто такой ты и кто такой Кузькин.

– Он финансовый директор. Это его работа, пусть ездит.
– Всё так Коля, но сейчас не время в позу становиться.

Производство надо спасать. Вон вчера у Прохорова, что-то
вроде бунта случилось. Его самого за грудки трясли, зарпла-
ту требовали. Ты что, того же хочешь!? – в голосе Кудряшо-
ва ощущалось нешуточное беспокойство.

– Да ну, неужто, месяц без зарплаты и сразу за грудки? –
недоверчиво переспросил Зыков, ничуть, впрочем, не оза-
ботясь, даже заулыбавшись.

– Он, конечно, сам дурак, набрал чёрти кого, но дело-то в
том, что у него сейчас всё встало. Я боюсь как бы и у тебя…
Съезди Коля сам в банк, – почти умолял Кудряшов.



 
 
 

– Ладно, Володя не паникуй раньше времени, – некоторая
растерянность Кудряшова, напротив, как бы добавила уве-
ренности Зыкову.  – Пока поставщики бастуют, на мелких
партиях сырья перебиваться будем. Я уже снабженцев разо-
слал, чего-нибудь найдут, не в лесу, в Москве живём. И на-
счёт зарплаты не дрейфь. Своих я уговорю подождать. Ду-
маю, меня за грудки не возьмут.

–  Ну, как знаешь,  – беспокойно вздохнула напоследок
трубка.

Казалось, за тридцать с лишком лет голос Кудряшова со-
всем не изменился. В трубке он звучал также как и тогда, ко-
гда Зыков впервые его услышал, на общем собрании перво-
курсников только что поступивших в престижный москов-
ский экономический ВУЗ. Володя приходился сыном круп-
ной номенклатурной шишки. Знакомством и дружбой с Куд-
ряшовым Зыков был обязан своим недюжинным математи-
ческим способностям. Тот сразу выделил из немногочислен-
ной среды робких провинциалов этого скромно одетого, го-
ворящего с волжским "оканием" парня и использовал все го-
ды учёбы, прежде всего как ходячую ЭВМ.

Благодаря дружбе с мажором немало благ предназначен-
ных Володе перепало и Коле. Хоть и с красным дипломом
окончил он институт, но быть бы ему где-нибудь в заштате
рядовым, а потом старшим экономистом, написать годам к
35-ти кандидатскую, если повезёт попасть на преподаватель-



 
 
 

скую работу, опять же в дыре, и годам к 50-ти защитить док-
торскую – максимум возможного для способного, но без свя-
зей советского человека. Однако у Зыкова получилось по-
другому. Кудряшов с синим дипломом стал для него мощ-
ным буксиром – они вместе распределились в Москве, сна-
чала НИИ, потом ГОСПЛАН…
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Не смотрелся Зыков "новым русским". Молва рисовала
отечественного нувориша обязательно молодым человеком,
говорящим с уголовным "акцентом". Но большинство пред-
принимателей в первые постсоветские годы вышло из опыт-
ных хозяйственников. И внешность у Зыкова была самая
"хозяйственная": рост выше среднего, почти квадратный, но
не мощный, а рыхлый, с выпирающим животом, с глубо-
кими залысинами, обнажавшими высокий лоб, не благород-
ный "сократовский", а скорее мыслителя сельского масшта-
ба. Одет он в дорогой, но мятый, давно нуждающийся в
чистке плащ, из под которого двумя неприглядными серы-
ми столбами, без признаков глажки, ниспадали на нечищен-
ные ботинки брюки. Вид солидного, но совершенно не сле-
дящего за собой вдовца, давал основания для рабочих назы-
вать Зыкова не иначе как "мешок с трухой", или ещё похуже.
Впрочем, сейчас им было не до внешности их "горячо лю-
бимого" хозяина. Они с нескрываемой тревогой ждали огла-
шения судьбы фирмы, их собственной судьбы.
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