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Аннотация
Adversa fortuna. Латинское изречение. Грузчик селитры –

одна из престижных и хорошо оплачиваемых профессий, но
и очень сложная и травмоопасная. Спортсмен–тяжелоатлет
международного уровня, готовясь к престижным соревнованиям,
за одну тренировку в различных упражнениях и подходах
поднимает в суммарном объеме общий вес до 20–25 тонн.
Грузчик же на селитре за смену перетаскивает 65–80 тонн груза!
За две смены – соответственно 130–180 тонн! Из жизни советских
грузчиков.
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Держась за шершавые поручни, я спустился по железной
скрипучей лестнице в раздевалку. Раскаленный бетонный
пол не успел остыть за душную южную ночь. Здесь, в этом
слабо освещенном светом тусклых неоновых ламп помеще-
нии было ещё жарче, чем на улице. Открыв ключиком свой
железный шкафчик, я быстро переоделся в рабочую форму –
в легкие спортивные бриджи и белую рубашку, с грубо при-
шитыми к ней широкими нейлоновыми наплечниками.

Несмотря на ранний час – утренняя смена начиналась в 8
– солнце пекло вовсю. Ни ветерка. К платформе уже подали
три пустых коричневых вагона, которые нам предстояло за-
бить 50–килограммовыми мешками с селитрой.

– Привет, – на платформу легко запрыгнул Рустам и про-
тянул мне руку.

– Здорово, – пожал я его узкую жесткую ладонь.
– Тагир еще не пришел?
– Нет, не видел. А что, он уже приехал?
– Должен был сегодня выйти.
Тагир был третьим грузчиком в нашей бригаде. Он жил



 
 
 

в небольшом поселке в километрах 60 от химкомбината. Но
там не было работы. Во всяком случае, такой хорошо опла-
чиваемой, как на нашем химическом заводе. Всю неделю
он таскал мешки, а на выходные уезжал домой, к семье. Но
на этот раз Тагир отсутствовал 2 недели, он взял отпуск,
чтобы заняться строительством дома, который возводил уже
несколько лет. В это время его замещал дежурный грузчик.

– Я сейчас быстро переоденусь, ещё успеем, – бросил мне
на ходу Рустам и спустился в раздевалку.

Перед началом каждой смены мы с Рустамом забавлялись
тренировочным спаррингом. И он, и я немножко увлекались
каратэ, на этой почве и сошлись.

– Маваши–гэри, – предупредил меня мой спарринг–парт-
нер и круговым движением поднес свою левую ногу к моему
правому уху.

Я легко отбил его удар.
– Ёко–гэри, – выстрелил правой ногой мне в живот Ру-

стам.
Но я успел захватить крестообразным блоком его стопу и

тут же нанес ногой ответный удар в правое плечо.
– Ну что, петухи, опять деретесь! – услышали мы добро-

душный голос и, бросив свои занятия, кинулись здороваться
с Тагиром.

Мы были искренне рады видеть нашего товарища. Друже-
ски приобнимая и похлопывая по плечам, осторожно при-
жимались к его щетинистой бороде. Тагиру было года 32–33,



 
 
 

он на 6–7 лет был старше нас с Рустамом, и мы относились
к нему с должным уважением, как к старшему брату.

– Кто сегодня начнет «бить середку»? – спросил меня Ру-
стам, когда Тагир ушел в раздевалку.

Наша работа состояла из трех этапов. Когда забивали
мешками дальние ряды в углах вагона, работали все три
грузчика. Потом один отдыхал, оставались вдвоем. И нако-
нец, пустое пространство в середине вагона, куда умещалось
4 ряда, заполнял мешками один грузчик.

«Бить середку» – было самым трудным. Здоровенные пар-
ни, приходившие устраиваться на «блатную» работу в цех
селитры, обучались этому искусству месяц, а то – и два. А
некоторые и вовсе сбегали, так и не научившись справлять-
ся с такой адской нагрузкой. Я начал «бить серёдку» через
неделю, чем был страшно горд.

У Тагира случился полумесячный перерыв, и сразу «бить
середку» ему было бы тяжело. К тому же он был «одноплеч-
ником», то есть работал с одного правого плеча. Лишь через
несколько дней Тагир сможет обрести привычную форму.

– Ну давай я начну, – предложил я, памятуя о том, что
вчера последняя «середка» была за Рустамом.

Обычно бригада грузчиков из трех человек нагружала за
смену 3–4 вагона по 65–70 тонн. Когда подавали три ваго-
на, на каждого члена бригады выпадало по одной «середке».
Вчера был тяжелый день, и Рустаму выпало дважды одному
работать в середине вагона. Сегодня это предстояло мне.



 
 
 

«Дальняк» мы отбегали шутя, хотя пот с нас катил градом.
В вагоне стояла страшная духота, к тому же пышущие жа-
ром, только с конвейера бумажные мешки с селитрой сильно
нагревали тело.

Я устроился под лентой дребезжащего резинового транс-
портера, чей конец втыкался в распахнутый проем открытых
ставней вагона. Здесь была хоть какая–то тень. Утирая тыль-
ной стороной ладони пот с лица, я наблюдал за слаженной
работой ребят. Через каждые 6 секунд транспортёр выстре-
ливал очередным 50–килограммовым мешком, грузчики ед-
ва успевали их подхватывать. Тагир – молодец! Несмотря на
двухнедельный перерыв, форму совсем не потерял, выглядел
свежо, дыхание его было ровным. Правда, «ходить на ближ-
ний» было легче, чем «бегать на дальняк», хотя и работали
на «ближнем» вдвоем. В дальние концы вагона грузчикам
приходилось бегать с мешками на спине, иначе не уклады-
вались в шестисекундный интервал. А здесь, «на ближнем»,
когда выстраивались ряды поближе к дверному проему ва-
гона, постепенно переходили с бега на быстрый шаг. А «се-
редка» забивалась, вообще, почти стоя на месте.

Рустам с Тагиром выпрыгнули из вагона, я встал под
транспортер, приготовившись «бить середку». Во время пе-
реходов с разных режимов работы – «дальняк», «ближний»,
«середка» – лента не останавливалась. Вообще, за всю смену
можно было лишь один раз нажать на тревожную красную
кнопку. Тогда женщины–фасовщицы, наполнявшие на вто-



 
 
 

ром этаже цеха мешки селитрой, выключали конвейерный
агрегат. Если кнопка зажигалась больше одного раза, то на-
кладывались штрафы.

При приеме мешков с конвейера была своя хитрость.
Нужно было встать спиной к транспортеру и ловко принять
на плечо с большой скоростью летящий сверху по резиновой
ленте бумажный мешок. А потом, используя не собственную
силу, а силу инерции движения груза, сделать быстрых два–
три шага, и переломив мешок на плече, бросить его точне-
хонько к стенке вагона. Это был технически сложный прием.
Провести его помогали наплечники из нейлоновой ткани,
которые были нашиты на рубашке каждого грузчика. Сколь-
зя по гладкому нейлону, бумажные мешки получали допол-
нительное ускорение. К тому же нашивки оберегали плечи
от ожогов.

Я начал «бить середку» аккуратно, как шар в бильярд-
ную лузу, подгоняя один мешок к другому. Выстроив восемь
«этажей» первого ряда левой стороны «середки», я сменил
плечо и стал бить правую сторону. Какое это счастье для
грузчика иметь пару рабочих плеч!

– Работай левым плечом, а то будешь «одноруким», как
Тагир! – урезонивал меня опытный Рустам, когда я год назад
пришел в его бригаду.

Рустам ходил под мешками 5 лет (как вернулся из армии
на гражданку, так и устроился на химкомбинат), и сначала
тоже был «одноплечником». Но потом сумел сменить техни-



 
 
 

ку и научился работать с двух рук. А вот Тагир грузил селит-
ру уже 10 лет, но так это умение и не приобрел. Из–за чего
имел большие неудобства.

После складирования 8–9–го уровня и до последнего 13
«этажа» грузчики работали в технике «стакана». К транспор-
теру вставали уже не спиной, а лицом. Сначала нужно бы-
ло остановить двумя руками летящий мешок, приведя его в
вертикальное положение. Потом быстро подсесть под ленту,
развернуть корпус и выпрямившись, поставить груз на пле-
че на «попа», как стакан. Со «стакана» удобнее было заки-
дывать мешки на верхние «этажи» под купол вагона – бро-
сок совершался за счет ног и движения плеча. Умение ров-
но, строго в вертикальном положении удерживать и передви-
гаться с 50–килограммовым мешком на плече тоже прихо-
дило не сразу. Особенно сложно с таким «стаканом», не поз-
воляя упасть ему на пол, бегать «на дальняк».

В этот день мы «накушались» вдоволь – опять подали до-
полнительный четвертый вагон. Цех селитры гнал план. Нам
с Рустамом пришлось «бить по две середки», а Тагир к концу
смены с непривычки тяжело дышал, хотя всячески скрывал,
как трудно ему приходится.
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День опять выдался жарким и безветренным. На синем
небе неподвижно застыли большие ватные облака. Мы с Ру-
стамом отдыхали, а Тагир добивал «середку», он быстро втя-
нулся в обычный ритм. Это был третий вагон, и кажется, на
сегодня последний.

К нам подошел бригадир грузчиков второй смены – селит-
ра с комбината отгружалась круглосуточно днем и ночью с
трех линий. Мы работали на первой.

– Братишки, подмена нужна, – обратился к нам за помо-
щью светловолосый высокий эстонец Сява, чисто выговари-
вая русские слова – долгая разлука с исторической Родиной
почти выветрила из его речи тягучий прибалтийский акцент.

Вообще–то, настоящее имя эстонца было Сильво, но все
называли его Сявой. Выяснилось, что один из членов его
бригады, недавно «откинувшийся» Гога, снова попал в мен-
товку. Скорее всего, Гогу опять прихватили с анашей. Хо-
тя Сева темнил и втирал нам, что произошла какая–та непо-
нятка, менты, мол, разберутся и Гогу завтра выпустят. А по-
ка его нужно было подменить. Сява не хотел обращаться к
мастеру – тогда им дали бы дежурного рабочего, но на бри-
гаду могли наложить штрафные санкции. Поэтому грузчики
предпочитали в таких случаях договариваться между собой.

Сява присел возле нас на корточки и выложил на пол три



 
 
 

мятые денежные купюры:
– Вот, Гога передал. Всё по таксе.
Такса известна – 25 рублей. Это были неплохие деньги,

на них можно было купить килограммов 7–8 говядины или
ящик портвейна.

– А с Зэком не пробовал говорить? – предложил вариант
Рустам.

– Зэка сейчас здесь нет, его уже перехватили на второй
очереди.

Зэком был настоящий зэк – заключенный, сбежавший с
зоны. Он скрывался и жил в цеху селитры, оборудовав себе
за раздевалкой лежбище из старых спецовок и бушлатов. Все
рабочие знали об этом, но никто не собирался его сдавать.
Имя его было неизвестно, называли просто Зэком и всё. Зэк
выучился ремеслу грузчика и даже уверенно «бил серёдку»,
поэтому за подменой в первую очередь обращались именно
к нему. Но Зэк был уже занят.

Я сам бы остался, бабки во как нужны! – стал вслух раз-
мышлять Рустам, понимая что нельзя сразу отказывать кол-
легам, в жизни всякое бывает, нам тоже могла когда–нибудь
понадобится их помощь. – Да у пацана сегодня день рожде-
нья.

– Поздравляю! Сколько лет пацану?
– Три. Жена стол готовит, теща заявится…
– Да, теща – это святое, – согласился Сява.
– А Тагир только третий день из отпуска,  – продолжил



 
 
 

дипломатические переговоры наш бригадир.
– Да, сломаться может, – опять понимающе кивнул эсто-

нец.
Действительно, выдержать даже одну смену на погрузке

селитры неподготовленному человеку было крайне тяжело,
просто невозможно. А тут предстояло отпахать кряду 16 ча-
сов. Спортсмен–тяжелоатлет международного уровня, гото-
вясь к престижным соревнованиям, за одну тренировку в
различных упражнениях и подходах поднимает в суммарном
объеме общий вес до 20–25 тонн. Грузчик же на селитре за
смену перетаскивает 65–80 тонн груза! За две смены – соот-
ветственно 130–180 тонн!

Я пару раз выходил на подмену. Тяжело, конечно, но не
смертельно. Придется выручать ребят, все к этому и склоня-
ется, просто Рустам тянет резину, хочет, чтобы я сам пред-
ложил свои услуги.

– Хорошо, у меня вечер сегодня свободный, я подменю.
– Ну вот и ладушки, – обрадовался Сява, дружески похло-

пал меня по плечу и почапал в раздевалку переодеваться.
– Смотри, они там под допингом пашут, ты этим особо не

увлекайся, а то и сам подсядешь, – прощаясь, предупредил
меня Рустам.

Бригада Сявы была особенной. Все ее члены – бывшие
зеки – покуривали травку. Поэтому Рустам так менжевался,
хотел, наверное, уберечь меня от дурного влияния. Но вы-
бора у нас не было – сегодня откажешься ты, завтра откажут



 
 
 

тебе.
Вопреки ожиданию первый вагон мы отгрузили быстро и

легко. Усталости я ещё не чувствовал. Правда, Сява благо-
родно отстранил меня «от серёдки», сказав, что «бить серёд-
ку» он будет сам с Кάзай – третьим грузчиком их бригады.

Тонкие черты лица, голубые глаза, длинные белокурые во-
лосы, перевязанные на лбу красной тесёмкой – было в обли-
ке Сильво что–то разбойничье–аристократическое, несмот-
ря на его плебейский наряд селитрового грузчика. Незави-
симый взгляд и распахнутая рубашка, обнажавшая мускули-
стую грудь с золотой цепочкой дополняли этот портрет воль-
ного викинга северных морей, непонятно каким ветром за-
несенного в горячие южные степи.

Я вспомнил, что видел Сильво и раньше, до того, как пе-
решел в цех селитры из лаборатории азота, где работал сле-
сарем. Однажды в сумерках, задержавшись на заводе, я пеш-
ком возвращался домой через большой пустырь и наблю-
дал такую картину. Три подвыпивших блатаря с фирменны-
ми финками, заточенными на местной зоне, гонялись за ка-
ким–то высоким блондином. Безоружный Сильво – а это был
он – убегал от докопавшихся до него бандюков. Убегать–то
он убегал, но как–то странно, вроде как понарошку. Сильво
вдруг резко останавливался, хлыстал своих преследователей
брючным ремнем, ловко уворачивался от ответных ударов и
бежал в противоположном направлении. Если бы я тогда уже
был знаком с Сильво, то, конечно, вступился бы за него…
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