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Аннотация
Вы хотите познакомиться с двумя самыми первыми

рассказами, которые Стивен Кинг написал еще в 12 лет? Узнать
историю о том, как он пробивался к своим первым публикациям?
Какие книги он любит больше всего и постоянно перечитывает?
Как относится к собственной славе? И есть ли что-то, что пугает
самого Стивена Кинга? В этой книге вы найдете ответы на эти и
многие другие вопросы, также в ней собраны профессиональные
советы начинающим авторам, еще только ищущим свой «стиль
и почерк», редкие статьи, интервью и нехудожественные работы
Мастера.
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Предисловие1

 
Давайте сразу проясним один деликатный вопрос, чтобы

потом не возникло неловкости. В этом сборнике, который
можно считать дополнением к «Как писать книги», мое имя
упоминается достаточно часто, чтобы читатель задался во-
просом, а не внедряет ли Стивен Кинг систему вознаграж-
дений, доведенную до совершенства ныне покойным Пи Уи
Маркеттом, низкорослым, но громогласным конферансье в
нью-йоркском джаз-клубе «Бердлэнд». Пи Уи Маркетт объ-
являл имена музыкантов, выходивших на сцену, а чтобы все
прошло гладко, взимал с означенных музыкантов плату в па-
ру долларов с каждого. В одной из глав «Пляски смерти»,
«Литература ужасов», Кинг посвящает довольно много ме-
ста моей «Истории с привидениями», которую я написал еще
в юности. В интервью в Королевском фестивальном зале, от-
вечая на вопрос о нехарактерном для его творчества эротиз-
ме в «Мешке с костями», он вспоминает мое давнее замеча-
ние, сделанное в его присутствии: «Стиви еще не открыл для
себя секс». (Также он называет меня своим «добрым дру-
гом» и рассказывает, как однажды искал мой дом в лондон-
ском Крауч-Энде, причем этот опыт оказался настолько бо-
лезненным, что он потом написал рассказ, в котором наш

1 © Перевод. Т. Покидаева, 2018.



 
 
 

милый тихий квартал превращается в филиал лавкрафтов-
ского ада.) Мое имя упоминается и в нескольких других ве-
щах, включенных в этот сборник. По системе Пи Уи Маркет-
та я уже должен был разориться, отдав Стивену кучу денег,
наверное, в общей сложности долларов двадцать пять.

Разумеется, никаких денег я ему не давал, хотя нисколь-
ко не сомневаюсь, что многие собратья-писатели с удоволь-
ствием отстегнули бы Стивену Кингу по паре долларов, что-
бы он при случае упомянул их имена в своих статьях и вы-
ступлениях. Тем более если эти статьи и выступления выхо-
дят отдельным сборником. Сам факт появления такой кни-
ги свидетельствует об исключительной популярности Стиве-
на Кинга и о его огромном влиянии на читающую публику.
Он один из немногих ныне здравствующих писателей – в их
числе я назвал бы Тома Клэнси и Джона Гришэма, – у ко-
торых действительно масса поклонников, настолько предан-
ных, что каждый отдельный читатель из этой массы давно за-
служил право называться «постоянным читателем», и Кинг –
единственный, кто обращается к своей обширной аудитории
именно так.

Привычка Кинга обращаться к читателю напрямую до-
стойна упоминания по ряду причин. Каждый писатель, кому
посчастливилось заполучить целую армию верных поклон-
ников, которые готовы купить любую книгу, вышедшую из-
под его пера – они покупают все что угодно, лишь бы на об-
ложке стояло имя любимого автора; они ждут выхода каж-



 
 
 

дого нового произведения, отмечают в календаре день нача-
ла продаж и пристают к продавцам, чтобы те им сказали, в
какой именно день и к которому часу в магазин привезут во-
жделенную книгу, – заслужил эту преданность своей неиз-
менной готовностью давать людям то, что им хочется боль-
ше всего. Если вам хочется патриотических подвигов в де-
корациях технотриллера, вы покупаете нового Тома Клэнси;
если вам хочется занимательных тайн и интриг в исполне-
нии адвокатов и прочих юристов, вы покупаете нового Джо-
на Гришэма. (Формула Клэнси настолько безлична, что ее
очень даже успешно применяют другие писатели-участники
серийных проектов «под Клэнси»; Гришэм исполняет совер-
шенно иной, но не менее сложный трюк, причем с каждым
разом у него получается все лучше и лучше.) Только в одном
этом сборнике Стивен Кинг несколько раз повторяет, что
ему искренне нравится пугать людей, как бы странно это ни
звучало, и вряд ли мы ошибемся, если скажем, что миллио-
ны поклонников Стивена Кинга покупают его книги именно
потому, что им нравится, когда их пугают.

Это правда. Кингу нравится пугать людей. Во время съе-
мок «Максимального ускорения» он однажды сказал мне,
что ему хочется, чтобы у людей, выходящих из кинотеат-
ра, волосы стояли дыбом. Многим действительно нравится
щекотать себе нервы и приправлять свою жизнь небольши-
ми щепотками страха – тихого и контролируемого. Однако
Кинг всегда был нацелен на нечто большее, чем успех Кл-



 
 
 

энси, Гришэма и любого другого именитого писателя, вы-
дающего бестселлеры на-гора, и с тех пор как лет двадцать
назад у него вышла «Мертвая зона», однозначно относяща-
яся к жанру ужасов, он изрядно продвинулся вперед. Про-
буя себя в разных жанрах, он писал фэнтези (цикл «Тем-
ная Башня» и «Глаза дракона»), научную фантастику («Том-
минокеры»), психологические триллеры («Мизери», «Игра
Джералда», «Долорес Клейборн»), повести взросления («Те-
ло») и удивительные, в меру мистические истории за преде-
лами всех известных жанров («Бессонница» и «Роза Маре-
на»). Разумеется, сразу по выходу в свет каждую из его книг
определяли в жанр ужасов, поскольку критики и рецензен-
ты умеют мыслить лишь в узко очерченных рамках и усто-
явшихся категориях: как только на тебя навесят ярлык, мо-
жешь считать, что тебе выжгли клеймо – ты с ним прохо-
дишь всю жизнь. Но давайте на время отложим вопрос об
амбициозных стремлениях Кинга, кстати, весьма обоснован-
ных. Допустим, основная масса его читателей действительно
убеждена, что первоочередная задача Стивена Кинга – по-
ставлять им ужасы, как, например, Даниэла Стил обеспечи-
вает бесперебойные поставки душещипательной романтики.
А как же другие исправные поставщики ужасов, которые то-
же умеют писать и наверняка задаются вопросом, почему их
успех не идет ни в какое сравнение с успехом Кинга?

Очевидный ответ – талант автора или достоинства произ-
ведений – здесь не подходит, поскольку среди этих писателей



 
 
 

есть настоящие мастера (Джек Кетчам, Томас Тессье, Рэмси
Кэмпбелл, Грэм Джойс), и каждый по-своему великолепен.
В своем предисловии к «Девушке по соседству» Кинг гово-
рит, что «в каком-то смысле Джек Кетчам – герой для всех
нас, пишущих в жанре ужаса и саспенса… Его книги – мощ-
ные и живые, чего не всегда можно сказать о работах его бо-
лее знаменитых коллег по цеху – взять тех же Уильяма Кен-
неди, Эдгара Лоренса Доктороу и Нормана Мейлера». (Чуть
ниже Кинг добавляет, что «кроме поэзии, наиболее плодо-
творной формой художественного самовыражения в Амери-
ке после войны во Вьетнаме был именно саспенс».) Но если
книги Кетчама живее, мощнее и ярче книг Кеннеди, Докто-
роу и Мейлера, почему же Кетчам не добился такой попу-
лярности, как эти трое, не говоря уже о популярности Сти-
вена Кинга, для которого он «в каком-то смысле герой»? Ра-
зумеется, по уровню популярности эти три автора также зна-
чительно уступают самому Кингу. Потому что при всех их
неоспоримых достоинствах никто из них либо не смог, либо
не захотел общаться с читателями напрямую, как это делает
Кинг – потрясающе искренне и открыто. Когда он обращает-
ся к своему «постоянному читателю», каждому кажется, что
он обращается к нему лично. Люди смотрят на фразу «мой
постоянный читатель» и видят свои имена.

Часто причиной сближения Кинга с читателем называют
«доступность» в  том смысле, что его книги понятны ши-
рокой публике, но мне кажется, что «открытость и искрен-



 
 
 

ность» здесь важнее. Роберт Б. Паркер и Лоренс Блок тоже
предельно понятны широкой публике, но ни тот ни другой
не встают с книжных страниц, чтобы по-дружески приобнять
читателя за плечи, как это делает Кинг. По каким-то своим
причинам – приверженность Паркера к изрядно перерабо-
танной модели Реймонд-Чандлерского «крутого детектива»,
эстетизм Блока – они выбирают другую позицию. Для Сти-
вена Кинга иллюзорное преодоление неизбежной дистанции
между автором и читателем есть естественный шаг, созда-
ющий приветливую, дружескую, доверительную интонацию.
Интонацию искреннего рассказчика, стремящегося донести
до нас свою историю, рассказчика скромного и простого,
чистосердечного, категорически неспособного врать, а зна-
чит, заслуживающего доверия. Этот авторский голос – одно
из мощнейших изобретений Кинга, – возможно, был частью
масштабного плана, родившегося у него еще в начале вось-
мидесятых, когда он мне говорил, что у него в голове стоит
большой-пребольшой кассовый аппарат, и надо только по-
нять, как он работает. (Мы еще доберемся до кассовых ап-
паратов.) Возьмем первый абзац его предисловия к «Ночной
смене», также включенного в этот сборник.

Давайте поговорим. Давайте поговорим с вами о страхе2.
Это намеренное повторение первых слов в двух предло-

жениях, этот плавный, но настойчивый ритм, этот резкий,

2 Здесь и далее цитаты из предисловия к сборнику «Ночная смена» даны в
переводе Н. Рейн.



 
 
 

неожиданный переход от доверительной интонации двух
«Давайте» к теме беседы: о страхе, – все это литература в
глубинном, классическом смысле слова. Так могли бы на-
чать свое повествование великие викторианские авторы вро-
де Уильяма Теккерея или Уилки Коллинза. Однако эти ко-
роткие фразы совершенно не кажутся литературными, пото-
му что они передают, наверное, самое дружественное из всех
сообщений – приглашение к разговору. И не только к разго-
вору. В следующем абзаце автор приглашает читателя к себе
домой:

Я пишу эти строки, и я в доме один. За окном моросит
холодный февральский дождь. Ночь…

Хозяин ведет нас в кухню и усаживает за стол. Наливает
нам выпить, пододвигает поближе тарелку с орешками, зака-
тывает рукава и рассказывает о себе, буднично и дружелюб-
но.

Меня зовут Стивен Кинг. Я взрослый мужчина. Живу с
женой и тремя детьми. Я очень люблю их и верю, что чувство
это взаимно. Моя работа – писать, и я очень люблю свою ра-
боту. В настоящее время со здоровьем вроде бы все в поряд-
ке. В прошлом году избавился от вредной привычки курить
крепкие сигареты без фильтра, которые смолил с восемна-
дцати лет, и перешел на сигареты с фильтром и низким со-
держанием никотина. Со временем надеюсь бросить курить
совсем. Проживаю с семьей в очень уютном и славном доме



 
 
 

рядом с относительно чистым озером в штате Мэн; как-то
раз прошлой осенью, проснувшись рано утром, вдруг увидел
на заднем дворе оленя. Он стоял рядом с пластиковым сто-
ликом для пикников. Живем мы хорошо.

Все прекрасно. Перед нами трудяга по имени Стивен
Кинг, у него есть семья, замечательный дом и неплохая ра-
бота вроде снятия показаний электросчетчиков или ремон-
та глушителей, только связанная с писательством. Он мог
бы быть нашим соседом, если бы мы тоже жили у большого,
относительно чистого водоема в штате Мэн. Смысл выпив-
ки, орешков и закатанных рукавов – в их обнадеживающей
удаленности от страха, последнего слова из первого абза-
ца, однако в дальнейших словах, вроде бы призванных нас
успокоить, все равно пробивается некоторая тревожность.
Всякое утверждение типа «Я взрослый» сразу наводит на
мысли о своем отрицании, предполагая неслышную частицу
«не», особенно если это развернутое утверждение. (Зачем
уточнять о наличии жены и трех детей, если не для подтвер-
ждения собственной взрослости?) Со здоровьем «вроде бы»
все хорошо, хотя его вредная привычка (с которой он борет-
ся) предполагает немалую вероятность ранней смерти от ра-
ка. Чудесное озеро лишь «относительно» чистое. Страх уже
сквозит в разговоре, потому что у нашего приветливого хо-
зяина, взрослого и семейного человека, не оставалось иного
выбора, кроме как впустить его в дом.



 
 
 

Хотя большинство читателей и на удивление много писа-
телей лелеют мысль о свободе воли в литературном творче-
стве, Кинг с самого начала понимал, что не писатель выбира-
ет историю, а история выбирает писателя. Этот детерминизм
происходит из опыта, а не из пессимизма. Это не фатализм,
а реализм. Как и чувство юмора, он опирается на здравый
смысл. Стивен Кинг знает, что единственный вразумитель-
ный ответ на вопрос, почему он растрачивает свой талант
на описания взбесившихся автомобилей и издевательств над
женщинами, будет звучать так: Почему вы считаете, что у
меня есть выбор?

Идея, что «выбираешь не ты, выбирают тебя», относится
и к самому процессу писательства, который сначала назван
«хобби», а потом уже без утайки «навязчивой идеей», и к
его основным эстетическим принципам. Кинг говорит нам:
Моя навязчивая идея – это ужасное. Также он говорит: Я
не считаю себя великим писателем, но всегда чувствовал,
что обречен писать. «Всегда», «обречен»; почти неслышное
эхо страха звучит в этих словах – что будет, если однажды
Кинг вдруг поймет, что больше не может писать? И если бы
не его категорическое отрицание своего писательского вели-
чия, это высказывание можно было бы расценить как ука-
зание на традиционную романтическую концепцию художе-
ственного творчества. Но Кинг, для которого правда превы-
ше всего, просто пытается изложить свое понимание правды
в литературе:



 
 
 

Всю свою жизнь я как писатель был убежден в том, что
самое главное в прозе – это история. Что именно она доми-
нирует над всеми аспектами литературного мастерства, что
тема, настроение, образы – все это не работает, если история
скучна. Но если она захватила вас, все остальное начинает
работать.

Кинг не рисуется и не шутит: он прямо и честно излагает
свою позицию и ратует за такую же честность и прямоту в
литературе. То, что он называет значимостью или ценностью
истории, есть основа любого повествовательного предприя-
тия, фундамент, на котором строится все остальное. Убеж-
денный фундаменталист – по крайней мере, в этом вопро-
се,  – Кинг категорически не одобряет писателей, которые
ставят стилистику, технику, тематическую игру, отступле-
ния, неопределенность или даже глубокую словесную образ-
ность выше главного элемента всякого повествования. Име-
ет значение только история и ничего, кроме истории. Если
история живая, яркая и увлекательная, не так уж и важно,
хорошо или плохо она написана. В этом смысле «Сестра Кер-
ри» намного ценнее «Голубиных перьев», а «Хороший сол-
дат» даже близко не сравнится с «Почтальон всегда звонит
дважды». Лично я не согласен с этой системой ценностей,
но я ее понимаю. Писателей и писательские труды надо оце-
нивать по их собственным внутренним качествам, а не рас-



 
 
 

ставлять по рейтингу, как теннисистов. Да, Стивен Кинг вы-
ворачивает наизнанку традиционную, общепринятую и ре-
стриктивную по своей сути концепцию ценности литератур-
ного произведения, но он имеет на это право.

В статье «Испанский сапог» Кинг вновь обращается к те-
ме, поднятой в предисловии к «Ночной смене». Он повторя-
ет, что не считает себя великим писателем, и говорит прямо:

Я не великий писатель. И у меня хватает мужества это
признать. Я не способен написать изящную строчку прозы.
Все, что я могу, – это развлекать людей. Я считаю себя аме-
риканским писателем3.

Это последнее, великолепное предложение позволяет нам
перефразировать весь абзац примерно так:

Мое главное достоинство как писателя заключается в том,
что я не стремлюсь уйти от ответственности, предаваясь бес-
полезному украшательству своей прозы. Я развлекаю людей,
предоставляя им добротные, увлекательные истории, в кото-
рых отражена жизнь простых американцев, и это самая луч-
шая, самая правдивая традиция американской литературы.

Эта традиция идет от Фрэнка Норриса, писателя, живше-
го в конце девятнадцатого века, автора «Мактига», который

3 Перевод М. Левина.



 
 
 

одним из первых привнес натурализм в американскую лите-
ратуру и которого Кинг не раз вспоминает в своих статьях и
выступлениях. Как и Норриса, Кинга интересуют повседнев-
ные радости и горести в жизни простых американцев, и эта
жизнь определяется безыскусной «иконографией жилищно-
го строительства, обедов из полуфабрикатов и ресторанов
«Макдоналдс». Показушная, витиеватая проза, она для эс-
тетствующих гурманов, забывших о своих корнях; простая
и честная история – это сытное блюдо из мяса с картошкой,
и она радикально демократизирует все, к чему прикасается.
Кинг умеет выстраивать изящные фразы, когда это необхо-
димо. Вот лишь несколько примеров:

Окрепший ветер пробегал по кронам деревьев, лучи солн-
ца пронизывали яркую листву, а землю покрывали широкие
полосы света и тени4.

Мертвая зона

Дверь перед ним открылась, и он смотрел теперь на то,
что за ней происходило, не замечая, что пальцы все быстрее
стучат по клавишам, не замечая, что больные ноги находятся
в этом же городе, в пятидесяти кварталах от места действия,
не замечая, что он пишет и плачет5.

Мизери

Она приходит сюда вовсе не для того, чтобы молиться или

4 Перевод В. Антонова.
5 Перевод А. Георгиева.



 
 
 

размышлять. Просто ей кажется, что это хорошее, правиль-
ное место, и эти ежегодные посещения, ставшие уже свое-
образным ритуалом, наполняют ее сознанием исполненного
долга6.

Роза Марена

И моя любимая фраза, потрясающее наблюдение жертвы,
подвергшейся нападению огромного взбесившегося пса:

Звездный свет отразился в безумных глазах Куджо двумя
тусклыми бегущими полосами.

Куджо

Когда я впервые это прочел, у меня перехватило дыхание.
Закончив читать всю книгу, я написал Стивену, что «Куд-
жо» – это прекрасный таран, если есть что-то, что тебе хо-
чется протаранить, но фраза об отражении звездного света
запомнилась мне навсегда. Возможно, это не самая блестя-
щая проза, но упоминание о том, как испуганная героиня ви-
дит полосы звездного света в безумных глазах нападающего
на нее пса, это пир воображения в чистом виде, и если такая
яркая деталь не согласуется с чьими-то представлениями о
мастерской прозе, эти представления никуда не годятся.

Предисловие к «Ночной смене» начинается приглашени-
ем и приглашением же завершается. Это, опять же, прием
настоящего мастера: отсылка к началу прежде, чем подвести

6 Перевод Т. Покидаевой и Н. Гордеевой.



 
 
 

постоянного читателя к взаимодействию с содержанием кни-
ги, отсылка, которая одновременно и подбадривает, и таит в
себе тщательно отмеренную угрозу.

Итак, на улице по-прежнему темно и моросит дождь. Но
нас ждет увлекательная ночь. Потому как я собираюсь пока-
зать вам кое-что. А вы сможете потрогать. Это находится со-
всем неподалеку, в соседней комнате… Вернее, даже ближе,
прямо на следующей странице.

Так в путь?..

Конечно, мы пойдем, потому что в соседней комнате  –
самое сердце дома, писательская мастерская. Рассказы, со-
бранные в мастерской, – вот причина, по которой мы купили
книгу. Но чуть раньше, в абзаце, предшествующем послед-
нему приглашению, Кинг укрепляет связь между нами, вы-
ражая глубокую, искреннюю благодарность…

И, наконец, последняя группа людей, которых бы мне хо-
телось поблагодарить. Всех вместе и каждого своего читате-
ля в отдельности, не побоявшихся облегчить свой кошелек и
купить хотя бы одну из моих книг. Если подумать как следу-
ет, то я прежде всего обязан этим людям. Ведь и этой книги
без вас не было бы. Огромное спасибо.

Он благодарит нас за то, что мы купили входной билет.



 
 
 

Книга, которую мы собираемся прочитать, – наша книга, без
нас она никогда не была бы написана. Некоторые эстрадные
исполнители эры до MTV, например, Тони Беннетт и Роз-
мари Клуни, неизменно заканчивали выступления словами,
обращенными в зал: «Вы – лучшие зрители». Зрители в зале
знали, что то же самое Тони и Рози говорили вчера, когда на
тех же местах сидели другие люди, но им все равно было при-
ятно. Я уверен, что Мэрилин Мэнсон и Трент Резнор ред-
ко когда говорят своим верным поклонникам, готовым вы-
ложить последние деньги на билет на концерт, что они луч-
шие зрители, но Фрэнк Синатра и Дюк Эллингтон так гово-
рили всегда, и так всегда говорят джазовые музыканты, чья
музыка при всей ее жгучей искренности, может быть, и не
особенно близка широкой публике.

Писатели так не делают никогда. Они пожимают руки
и бормочут слова благодарности на автограф-сессиях, но
этим все и ограничивается. Если их попросить, подкупить
или принудить силой, писатели похвалят других писателей
в предисловиях и послесловиях к малотиражным издани-
ям, чтобы придать дополнительную привлекательность кни-
ге, но прямое общение с читателем со страниц книги счита-
ется недопустимым. Оно представляется унизительным для
писателя, поскольку литературное произведение должно го-
ворить само за себя без каких-либо авторских пояснений.
Также оно разрушает таинственную, но необходимую чет-
вертую стену, которая сдерживает толпу и не дает ей вло-



 
 
 

миться в писательскую мастерскую. Беспечный отказ Кинга
от традиционных формальностей создает беспрецедентную
близость между ним и его читателями. В результате читате-
ли начали относиться к нему как к родному, и Кингу при-
шлось обнести свой дом в Бангоре высоченным железным
забором, чтобы восторженные почитатели не заваливались к
нему домой с коробками книг, которые требовали подписать
и желательно – с личным дружеским обращением.

Еще один результат этой близости: несокрушимая вер-
ность читателей любимому автору. Кинг выражает свою бла-
годарность читателям так же щедро и искренне, как ее вы-
ражал Либераче, выходивший на сцену в длинной горноста-
евой шубе и говоривший под восхищенные вздохи зрителей:
«Нравится шуба? Я надеваю ее для ВАС». И он не лукавил.
Женщины в зале знали, что этот увешанный драгоценностя-
ми джентльмен в роскошных мехах, простой польский па-
рень из рабочей семьи из Милуоки, искренне рад разделить
успех с многочисленными поклонниками, без которых этот
успех невозможен. Нетрудно представить, как Либераче го-
ворит что-то вроде: «Мне хватает мужества признать, что я
отнюдь не великий пианист, но я умею развлечь публику».

Это такой вдохновенный популизм, причем у каждого –
свой. Вместо горностаевых шуб Стивен Кинг носит обычные
футболки, и хотя у него есть вполне элегантные пиджаки, его
особая магия превращает их в тряпки из секонд-хенда в ту
же секунду, как он просовывает руки в рукава. Кинг приме-



 
 
 

няет другие способы, как разделить успех с аудиторией. Спо-
собы, которыми он по праву гордится и излагает в статье «По
случаю превращения в бренд», изначально опубликованной
как предисловие к критическому разбору его произведений.

Успех у публики  – подтверждение состоятельности че-
ловека искусства. Подтверждение, принимаемое повсюду,
кроме литературно-художественных и артистических кру-
гов. «Квартет Дейва Брубека» впал в немилость у критиков
вскоре после того, как фотография Брубека появилась на об-
ложке «Таймс». (Участник квартета, альт-саксофонист Пол
Дезмонд говорил: «Раньше мы играли для любителей джаза,
теперь мы играем просто для людей».) Литературная репу-
тация Сомерсета Моэма неуклонно снижалась, хотя его кни-
ги пользовались большим спросом, и к тому времени, когда
он посетовал, что как писатель стоит «в первых рядах сре-
ди второсортных авторов», большинство критиков относили
его к авторам третьего или даже четвертого сорта, штампу-
ющим низкопробную халтуру. Да, Брубек всегда был вполне
заурядным пианистом, а Моэм даже в лучших своих прояв-
лениях – исключительно умелым середнячком, но Пол Дез-
монд, выдающийся, самобытный, без преувеличения гени-
альный музыкант, попал под одну гребенку со своим работо-
дателем и партнером и получил заслуженное признание кри-
тиков лишь через несколько лет после смерти. В искусстве
коммерческая популярность далеко не всегда связана с вы-
сочайшим качеством. Но несмотря на все факты, свидетель-



 
 
 

ствующие об обратном, популярное произведение вовсе не
обязательно будет некачественным. Этот посыл, что успех
равен безвкусице и показному блеску, изводил Кинга на всем
протяжении его писательской карьеры, отсюда и его излиш-
няя скромность в рассуждениях о собственном творчестве.

Вот пример этой скромности из статьи «Как «Оно» по-
явилось»:

Я отнюдь не блестящий прозаик, не Грэм Грин и не Пол
Боулз… Я всего лишь рассказчик, мои достоинства: чест-
ность, добрые побуждения и способность развлечь читателей
одного со мной уровня интеллекта.

В киосках уже продается «Стивен Кинг для “чайников”»?
На самом деле Стивен – один из умнейших людей, кого я
знаю лично, один из умнейших людей на планете, и он зна-
ет, что такие высказывания усмирят ражих критиков, мыс-
лящих заданными категориями, а заодно и польстят читате-
лям. Однако уравнение, приведенное выше, просто не может
его не бесить, и в этом сборнике вы найдете немало фраг-
ментов, в которых он позволяет себе выказать недовольство
таким положением дел.

Писатели выставляют на всеобщее обозрение выписку из
своих банковских счетов еще реже, чем благодарят читате-
лей, тратящих деньги на покупку их книг, и откровенность
Кинга в статье «По случаю превращения в бренд» могла бы



 
 
 

смутить многих, если бы не его искренний, доверительный
тон. Я не знаю другого писателя, особенно писателя с миро-
вым именем, который так же подробно делился бы с нами
историей своего профессионального успеха. Эта статья, по
словам самого Кинга, есть «попытка объяснить, как вышло,
что я заработал огромные деньги, создавая романы о при-
видениях, телекинезе, вампирах и конце света». Успех гово-
рит сам за себя, и Кинг гордится своей способностью про-
кормить и себя, и семью. Но так было не всегда. Он начинал
в бедности и нужде, и без утайки рассказывает нам об этом,
и называет суммы первых гонораров, которые помогли ему
выбраться из нищеты.

Он считает, что нам надо знать, что в первый год семей-
ной жизни у него была новорожденная дочка и работа в пра-
чечной-автомате с зарплатой 60 долларов в неделю и что
его жена, великолепная Табита Спрюс Кинг, приходила до-
мой с работы (она работала в «Данкин донатс») «вся бла-
гоухавшая пончиками». Когда он наконец устроился учите-
лем в школу с зарплатой 6400 долларов в год, его семья –
уже из четырех человек – жила в трейлере. Он много пил;
ему не хватало денег, чтобы оплачивать коммунальные сче-
та; им пришлось отказаться от телефона. Он написал четыре
непригодных для публикации романа. Четыре. Представь-
те его неустанные усилия, представьте, как он выкраивал по
часу, по полчаса в день, когда были проверены все учени-
ческие тетради, а неугомонные дети наконец спали, и мож-



 
 
 

но было засесть за пишущую машинку. Представьте тысячи
листов дешевой писчей бумаги, заправленных в старенький
«Ундервуд», чья лента день ото дня становилась все серее
и бледнее. Представьте громадную силу воли. Представьте
горечь многочисленных неудач. (Неудивительно, что Кингу
нравится Фрэнк Норрис. Если представить себе его жизнь
в тот период, можно явственно ощутить запах грязных под-
гузников, не говоря уже о густом духе отчаяния.) Кингу есть
чем гордиться. Он добился успеха честно, своими силами.
Непрестанным тяжелым трудом. Если человек вырос в бед-
ности, если в начале своей взрослой жизни он терпел мно-
гочисленные лишения, он (1) никогда этого не забудет; (2)
никогда не остановится на достигнутом и будет стремиться
заработать еще больше денег; (3) никогда не подумает, что
он чем-то лучше других лишь потому, что ему все-таки уда-
лось разбогатеть.

Кинг называет нам суммы авансов за свои первые опубли-
кованные романы (2500 долларов от «Даблдей» за «Кэрри»
в переплете, 400 000 долларов от «Нью американ лайбрери»
за переиздание в обложке), их объемы продаж, места в рей-
тингах бестселлеров и цены на издания в переплете и облож-
ке. Он подробно рассказывает, как у него появилась идея той
или иной книги, отвечая на извечный вопрос: «Где вы бе-
рете идеи?» Весь бесконечный, очень личный процесс, ко-
гда у тебя появляется идея, и ты садишься писать, воплощая
свой замысел, теряешь веру в себя, начинаешь по новой, сно-



 
 
 

ва бросаешь и вновь начинаешь, обсуждаешь подробности с
самыми близкими людьми, переживаешь внезапный прилив
вдохновения, плотно общаешься с редактором, терпишь ка-
призы издателей – весь процесс выписан тщательно и деталь-
но, как картины Яна ван Эйка. Рассказ Кинга о его работе
с Биллом Томпсоном, редактором-виртуозом из «Даблдей»,
это лучшее описание странных, весьма специфических вза-
имоотношений редактор-автор из всех, что мне доводилось
читать. Вот что Кинг говорит о проделанной Томпсоном ре-
дактуре «Кэрри»:

[Его] идеи оказались настолько хорошими, что о таком
можно было бы только мечтать. Как если бы он увидел уго-
лок сундука с сокровищами, торчащий из песка, и безоши-
бочно отметил колышками возможные границы закопанно-
го клада7.

Все так и есть. Я это знаю, потому что чуть позже, когда
Билл Томпсон перешел в «Путнам», он сотворил точно та-
кое же волшебство с одной из моих собственных книг. Когда
я узнал, что Билл будет моим редактором, я позвонил Сти-
вену, чтобы проконсультироваться. И он мне сказал: «Билл
видит все недочеты и знает, как их исправить». О таком ре-
дакторе можно только мечтать, и многие авторы соглашают-
ся на меньшее.

7 Перевод М. Левина.



 
 
 

«По случаю превращения в бренд» демократизирует про-
цесс написания и публикации книг посредством радикаль-
ной демистификации. Кинг поднимает капот и дает нам воз-
можность рассмотреть, как работает двигатель. Он описыва-
ет обеды с издателями, совещания с художественным редак-
тором «Нью американ лайбрери» и другие рутинные реалии
рабочих писательских будней. Он говорит: «Если хочешь че-
го-то добиться, надо работать». Эти слова следует написать
крупными буквами на всех классных досках на первом за-
нятии любого кружка или курса писательского мастерства.
Да, писательство – такая же работа, как и любая другая, и
надо честно стараться выполнить эту работу как можно луч-
ше. Книга, сделанная честно и хорошо, уже наполнена смыс-
лом независимо от ее жанра или (массовой) популярности.
Тихо, на низких частотах, Кинг выражает свое несогласие с
точкой зрения, которую считает высокомерной, абсурдной и
оскорбительной: с точкой зрения, предполагающей, что ком-
мерчески успешная литература просто по определению не
может быть настоящей литературой. Правдивость – правди-
вость особого рода – придает каждому произведению досто-
верность, достоинство и силу, считает Кинг, и популярный,
коммерчески успешный автор сильнее подвержен соблазну
насочинять небылиц, чем его более «литературные» колле-
ги, поскольку он осознает, что искусственные повороты сю-
жета, привнесенные им в живую историю, не мешают чита-
тельскому удовольствию, а где-то даже способствуют.



 
 
 

Правда – непростое понятие для писателей. Писатель по
сути своей – сочинитель. Он работает с вымыслом, а всякий
вымысел так или иначе есть ложь. Несколько лет назад на
писательской конференции во Флориде, куда меня пригла-
сили в качестве почетного гостя, я обмолвился в ходе своей в
меру пламенной речи, что ни одно мое слово нельзя прини-
мать всерьез, поскольку я зарабатываю на жизнь выдумками
и фантазиями. Короче, постоянно вру. (Я неосознанно про-
цитировал Стивена Кинга. Лет за десять до этого мы собра-
лись семьями в Бостоне, чтобы вместе встретить День бла-
годарения, и во время одной из прогулок Джо, сын Стивена,
спросил у меня, кого я считаю величайшим человеком за всю
историю. Я ответил: «Я еще не определился. Либо Луи Арм-
стронга, либо Уоррена Спана. Хотя их все равно никто не
различает». Стивен сердито взглянул на меня и сказал: «За-
помни, Джо, этот человек зарабатывает на жизнь выдумками
и фантазиями».) Когда я наконец заткнулся и слез с трибуны,
ко мне подошел Брайан Олдисс, который на несколько дюй-
мов выше Кинга, почти на фут выше меня и раза в два пре-
зентабельнее нас обоих. Подошел весь сердитый, даже злее,
чем Стивен в тот ноябрьский день в Бостоне. «Что вы имели
в виду, – прогрохотал он, – когда говорили, что постоянно
врете? Разве вы не согласны, что мы должны говорить людям
ПРАВДУ?» Я уверил его, причем безо всякого внутреннего
противоречия, что, конечно, согласен.

Ответ на эту дилемму кроется в разнице между изобрете-



 
 
 

нием и открытием. Представьте, что вы приступаете к тре-
тьей главе большого романа под названием «Смерть в Вен-
туре» или «Волшебная кротовина». Ваш главный герой, мо-
лодой парень по имени Ганси Ашбах, слаб здоровьем и име-
ет явную склонность к противозаконным деяниям. Его мо-
ральное падение началось еще в прошлой  – второй  – гла-
ве, когда он не оставил чаевых официанту, подавшему ему
шукрут, и нарочно направил хромого тибетского монаха, ко-
торый спросил у него дорогу, совсем не в ту сторону. Сей-
час он готов к преступлению посерьезнее. В левой руке у
него пакет, в котором полфунта мясного фарша и коробоч-
ка с крысиным ядом. Ганси чуть взбудоражен, как взбудора-
жены и вы сами. Вы уже знаете, что произойдет в кульмина-
ции, когда ваш герой сбежит из больницы, куда попадет из-
за своей болезни, и вы знаете, чем все закончится, когда Ган-
си умрет на закате на пляже в Вентуре, задыхаясь от каш-
ля и пожирая взглядом симпатичную рослую баскетболист-
ку. Осталось только придумать, что было до больницы и до
пляжа.

Вот он, ваш шанс. Вы это чувствуете всем своим есте-
ством. Вы уже кое-где публиковались: два рассказа в Ин-
тернете, еще один – в быстро закрывшемся журнале ужасов
под названием «Чем бы вы ни занимались, немедленно пре-
кратите!» и стихотворение в университетском литературном
альманахе. Но эта книга… о, да. Если вы сделаете все, как
надо, она изменит всю вашу жизнь. Вы сумеете заполучить



 
 
 

знаменитого литагента вроде Линна Борхардта или Джорджа
Несбита, который сразу продаст ее крупному издательству,
скажем, «Фаррар, Саймон и Коллинз» или «Харпер, Хольт
и Жиро» с авансом в полмиллиона долларов. Джордж Спил-
берг купит права на ее экранизацию за два миллиона долла-
ров еще до того, как книга возглавит списки бестселлеров.

Вы поймали молнию в бутылку, вы держите тигра за
хвост! Отныне и впредь жизнь превратится в сплошную че-
реду вечеринок с Джоном Эмисом и Ирвином Теру и друже-
ских посиделок со Стивеном Кунцем, Клайвом Дином и Энн
Рэмплинг!

«Глава третья» напечатали вы в верхней строчке экрана,
пытаясь представить, что Ганси сделает дальше. Что он де-
лает прямо сейчас? Идет по улице, да. Идет к дому своей
бывшей подружки Гретель, чтобы отравить ее бультерьера
по кличке Максимилиан, противное, слюнявое, зубастое су-
щество с вечно слезящимися глазами. Тюк, тюк, тюк – стучат
клавиши. Их стремительной дробью вы ведете трагическо-
го героя по улице к перекрестку в конце квартала, где вдруг
замечаете весьма привлекательную молодую особу в брюч-
ках капри и коротеньком топике с бретелью вокруг шеи. Она
стоит на краю тротуара, спиной к вашему герою, и ждет, ко-
гда загорится зеленый для пешеходов. Мимо несутся маши-
ны. Ганси приближается к девушке и встает у нее за спиной.
Она продолжает смотреть прямо перед собой.

Вы хорошо понимаете, что Ганси еще не готов кого-то



 
 
 

убить. К таким поступкам надо морально готовиться, их не
совершают беспричинно. С другой стороны, рано или позд-
но ваш герой все равно станет убийцей, и ему надо с чего-то
начинать. Так почему бы не с красивой девушки в брючках
капри? С той же самой другой стороны, убийства нравят-
ся читателям (во всяком случае, тем читателям, которых вы
намереваетесь обольстить). Чем больше крови, тем лучше,
взять того же Томаса Баркера Кинга-Харриса. Вы стучите по
клавишам, и Ганси поднимает руку. Не ту, в которой пакет с
фаршем, а другую – свободную. Вы убираете руки с клавиа-
туры, смотрите на экран, потом продолжаете тюкать.

Если вы пишете:

Сосредоточенно прикусив нижнюю губу, Ганси толкает
девушку в спину, толкает прямо под колеса проезжающего
мимо автомобиля.

значит, вы изобретаете, и если вам вдруг удастся опубли-
ковать свою книгу, то уж никак не в приличном издатель-
стве, а в какой-нибудь скандальной, стяжательской, непри-
тязательной конторе с претенциозным названием, и вы по-
тратите свой гонорар, все две тысячи долларов, на крэк-ко-
каин и окончите жизнь на помойке.

Но если вы пишете так:

Ганси смотрит на свою руку, застывшую в трех дюймах от



 
 
 

бретельки топика на тонкой шее. Рука дрожит, словно мышь
перед коброй. Девушка беззвучно вздыхает, переступает с
ноги на ногу, по ее спине проходит легкая дрожь, и позвонки
под загорелой кожей проступают чуть четче. Ганси кажется,
что ему в руку бьет струя невидимых жарких искр. Ладони
тепло и щекотно. Сосредоточенно прикусив нижнюю губу,
Ганси опускает руку.

Девушка оборачивается через плечо.
– Вас тоже бесит, когда долго ждешь зеленого?
– Нет, – говорит Ганси. – Я люблю красный цвет.
– У вас такой милый акцент, – говорит девушка. – Вы из

Европы?
– Из Швабии, – врет Ганси. – Это в Европе, да. Рядом с

Герцеговиной.
вы не изобретаете, а делаете открытие, и через пару ми-

нут вы поймете, что девушка в брючках капри стояла на пе-
рекрестке не для того, чтобы превратиться в безымянную
жертву убийства, а для того, чтобы стать спутницей и воз-
любленной вашего героя и привнести в вашу историю новый
смысл. Может быть, вы не станете богатым и знаменитым,
но по крайней мере вы разрешили себе сказать правду.

В двух из трех расшифрованных интервью, представлен-
ных в этом сборнике, «Запрещенные книги и другие заботы»
и «Вечер в Королевском фестивальном зале», Кинг подни-
мает вопрос о правде в литературе и дает на него тот же са-
мый ответ, хотя между первым и вторым интервью прошло



 
 
 

двенадцать лет.
Виргиния-Бич, 1986:

Я имею в виду, что писателю следует говорить правду. Фр-
энк Норрис, автор «Омута», «Мактига» и других натурали-
стических романов, которые были запрещены, однажды ска-
зал: «Я ничего не боюсь и ни за что не извиняюсь, потому что
я знаю, что не солгал ни единым словом. Я не раболепство-
вал, не пресмыкался. Я говорил правду». И мне кажется, что
литература всегда должна говорить людям правду; по-насто-
ящему нравственная литература – это правда, запрятанная
в вымысел. Вымысел – это не ложь. Если ты лжешь в своих
книгах, значит, ты безнравственный человек и тебе нечего
делать в литературе.

Королевский фестивальный зал, 1998:

Чтобы делать эту работу, нужна храбрость. Если не хо-
чешь рассказывать правду – зачем вообще ею заниматься?
Боже мой, ведь беллетристика есть вымысел. И если ты внут-
ри вымысла не можешь найти правду, то ты аморален. Ты
сам с собой нечестен8.

Правда, запрятанная в вымысел. Правда внутри вымыс-
ла. Такая правда возможна только в литературе, и это, пожа-

8 Перевод М. Левина.



 
 
 

луй, основная причина, по которой мы читаем книги. Кинг
давно понял, что увлекательный вымысел, из которого со-
ткано литературное произведение, это один из вернейших
путей к духовному прозрению, когда человек очень остро
осознает окружающую реальность, общую для нас всех. По-
чему звездный свет отразился в глазах безумного пса двумя
бегущими полосами? Потому что пес дернул головой. Чтобы
разглядеть эту деталь, ее надо прочувствовать всем своим
существом.

Питер Страуб



 
 
 

 
«Листок Дэйва»9

 
В «Как писать книги» Стивен Кинг рассказывает о сво-

ем посильном участии в самодеятельной «городской» газете,
которую издавал его старший брат Дэйв. Здесь мы приводим
два рассказа юного Стивена, появившиеся в «Листке Дэйва»
зимой 1959–1960 годов: «Прыгун», история с продолжени-
ем в трех частях, и «Срочный вызов». Рассказы печатаются
в авторской редакции. Мы только исправили орфографиче-
ские ошибки.

9 © Перевод. Т. Покидаева, 2018.



 
 
 

 
Прыгун

История в трех частях
 

С этого номера мне поручили вести постоянную колонку
в «Листке Дэйва». На этой неделе мне надо написать вступ-
ление. Я надеюсь, читая мою колонку, вы будете держать в
голове одно слово: разнообразие. Для этого выпуска и для
двух следующих номеров я подготовил рассказ в трех частях
под названием «Прыгун». Возможно, потом будет редакци-
онная статья или что-то еще. Как бы там ни было, я надеюсь,
вам понравится колонка Стива.

Спасибо,
Стив

 
Часть первая

 
Меня зовут Джефф Дэвис. Я живу и работаю в Нью-Йор-

ке. Я  – полицейский психолог. Проще говоря, я пытаюсь
разобраться, что не так с людьми, которые стремятся убить
себя или кого-то другого.

Роберт Стиппс был прыгуном с маниакальным расстрой-
ством. Он шесть раз пытался спрыгнуть с высотных зданий.
Его не раз отправляли на принудительное лечение, но он
проявлял гениальные способности к побегу. Заблудший ге-



 
 
 

ний.
Он сбежал снова и теперь стоял на карнизе высоко над

улицей. На пятнадцатом этаже Крайслер-билдинг, если быть
точным. Поскольку я занимался его лечением, меня вызвали,
чтобы я уговорил его спуститься.

Когда я высунулся из окна, через которое он выбрался на
карниз, он пошатнулся и посмотрел вниз, вниз, вниз. Там
уже собиралась возбужденная толпа, но мне эти люди каза-
лись не больше булавочных головок.

Стиппс восстановил равновесие, затем увидел меня и хо-
хотнул.

– Привет, доктор Касл. Пришли посмотреть, как я пры-
гаю? Да? – сказал Роберт. – Зачем вы пришли?

– Почему вы хотите прыгнуть? – спросил я. Хотя мы все
это уже проходили не раз, я отчаянно старался отвлечь его
внимание. Каждый раз, когда я задавал ему этот вопрос, он
признавался, что не знает. Возможно, от безысходности  –
сложно сказать.

Его взгляд сделался озадаченным. Он нахмурился. Но ре-
шил проигнорировать вопрос. Огоньки безумия вновь за-
плясали в его глазах.

– В этот раз вам меня не достать! – крикнул он, и на бес-
конечную долю секунды завис на краю. Потом отклонился
назад. – Не сейчас. Не сейчас, доктор Касл. Но скоро.

Именно в этот момент меня позвал полицейский и про-
шептал:



 
 
 

– Мы спускаем трос с крепким железным крюком. Попы-
таемся его подцепить. Но вам надо его отвлекать.

– Хорошо.
Не помню, что я ему говорил, но это была напряженная,

утомительная работа. Помню, я повторял вновь и вновь, что-
бы он не прыгал. Я был совершенно измучен физически и
морально и тут наконец увидел, как из окна этажом выше
спустился трос с большим чугунным крюком на конце.

Я заговорил быстрее:
– Заходите внутрь, Роберт. На самом деле вы не хотите

прыгать, да?
Крюк опускался, и я был уверен, что сейчас все закончит-

ся.
Ниже… ниже…
А потом что-то пошло не так!
Стиппс повернулся лицом к стене, и тут трос закачался,

потеряв управление. Стиппс закричал, когда крюк, теперь
уже свободно качаясь, ударил его и сбил с карниза.

 
Часть вторая

 
С диким криком Стиппс сорвался с карниза – и вцепился

в край двумя руками. Не знаю как, но он все-таки удержался.
Он попробовал подтянуться, но трясущиеся пальцы сколь-
зили, и ему приходилось цепляться за край мертвой хваткой.
У него получилось. Он забрался на карниз. Крюк уже втяну-



 
 
 

ли обратно. Стиппс по-волчьи оскалился.
– Еще не время, доктор… Еще не время… Но скоро. Уже

скоро.
– Роберт, – тихо проговорил я. – Вы не хотите прыгать. Не

хотите. Вы сами знаете. Забирайтесь внутрь, и мы все пой-
дем по домам.

Он рассмеялся диким смехом.
– Вам бы это понравилось, доктор? Вот тогда вы были бы

довольны? – Он посмотрел вниз на игрушечных людей, гля-
девших на нас. – Нет, доктор. Я прыгну. Скоро.

У меня появилась одна идея, но я пока не был уверен, на-
сколько стоящая. Лоб покрылся испариной, но я не мог его
вытереть. Прежде чем воплотить эту идею, я должен был еще
раз попытаться заманить его в комнату. Я высунулся из окна.

На этот раз я решил прибегнуть к другой тактике. Я по-
старался, чтобы мой голос звучал совершенно бездушно и
грубо:

– Ладно, приятель. Повеселился, и хватит. Иди сюда, *#
%//-*#. Ты, придурок. Иди внутрь, пока я тебя не столкнул.
Думаешь, кого-то волнует, прыгнешь ты или нет? Да я толь-
ко рад буду избавиться от тебя. Собрался прыгать? Давай! –
Он неуверенно смотрел на меня. – Чего ты боишься, урод?
Собрался прыгать, так прыгай. Но ты не осмелишься. Поэто-
му заходи внутрь! Мне надоело с тобой возиться.

– Я прыгну, – огрызнулся он. – Ровно через пятнадцать
секунд. – Он посмотрел на свои часы.



 
 
 

15… 14… 13… 12… 11… 10… 9… 8… 7… 6…
 

Часть третья
 

5… 4… 3… 2… 1! Роберт наклонился вперед и на мгно-
вение завис над вечностью. Он снова выпрямился.

– Я подожду. Еще десять минут, доктор. Еще десять ми-
нут посмотрю, как вы будете дергаться.

Пришло время задействовать мой план! Я поднялся на
карниз и медленно двинулся к нему.

Он впервые казался испуганным.
– Н-не подходите ко мне! Если в-вы подойдете еще на три

шага, я прыгну, и моя смерть будет на вашей совести! Я…
я не шучу, доктор.

Я продолжал идти, не осмеливаясь смотреть вниз.
Теперь он пятился от меня, и я окончательно уверился,

что был прав. Теоретически каждый может лишить себя жиз-
ни, но на деле очень немногие способны совершить само-
убийство, и Роберт явно не из их числа. Он добрался до края,
где кончался карниз. Он с вызовом посмотрел на меня, а по-
том безудержно разрыдался. Я увел его в комнату. Это было
одно из самых тяжелых дел, которые мне доводилось вести:
«Дело прыгуна, который не смог прыгнуть».



 
 
 

 
Срочный вызов

 
Доктор Торп был брюзгой. В свое время он отлично справ-

лялся со всеми обязанностями, но теперь постарел, и пользы
от него было мало.

Ходили слухи, что в конце года его спровадят на пенсию.
Доктор Спайкерман цокал языком и говорил:

– Он был одним из лучших – в свое время. Но теперь… –
тут он многозначительно умолкал.

Торп дежурил в ночную смену 24 декабря. Канун Рожде-
ства. Шагая по полутемному больничному коридору, он слу-
шал эхо своих шагов и невесело смеялся, обращаясь к сте-
нам:

– С Рождеством, доктор Торп. Счастливого Рождества. Ты
усталый старик, у которого нет ничего, кроме очередного па-
циента. Ха-ха! С Рождеством тебя и с Новым годом!

Он постучал в дверь палаты 472. Он знал всех своих па-
циентов. Ему не нужно было смотреть карту, все хранилось
у него в голове: «Миссис Карл Симмонс. Возраст: 43 го-
да. Сломанная нога; множественный перелом со смещени-
ем. Легкое повреждение celbrium medulla. Упала с лестницы.
Идет на поправку».

Он вздохнул и тихонько постучал в дверь.
– Войдите, – разрешила миссис Симмонс. – Мне не спит-

ся. Я все думаю, как же моя Кэрол выходит замуж за этого



 
 
 

обманщика. Охотника за приданым! Я не могу… – Она го-
ворила без умолку, и хотя доктор Торп улыбался, кивал и
поддакивал, ее голос был для него только фоновым шумом.

– Вы прекрасно справляетесь, – наконец сказал он. – Я
зайду завтра.

Он развернулся, чтобы уйти.
– Ой, доктор…
– Да?
– Счастливого Рождества.
– Счастливого Рождества, – отозвался он без всяких эмо-

ций. – Счастливого Рождества, миссис Симмонс. – Он про-
шел дальше по коридору, открыл дверь в следующую палату.
И тут включился сигнал срочного вызова, громкий и настоя-
тельный. Экстренный случай. Сообщение гласило: «Общий
сбор в кабинете главврача. Как можно скорее». Он тихонько
прикрыл дверь и помчался по коридору к кабинету главного
врача.

Там уже собрались все остальные врачи, дежурившие в
эту ночь, но Торп сосредоточил внимание на главвраче.

– Мальчик застрял под машиной, – заговорил тот. – Он
был с мамой и папой. Их сбил какой-то слепой придурок.
Авария не слишком серьезная, все живы, но мальчик за-
стрял под машиной, и, как назло, у него начался острый при-
ступ аппендицита. Требуется срочное оперативное вмеша-
тельство, но если мальчика сдвинуть с места, это может при-
вести к летальному исходу. Короче, мне нужен доброволец,



 
 
 

который залезет в автомобиль и прооперирует мальчика пря-
мо на месте. Есть добровольцы?

Первые десять секунд все молчали. Потом доктор Торп
вышел вперед.

– Я готов, – сказал он. – Едем.
Под вой сирены автомобиль «Скорой помощи» промчал-

ся по улицам и с визгом затормозил рядом с перевернувшей-
ся машиной. Медленно, с большим трудом Торп забрался в
смятую машину.

Мальчик был в плохом состоянии, но в сознании. Кто-то
протянул доктору сумку с инструментами, и тот взял ее, не
глядя.

– Живот болит? – спросил он.
– Да, – сказал мальчик. – Вот здесь. – Он указал на место

над аппендиксом. – Я хочу к маме. Мне больно… больно.
– Скоро ты будешь с мамой, – пообещал доктор.
Он принялся за работу, и время остановилось. Было труд-

но рассчитывать движения. Он стоял на коленях, согнув-
шись пополам. Мальчика накрыли пледами, но он все равно
весь дрожал. Доктор Торп низко наклонялся над ним. Его
постоянно кто-то окликал.

– Как он?
– Он еще жив?
– Не устали, доктор?
Он дважды порезался о рваные края металла, но даже не

взглянул на порезы. Рука пульсировала болью. Пот заливал



 
 
 

глаза, но он боялся отвлечься, чтобы вытереть лоб.
И он молился. Молился за мальчика. И за себя тоже. Мо-

лился, чтобы ему хватило выдержки довести начатое до кон-
ца, и как-то он справился. Он победил.

Мальчик будет жить.
После громких поздравлений, репортеров, слез, благодар-

ностей и восхвалений он пошел домой. Его смена закон-
чилась. Небо уже окрасилось розовым, предвещая прекрас-
ное рождественское утро. Как-то так получилось, что теперь
он был совершенно другим человеком – не таким, как еще
четыре часа назад. Что-то произошло в той машине. Что-
то произошло в предрассветные часы рождественской ночи.
Что-то вымылось из него. Назовем это горечью. Назовем это
иронией.

Где-то в морозном воздухе зазвучала «Тихая ночь». Но
теперь он услышал ее – впервые услышал ПО-НАСТОЯЩЕ-
МУ. Он понял ее смысл. Он на мгновение остановился и
поднял голову к небу, теперь розово-красному. Бог посылал
своему сыну испытания в миллион раз тяжелее того, которое
доктор прошел этой ночью. Он вдруг понял, что никогда в
жизни не был таким счастливым.

И когда солнце поднялось над горизонтом во всей своей
славе, доктор Торп осознал смысл Рождества.

НАЧАЛО



 
 
 

«Листок Дэйва»
1959–1960 гг.



 
 
 

 
Писатель в жанре ужасов

и десять «медведей»10

 
От издателя: адреса редакций журналов и имена кон-

тактных лиц, приведенные в статье, имеют только архивную
ценность и наверняка уже устарели.

На вечеринках и прочих мероприятиях люди обычно под-
ходят к писателю в жанре ужасов с трепетом и опаской. Че-
ловек пристально смотрит тебе в глаза, чтобы убедиться, что
они не горят кровожадным огнем, и задает неизбежный во-
прос: «Мне очень понравилась ваша последняя книга… Ска-
жите, где вы берете идеи?»

Этот вопрос задают всем писателям, работающим в спе-
циализированном жанре, будь то мистика, детективы, ве-
стерны или научная фантастика. Однако тон вопрошающе-
го меняется в зависимости от адресата. К писателю в жан-
ре мистики обращаются с искренним восхищением, будто
к иллюзионисту, у которого спрашивают, как он распилил
девушку пополам. К писателю в жанре научной фантастики
обращаются с уважительным благоговением, как к дально-
видному визионеру, прозревающему будущее. А к писателю
в жанре ужасов обращаются одновременно с воодушевлени-

10 © Перевод. Т. Покидаева, 2018.



 
 
 

ем и замешательством: как женщина-журналистка выспра-
шивала бы у тихого, скромного Анри Ландрю, что он чув-
ствовал, расправляясь со всеми своими женами. Видите ли,
большинство из нашей братии выглядят совершенно обык-
новенными, и мы такие и есть. Мы не топим своих гостей
в ванной, не истязаем детей и не совершаем кровавые жерт-
воприношения путем умерщвления кошек в глухую полночь
внутри пентаграммы. Никаких запертых чуланов, никаких
криков из погреба. Роберт Блох, автор «Психоза», похож на
относительно успешного торговца подержанными автомоби-
лями. Рэй Брэдбери – прямо вылитый Чарльз Монро Шульц,
автор серии комиксов «Мелочь пузатая». А Говард Филлипс
Лавкрафт – писатель, который считается величайшим из ма-
стеров ужасов в литературе двадцатого века, – напоминает
слегка заработавшегося бухгалтера.

Так откуда же берутся идеи – ходовые идеи? Что касается
лично меня, то ответ прост. Я черпаю идеи в собственных
кошмарах. Не в сновидениях, а в тех кошмарах, которые под-
стерегают нас наяву, прячась прямо за дверью, что отделяет
сознательное от бессознательного. Вполне логично начать с
допущения: если что-то пугает тебя, значит, оно напугает и
кого-то другого. Психологи называют такие кошмары фоби-
ями, но есть слово лучше.

Джозеф Стефано, автор сценария «Психо» и продюсер те-
лесериала «За гранью возможного», шедшего в середине ше-
стидесятых, называет эти страхи «медведями». Мне кажет-



 
 
 

ся, это хороший, образный термин для начинающего писа-
теля в жанре ужасов, потому что он предполагает, что об-
щие, универсальные фобии следует сфокусировать на кон-
кретных сюжетных идеях. Вот тогда можно надеяться, что
ты сумеешь напугать читателя – а это и есть основная задача.
Прежде чем мы пойдем дальше, давайте рассмотрим некото-
рых «медведей», с которыми так или иначе знакомы мы все.
Возможно, взглянув на мой список, вы переставите пункты
местами, может быть, вам захочется что-то убрать или что-
то добавить – у каждого свои скелеты в шкафу. Но для даль-
нейшего обсуждения я перечислю здесь первую десятку сво-
их главных страхов.

1. Боязнь темноты.
2. Боязнь всего липкого и хлюпающего.
3. Боязнь увечий.
4. Боязнь змей.
5. Боязнь крыс.
6. Боязнь замкнутого пространства.
7. Боязнь насекомых (особенно пауков, мух и жуков).
8. Боязнь смерти.
9. Боязнь других людей (паранойя).
10. Страх за кого-то другого.

«Медведей» можно комбинировать в самых разных соче-
таниях. Я взял № 1 и № 10 и написал рассказ «Бука», кото-



 
 
 

рый купил журнал «Cavalier». Для меня боязнь темноты на-
всегда связана с детскими страхами: жутким Чудищем, оби-
тающим в шкафу или прячущимся под кроватью, которое
только и ждет, пока ты высунешь ногу из-под одеяла. Когда
я, будучи уже взрослым, вспоминаю те детские страхи (при-
чем до конца победить эти страхи все равно не выходит –
пожалуйста, поднимите руки, все, кто не держит настольную
лампу на тумбочке у кровати), мне кажется, я понимаю, что
было страшнее всего: взрослые не относятся к твоим стра-
хам всерьез – они забыли, как это бывает. Мама заходит в
комнату, включает свет, улыбается, открывает шкаф (Чуди-
ще прячется в дальнем углу, невидимое за одеждой – оно
очень хитрое) и говорит: «Видишь, милый? Бояться нечего.
Там никого нет». Но как только она уходит, Чудище выле-
зает из шкафа и вновь начинает скакать и бубнить в темно-
те. Я написал рассказ о человеке, узнавшем, что всех троих
его детей, умерших вроде бы по естественным причинам, до
смерти напугал Бука – очень страшное, всамделишное чудо-
вище. В этом рассказе я взял детский страх и взвалил его на
плечи взрослого человека; вернул его в зыбкий, как снови-
дения, мир детства, где чудовища не исчезают, когда ты пе-
реключаешь канал, а выбираются в реальный мир и прячут-
ся под кроватью.

Года два назад я решил, что нет ничего страшнее крыс –
большого и толстого «медведя» №  5,  – расплодившихся в
темных подвалах на заброшенной прядильной фабрике. Я



 
 
 

начал со страха и придумал подходящий к нему сюжет11 (с
заброшенной фабрикой). Кульминация истории происходит
в самом нижнем подвале фабрики, в темном замкнутом про-
странстве, где на главного героя нападают полчища гигант-
ских крыс (тут я хитро приправил главное блюдо щедрой
порцией № 1 и № 6). Мне было жалко беднягу – при одной
только мысли о том, что тебя растерзают гигантские крысы,
у меня кровь стынет в жилах, – но я получил за рассказ 250
долларов, а заодно и выгулял на солнышке одного из своих
страхов-питомцев. Помимо прочего в этом-то и заключается
прелесть работы в жанре ужасов: не ты платишь психологу,
чтобы он избавил тебя от фобий, а журнал платит тебе за ту
же самую терапию.

Канадский писатель Жорж Ланжелан написал повесть
«Муха», используя страх № 7, продал ее в «Playboy», а по-
том на основе этого «медведя» сняли целых три фильма:
«Муха», «Возвращение мухи» и «Проклятие мухи». В нача-
ле пятидесятых ныне покойный Джон Вуд Кэмпбелл напи-
сал потрясающий ужастик «Кто идет?», используя страх № 2,
воплотившийся в нечто подобное ходячему овощу с дру-
гой планеты. На основе повести Кэмпбелла был снят фильм
«Нечто», ставший классикой киноужасов. В Голливуде все-
гда понимали, что надо отталкиваться от «медведя»: берем
страх за основу и окружаем его сюжетом, а не наоборот. Так
же работал и Эдгар Аллан По, не раз отмечавший в своих

11 Имеется в виду рассказ Стивена Кинга «Ночная смена». – Примеч. ред.



 
 
 

статьях, посвященных литературному творчеству, что писа-
телю следует начинать с эффекта – с воздействия произве-
дения на читателя – и только потом подбирать средства для
его достижения.

Возможно, у будущего автора страшных рассказов сейчас
возникнет желание остановиться и заявить: какой-то парши-
венький у тебя список «медведей», приятель. Где волки-обо-
ротни? Где вампиры и прочая жуть? Даже ни одной заваля-
щей сбежавшей мумии. Мой вам добрый совет: отправьте
этих «медведей» на заслуженный отдых. Пусть покоятся с
миром. Эти темы заезжены до смерти. Они еще возникают у
старой гвардии, но лишь иногда. Даже бесконечно растущий
рынок комиксов уже отходит от этих замшелых сюжетов в
пользу сюжетов более современных – но об этом чуть позже.

Еще одно предупреждение новичкам: даже если вы вы-
брали по-настоящему страшного «медведя», это еще не зна-
чит, что можно писать левой лапой и ваша история все рав-
но будет принята на «ура». Нет, не будет. Рынок литературы
ужасов не признает топорную работу и никогда не призна-
вал. Это весьма деликатный жанр, и к нему следует подхо-
дить с особой тщательностью и немалой любовью. Некото-
рые величайшие писатели всех времен пробовали себя в ро-
ли создателей жутких ночных кошмаров, включая Шекспи-
ра, Чосера, Готорна («Мой родич, майор Молинью» – осо-
бенно пугающая история с участием «медведя» № 9), По,
Генри Джеймса, Уильяма Фолкнера («Роза для Эмили») и



 
 
 

многих других.
Так что же собой представляет сегодняшний рынок жан-

ра? В основном это мужские журналы. Однако автору, ко-
торый считает, что «Playboy», «Cavalier», «Penthouse» или
«Adam» с радостью ухватятся за кровь-мясо-и-секс в стиле
1930-х годов, предстоит осознать, что с тех пор рынок зна-
чительно изменился и сдвинулся в сторону более утончен-
ной, интеллектуально проработанной литературы: хорошая
новость для профессионалов, серьезно работающих в жанре,
и печальная новость для любителей-новичков, уверенных,
что можно смешать парочку морских чудовищ с конкурсом
красоты в Атлантик-Сити и срубить за такой «ужас» пару со-
тен баксов. Поэтому прежде чем перейти к списку возмож-
ных контактов, вот несколько практических советов для тех,
кто собирается продавать свои опусы в мужские журналы:

1. Не обязательно впихивать в рассказ секс, если секс не
важен для сюжета. Мы все заходили в аптеку на углу и зна-
ем, что в продаже полно всевозможного пинапа, равно как и
пространных статей о половой жизни американского мужчи-
ны. Однако немалая доля худлита прекрасно обходится во-
все без женщин, сосредоточившись на сюжетах в формате
«бегства от действительности»: опасные ситуации, научная
фантастика, детективы, саспенс… и ужасы.

2. Читайте продукцию рынка. Скажу прямо: ваши шансы
продать рассказ в журнал, который вы не читали, не превы-
шают и двух процентов, даже если вы написали новую «Ло-



 
 
 

терею». Избавьтесь от мысли, что все мужские журналы оди-
наковые. Выясните, кто покупает рассказы объемом от двух
до четырех тысяч слов, кто печатает «чистопородное» фэн-
тези, кто склоняется к психологическим ужасам, кто публи-
кует хорошие рассказы людей, о которых вы раньше не слы-
шали.

3. Попробуйте взглянуть непредвзято на свой рассказ и
оценить его объективно: лучше он, или хуже, или примерно
на одном уровне с теми работами, которые публикует жур-
нал, куда вы думали отослать свой рассказ. Если вы понима-
ете, что ваше детище не дотягивает до стандартов «Playboy»,
это может стать горькой пилюлей, но зато сбережет нервы
и деньги, которые вы зря потратили бы на конверты и мар-
ки – особенно если ваша история вполне подошла бы друго-
му журналу.

4. Забудьте о По и Лавкрафте. Если вы сейчас бьетесь в
агонии, подождите минутку и дайте мне объяснить. Если вас
интересует литература ужасов, вы наверняка были (и, мо-
жет быть, до сих пор остаетесь) заядлым читателем Эдга-
ра Аллана По и Говарда Филлипса Лавкрафта. И тот и дру-
гой писали в изысканной стилистике рококо, сплетая слова
чуть ли не в византийских орнаментах. И тот и другой сочи-
нили несколько великолепных рассказов («Сердце-обличи-
тель» По читается за десять минут, «В гробнице» Лавкрафта
немногим длиннее, однако воздействие этих историй оста-
ется с нами навсегда), но их лучшие вещи относятся к бо-



 
 
 

лее объемным формам. Мужские журналы не печатают по-
вести. Они принимают рассказы средним объемом в 2500–
4000 слов, и вряд ли им подойдет (если вообще подойдет)
произведение в стиле По или Лавкрафта. Хотя современным
читателям нравится старомодное очарование этих авторов,
большинство редакторов считают такой стиль устаревшим
и давно вышедшим из употребления. Если вы по-прежнему
бьетесь в агонии и баюкаете свою израненную рукопись, про-
шу меня извинить. Я говорю правду, и только правду. Если
это По или Лавкрафт, предложите его фэнзину и удоволь-
ствуйтесь своими авторскими экземплярами.

Слишком многие начинающие писатели исходят из оши-
бочного представления, что «стиль Лавкрафта» – необходи-
мая составляющая успеха в избранном жанре. Как я пони-
маю, это представление складывается после прочтения мно-
гочисленных антологий в духе Лавкрафта. Но антология – не
журнал, и хотя никто не отрицает влияние ГФЛ на развитие
жанра, есть и другие, не менее выдающиеся образцы. Если
вы ищете альтернативу (подходящую под журнальный фор-
мат), я рекомендую Джона Кольера, Ричарда Матесона, Ро-
берта Блоха (он начинал с подражаний Лавкрафту, но успеш-
но переключился на более современный стиль) и Харлана
Эллисона. У всех перечисленных выше писателей есть от-
личные сборники рассказов, достать их нетрудно, и каждый
из них станет прекрасным учебным пособием для начинаю-
щих.



 
 
 

5. Когда редактируете свой рассказ, убирайте все лишнее.
Сокращайте. Срезайте весь жир, оставляйте лишь мясо и ко-
сти. Это будет больно; правка рассказа до необходимого ми-
нимума чем-то сродни убийству детей, но так надо. Если в
первоначальном варианте было 4000 слов, во втором должно
остаться около 3000. Если 3000 слов было изначально, все
равно можно что-то убрать, закрутив все болты и гайки, и со-
кратить рассказ до 2500 слов. Тут важно понять, что мы со-
кращаем не ради собственно сокращения, а ради того, чтобы
ускорить темп и придать динамичность повествованию.

Почти любой из мужских журналов станет отличным рын-
ком для начинающего фрилансера в жанре ужасов. Им по-
стоянно нужны новые материалы, и им, как правило, все рав-
но, известный вы автор или неизвестный. Если вы написа-
ли хороший рассказ, если вы выбрали правильный рынок,
этот рассказ у вас купят. Ниже приводится перечень некото-
рых журналов, куда имеет смысл обращаться. Более подроб-
ную информацию можно найти в ежегодном альманахе «Пи-
сательский рынок».

«Cavalier»
Dugent Publishing Corp.
236 Восточная 46-я улица
Нью-Йорк, НЙ 10017
Дуглас Аллен, редактор
Най Уиллден, заместитель редактора



 
 
 

«Escapade»
See Magazines, Inc.
53 Восточная 54-я улица, корпус 4В
Нью-Йорк, НЙ 10022
П. Дж. Эмерсон, редактор
«Adam», «Knight» и «Vertex»
8060 Мелроуз-авеню
Лос-Анджелес, Калифорния 90046
Дон Пфайл, редактор

«Best for Men», «Men’s Digest», «Rascal»
2715 Норт-Паласки-роуд
Чикаго, Иллинойс 60639
Фрэнк Соррен, редактор

«Sir!»
21 Западная 26-я улица
Нью-Йорк, НЙ 10010
Эверетт Майерс, редактор

«Oui»
919 Норт-Мичиган-авеню
Чикаго, Иллинойс 60611
Джон Кэрролл, редактор



 
 
 

«Penthouse»
1560 Бродвей
Нью-Йорк, НЙ 10036
Джеймс Гуд, редактор

«Playboy»
919 Норт-Мичиган-авеню
Чикаго, Иллинойс 60611
Роберт Макалей, редактор отдела художественной литера-

туры
С особой теплотой я отношусь к «Cavalier», потому что

они напечатали мои первые рассказы, пригодные для публи-
кации. Дуг Аллен и Най Уиллден – люди сердечные и отзыв-
чивые, и если ваша история хороша, они ее напечатают. Они
отвечают в течение полутора месяцев и платят от 200 до 300
долларов в зависимости от объема текста и количества опуб-
ликованных рассказов. Наиболее подходящий объем: около
4000 слов.

«Escapade» тоже неплохой вариант. За последний год они
полностью перестроили свой отдел художественной литера-
туры и готовы платить хорошие деньги за качественную ис-
торию. «Adam» и «Knight» – флагманские журналы целой
линейки периодических изданий, включая «Adam Bedside
Reader» и новый глянцевый журнал, посвященный научной
фантастике, «Vertex». Ваш рассказ будет рассмотрен во всех
редакциях и, возможно, кому-то из них подойдет. «Adam»



 
 
 

всегда с удовольствием брал научную фантастику/ужасы, и,
как «Cavalier», они платят больше тем авторам, которые ре-
гулярно поставляют им качественные материалы, пользую-
щиеся спросом. Здесь наиболее подходящий объем: 3000
слов. Если в вашем рассказе секс сочетается с хорошим ка-
чеством текста, я бы советовал первым делом отослать его
в «Adam».

«Best for Men» и «Rascal» – еще одна сеть изданий от од-
ного издательского дома. Здесь охотнее берут короткие вещи
со средним объемом около 2500 слов. Наличие секса пред-
почтительно, но не обязательно, если история хороша и без
него.

«Penthouse», «Playboy» и «Oui» – солидные издания, и все
они хорошо платят авторам – достаточно, чтобы привлекать
к сотрудничеству именитых писателей. Но они публикуют
рассказы и никому не известных авторов. Все зависит от ка-
чества этих рассказов. Пожалуй, самое важное, что нужно
знать об этих трех журналах: не стесняйтесь туда обращать-
ся, если считаете, что ваш рассказ того достоин. Начинай-
те с самого верха. И, кто знает, возможно, однажды утром
вы обнаружите в почтовом ящике чек на 1000 долларов от
«Playboy» или на 400 долларов от «Penthouse».

Для фрилансера в жанре ужасов существует еще один
привлекательный рынок, о котором я хочу рассказать
прежде, чем отослать вас обратно к пишущей машинке:
стремительно растущий рынок журналов комиксов. Боль-



 
 
 

шинство этих журналов – хорошие, качественные издания
наподобие линейки комиксов «D.C.», выходивших в 1950-х.
Тогда эти комиксы назывались «новыми веяниями».

Как правило, комиксы нового «нового веяния» не стоят
на одной полке с «Бэтменом» и «Суперменом». В магазинах
их ставят вместе с обычными журналами, и они имеют стан-
дартный журнальный размер.

Я прямо слышу, как пуристы в условном зрительном зале
уже начинают ворчать: какое ко мне отношение имеет вся
эта ахинея с кровью, кишками и мясом? Я писатель, а не
сценарист каких-то паршивеньких комиксов.

Скажу только одно: литературные труды пуристов редко
когда окупают даже штраф за просроченные библиотечные
книги. Я настоятельно рекомендую просмотреть пару-трой-
ку журналов комиксов новой волны прежде, чем отвернуть-
ся от них навсегда. Не стоит ждать от них уровня «Art», но
это вовсе не мусорная макулатура. Великолепная графика не
такая уж редкость в этих изданиях, и хотя литературная со-
ставляющая чаще приемлема, чем по-настоящему хороша,
она все же (как правило) не столь кошмарна, как некоторые
образцы прозы на других специализированных рынках. У
этих журналов есть свои верные фанаты, и подчас они разби-
раются в теме даже лучше, чем авторы. В последнем выпуске
«Creepy» читатель-студент отчитал автора, который описы-
вал казнь на костре в истории о салемской охоте на ведьм в
1660-х годах. Читатель вполне резонно заметил, что в Сале-



 
 
 

ме не сожгли ни одной «ведьмы».
Опять же, важно знать рынок. Сходите в ближайший га-

зетный киоск и возьмите хотя бы десяток журналов. Если вы
не читали журналы, где хотите печататься, ваши шансы на
публикацию равны нулю. Следующий шаг: письмо в редак-
цию, в котором надо представиться и изложить суть своего
предложения. Если у вас уже есть публикации в других жур-
налах, обязательно упомяните о них в письме.

Может быть, вас попросят прислать краткое изложение
ваших историй. Каждая аннотация не должна превышать 300
слов, и их можно слать сразу по несколько штук. Возможно,
издательство примет их все, возможно, только две-три, либо
(как ни прискорбно) не примет ни одной.

Если история принята к публикации, ее надо будет «раз-
двинуть» на шесть, семь или восемь журнальных страниц
и переписать в виде телесценария, чтобы художнику было
сподручнее отрисовывать каждую сцену.

Правила, действующие для публикаций в мужских журна-
лах, применимы и здесь. Секс вполне допустим, если с ним
не перебарщивать; каких-то жестких ограничений нет, ни-
какого единого регламента не существует. Но не переходите
границу и лучше откажитесь от секса вообще, если он не ва-
жен для сюжета. Избегайте заезженных старых «медведей»;
оставьте их штатным авторам.

Ниже я привожу список ведущих издательств на рынке
комиксов в жанре ужасов. Как вы видите, они выпускают се-



 
 
 

рийные издания:

Warren Publishing Company
145 Восточная 32-я улица
Нью-Йорк, НЙ 10016
Джеймс Уоррен, редактор
У. Б. Дюбей, главный редактор

Издают журналы:
«Creepy»
«Eerie»
«Vampirella»

Skywald Publishing Corporation
18 Восточная 41-я улица
Нью-Йорк, НЙ 10017
Алан Хьюитсон, редактор

Издают журналы:
«Psycho»
«Nightmare»
«Scream»

Marvel Comics Group
575 Мэдисон-авеню
Нью-Йорк, НЙ 10022



 
 
 

Рой Томас, редактор

Издают журналы:
«Tales of the Zombie»
«Dracula Lives!»
«Monsters Unleashed»
«Vampire Tales»

Eerie Publications, Inc.
222 Парк-авеню Юг
Нью-Йорк, НЙ 10003
Карл Бургос, редактор

Издают журналы:
«Weird»
«Horror Tales»
«Terror Tales»
«Witches’ Tales»
«Tales from the Tomb»
«Tales of Voodoo»

Издательство «Warren Publishing» наиболее открыто для
предложений от начинающих авторов и охотно берет подхо-
дящие вещи; оно было первым на этом рынке и по-прежнему
публикует лучшие материалы – обычно от пятнадцати до во-
семнадцати рассказов в месяц (чтобы понять, как прекрасно



 
 
 

история укладывается в формат комикса, если все сделано
правильно и со вкусом, почитайте «Гонку мертвеца» в 54-
м номере «Creepy»: автор – Джек Баттерворт, художник –
Мартин Сальвадор). От хорошей истории в жанре ужасов не
откажется и «Marvel Comics Group», чьи журналы комиксов
ничуть не хуже, чем их же традиционные комиксы, имею-
щие огромный успех: «Человек-паук», «Невероятный Халк»
и другие.

Издательство «Skywald» вышло на этот рынок совсем
недавно, но оно стремительно развивается, постоянно идет
вперед, открывает новые горизонты, использует нетрадици-
онные, новаторские подходы к оформлению историй. Одна-
ко надо учесть, что фрилансерам, желающим сотрудничать с
этим издательством, придется выдерживать жесткую конку-
ренцию с опытными штатными авторами.

Существует и несколько журналов, посвященных исклю-
чительно жанру ужасов. Как правило, это издания, сохранив-
шиеся со времен расцвета бульварного чтива. Но они в ос-
новном занимаются переизданиями старых произведений, а
за новые рассказы платят от двадцати пяти до ста долларов.

Американцы всегда любили хороший ужастик, и в наши
дни, когда все скорбят о «кончине» короткой журнальной
прозы, приятно знать, что хотя бы в этом жанре зверь еще
жив и брыкается. И скалит зубы. И истекает слюной…

«Писательский дайджест»
1973 г.



 
 
 

 
Предисловие к сборнику

«Ночная смена»12

 
Давайте поговорим. Давайте поговорим с вами о страхе.
Я пишу эти строки, и я в доме один. За окном моросит хо-

лодный февральский дождь. Ночь… Порой, когда ветер за-
вывает вот так, как сегодня, особенно тоскливо, мы теряем
над собой всякую власть. Но пока она еще не утеряна, давай-
те все же поговорим о страхе. Поговорим спокойно и рассу-
дительно о приближении к бездне под названием безумие…
о балансировании на самом ее краю.

Меня зовут Стивен Кинг. Я взрослый мужчина. Живу с
женой и тремя детьми. Я очень люблю их и верю, что чувство
это взаимно. Моя работа – писать, и я очень люблю свою ра-
боту. Романы «Кэрри», «Жребий Салема», «Сияние» име-
ли такой успех, что теперь я могу зарабатывать на жизнь ис-
ключительно писательским трудом. И меня это очень раду-
ет. В настоящее время со здоровьем вроде бы все в поряд-
ке. В прошлом году избавился от вредной привычки курить
крепкие сигареты без фильтра, которые смолил с восемна-
дцати лет, и перешел на сигареты с фильтром и низким со-
держанием никотина. Со временем надеюсь бросить курить
совсем. Проживаю с семьей в очень уютном и славном доме

12 © Stephen King, 1976, 1977, 1978. // © Перевод. Н. Рейн, 1998.



 
 
 

рядом с относительно чистым озером в штате Мэн; как-то
раз прошлой осенью, проснувшись рано утром, вдруг увидел
на заднем дворе оленя. Он стоял рядом с пластиковым сто-
ликом для пикников. Живем мы хорошо.

И, однако же, поговорим о страхе. Не станем повышать
голоса и наивно вскрикивать. Поговорим спокойно и рассу-
дительно. Поговорим о том моменте, когда добротная ткань
вашей жизни вдруг начинает расползаться на куски и перед
вами открываются совсем другие картины и вещи.

По ночам, укладываясь спать, я до сих пор привержен од-
ной привычке: прежде чем выключить свет, хочу убедиться,
что ноги у меня как следует укрыты одеялом. Я уже давно
не ребенок, но… но ни за что не засну, если из-под одея-
ла торчит хотя бы краешек ступни. Потому что если из-под
кровати вдруг вынырнет холодная рука и ухватит меня за
щиколотку, я, знаете ли, могу и закричать. Заорать, да так,
что мертвые проснутся. Конечно, ничего подобного со мной
случиться не может, и все мы прекрасно это понимаем. В
рассказах, собранных в этой книге, вы встретитесь с самы-
ми разнообразными ночными чудовищами – вампирами, де-
монами, тварью, которая живет в чулане, прочими жуткими
созданиями. Все они нереальны. И тварь, живущая у меня
под кроватью и готовая схватить за ногу, тоже нереальна. Я
это знаю. Но твердо знаю также и то, что, если как следует
прикрыть одеялом ноги, ей не удастся схватить меня за щи-
колотку.



 
 
 

Иногда мне приходится выступать перед разными
людьми, которые интересуются литературой и писательским
трудом. Обычно, когда я уже заканчиваю отвечать на вопро-
сы, кто-то обязательно встает и непременно задает один и
тот же вопрос: «Почему вы пишете о таких ужасных и мрач-
ных вещах?»

И я всегда отвечаю одно и то же: Почему вы считаете,
что у меня есть выбор?

Писательство – это занятие, которое можно охарактери-
зовать следующими словами: хватай что можешь.

В глубинах человеческого сознания существуют некие
фильтры. Фильтры разных размеров, разной степени про-
ницаемости. Что застряло в моем фильтре, может свободно
проскочить через ваш. Что застряло в вашем, запросто про-
скакивает через мой. Каждый из нас обладает некоей встро-
енной в организм системой защиты от грязи, которая и на-
капливается в этих фильтрах. И то, что мы обнаруживаем
там, зачастую превращается в некую побочную линию пове-
дения. Бухгалтер вдруг начинает увлекаться фотографией.
Астроном коллекционирует монеты. Школьный учитель на-
чинает делать углем наброски надгробных плит. Шлак, оса-
док, застрявший в фильтре, частицы, отказывающиеся про-
скакивать через него, зачастую превращаются у человека в
манию, некую навязчивую идею. В цивилизованных обще-
ствах по негласной договоренности эту манию принято на-



 
 
 

зывать «хобби».
Иногда хобби перерастает в занятие всей жизни. Бухгал-

тер вдруг обнаруживает, что может свободно прокормить се-
мью, делая снимки; учитель становится настоящим экспер-
том по части надгробий и может даже прочитать на эту те-
му целый цикл лекций. Но есть на свете профессии, которые
начинаются как хобби и остаются хобби на всю жизнь, даже
если занимающийся ими человек вдруг видит, что может за-
рабатывать этим на хлеб. Но поскольку само слово «хобби»
звучит мелко и как-то несолидно, мы, опять же по неглас-
ной договоренности, начинаем в подобных случаях называть
свои занятия «искусством».

Живопись. Скульптура. Сочинение музыки. Пение. Ак-
терское мастерство. Игра на музыкальном инструменте. Ли-
тература. По всем этим предметам написано столько книг,
что под их грузом может пойти на дно целая флотилия из
роскошных лайнеров. И единственное, в чем придержива-
ются согласия авторы этих книг, заключается в следующем:
тот, кто является истинным приверженцем любого из ви-
дов искусств, будет заниматься им, даже если не получит
за свои труды и старания ни гроша; даже если наградой за
все его усилия будут лишь суровая критика и брань; даже
под угрозой страданий, лишений, тюрьмы и смерти. Лично
мне все это кажется классическим примером поведения под
влиянием навязчивой идеи. И проявляться оно может с рав-
ным успехом и в занятиях самыми заурядными и обыден-



 
 
 

ными хобби, и в том, что мы так выспренно называем «ис-
кусством». Бампер автомобиля какого-нибудь коллекционе-
ра оружия может украшать наклейка с надписью: ТЫ ЗАБЕ-
РЕШЬ У МЕНЯ РУЖЬЕ ТОЛЬКО В ТОМ СЛУЧАЕ, ЕСЛИ
УДАСТСЯ РАЗЖАТЬ МОИ ХОЛОДЕЮЩИЕ МЕРТВЫЕ
ПАЛЬЦЫ. А где-нибудь на окраине Бостона домохозяйки,
проявляющие невиданную политическую активность в борь-
бе с плановой застройкой их района высотными зданиями,
часто налепляют на задние стекла своих пикапов наклейки
следующего содержания: СКОРЕЕ Я ПОЙДУ В ТЮРЬМУ,
ЧЕМ ВАМ УДАСТСЯ ВЫЖИТЬ МОИХ ДЕТЕЙ ИЗ ЭТО-
ГО РАЙОНА. Ну и по аналогии, если завтра на нумизмати-
ку вдруг объявят запрет, то астроном-коллекционер вряд ли
выбросит свои железные пенни и алюминиевые никели. Нет,
он аккуратно сложит монеты в пластиковый пакетик, спря-
чет где-нибудь на дне бачка в туалете и будет любоваться
своими сокровищами по ночам.

Мы несколько отвлеклись от нашего предмета обсужде-
ния – страха. Впрочем, ненамного. Итак, грязь, застрявшая
в фильтрах нашего подсознания, и составляет зачастую при-
роду страха. И моя навязчивая идея – это ужасное. Я не на-
писал ни одного рассказа из-за денег, хотя многие из них,
перед тем как попали в эту книгу, были опубликованы в жур-
налах, и я ни разу не возвратил присланного мне чека. Воз-
можно, я и страдаю навязчивой идеей, но ведь это еще не
безумие. Да, повторяю: я писал их не ради денег. Я писал



 
 
 

их просто потому, что они пришли мне в голову. К тому же
вдруг выяснилось, что моя навязчивая идея – довольно хо-
довой товар. А сколько разбросано по разным уголкам света
разных безумцев и безумиц, которым куда как меньше по-
везло с навязчивой идеей.

Я не считаю себя великим писателем, но всегда чувство-
вал, что обречен писать. Итак, каждый день я заново про-
цеживаю через свои фильтры всякие шлаки, перебираю за-
стрявшие в подсознании фрагменты различных наблюдений,
воспоминаний и рассуждений, пытаюсь сделать что-то с ча-
стицами, не проскочившими через фильтр.

Луис Ламур, сочинитель вестернов, и я… оба мы мог-
ли оказаться на берегу какой-нибудь запруды в Колорадо, и
нам обоим могла одновременно прийти в голову одна и та
же идея. И тогда мы, опять же одновременно, испытали бы
неукротимое желание сесть за стол и перенести свои мысли
на бумагу. И он написал бы рассказ о подъеме воды в сезон
дождей, а я – скорее всего о том, что где-то там, в глубине,
прячется под водой ужасного вида тварь. Время от времени
выскакивает на поверхность и утаскивает на дно овец… ло-
шадей… человека, наконец. Навязчивой идеей Луиса Ламу-
ра является история американского Запада; моей же – суще-
ства, выползающие из своих укрытий при свете звезд. А по-
тому он сочиняет вестерны, а я – ужастики. И оба мы немно-
го чокнутые.

Занятие любым видом искусств продиктовано навязчи-



 
 
 

вой идеей, а навязчивые идеи опасны. Это как нож, засев-
ший в мозгу. В некоторых случаях – как это было с Диланом
Томасом, Россом Локриджем, Хартом Крейном и Сильвией
Плат13 – нож может неудачно повернуться и убить человека.

Искусство – это индивидуальное заболевание, страшно за-
разное, но далеко не всегда смертельное. Ведь и с настоя-
щим ножом тоже надо обращаться умело, сами знаете. Ина-
че можно порезаться. И если вы достаточно мудры, то обра-
щаетесь с частицами, засевшими в подсознании, достаточ-
но осторожно – тогда поразившая вас болезнь не приведет
к смерти.

Итак, за вопросом ЗАЧЕМ ВЫ ПИШЕТЕ ВСЮ ЭТУ
ЕРУНДУ?  – неизбежно возникает следующий: ЧТО ЗА-
СТАВЛЯЕТ ЛЮДЕЙ ЧИТАТЬ ВСЮ ЭТУ ЕРУНДУ? ЧТО
ЗАСТАВЛЯЕТ ЕЕ ПРОДАВАТЬСЯ? Сама постановка во-
проса подразумевает, что любое произведение из разряда
ужастиков, в том числе и литературное, апеллирует к дур-
ному вкусу. Письма, которые я получаю от читателей, часто
начинаются со следующих слов: «Полагаю, вы сочтете меня
странным, но мне действительно понравился ваш роман».
Или: «Возможно, я ненормальный, но буквально упивался
каждой страницей «Сияния»…»

13 Томас, Дилан – английский поэт, символист; Локридж, Росс – американский
писатель, автор детективов; Крейн, Харт – американский поэт; Плат, Сильвия –
американская поэтесса. Все эти литераторы преждевременно и трагически ушли
из жизни. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер .



 
 
 

Думаю, что я нашел ключ к разгадке на страницах ежене-
дельника «Ньюсвик», в разделе кинокритики. Статья посвя-
щалась фильму ужасов, не очень хорошему, и была в ней та-
кая фраза: «…прекрасный фильм для тех, кто любит, сбавив
скорость, поглазеть на автомобильную аварию». Не слишком
глубокое высказывание, но если подумать как следует, его
вполне можно отнести ко всем фильмам и рассказам ужасов.
«Ночь живых мертвецов» с чудовищными сценами канниба-
лизма и матереубийства, безусловно, можно причислить к
разряду фильмов, на которые ходят любители сбавить ско-
рость и поглазеть на результаты автокатастрофы. Ну а как
насчет той сцены из «Изгоняющего дьявола», где маленькая
девочка выблевывает фасолевый суп прямо на рясу священ-
ника? Или взять, к примеру, «Дракулу» Брэма Стокера, ко-
торый является как бы эталоном всех современных романов
ужасов, что, собственно, справедливо, поскольку это было
первое произведение, где отчетливо прозвучал психофрей-
дистский подтекст. Там маньяк по имени Ренфелд пожира-
ет мух, пауков, а затем – и птичку. А затем выблевывает эту
птичку вместе с перьями и всем прочим. В романе также
описано сажание на кол – своего рода ритуальное соитие –
молоденькой и красивой ведьмочки и убийство младенца и
его матери.

И в великой литературе о сверхъестественном часто мож-
но найти сценки из того же разряда – для любителей сба-



 
 
 

вить скорость и поглазеть. Убийство Беовульфом14 матери
Гренделя; расчленение страдающего катарактой благодетеля
из «Сердца-обличителя», после чего убийца (он же автор по-
вествования) прячет куски тела под половицами; сражение
хоббита Сэма с пауком Шелобом в финальной части трило-
гии Толкина.

Нет, безусловно, найдутся люди, которые будут яростно
возражать и приводить в пример Генри Джеймса, который не
стал описывать ужасов автомобильной катастрофы в «Пово-
роте винта»; утверждать, что в таких рассказах ужасов На-
таниела Готорна, как «Молодой Гудмен Браун» и «Черная
вуаль священника», в отличие от «Дракулы» напрочь отсут-
ствует безвкусица. Это заблуждение. В них все равно показа-
на «автокатастрофа» – правда, тела пострадавших уже успе-
ли убрать, но мы видим покореженные обломки и пятна кро-
ви на обивке. И в каком-то смысле деликатность описания,
отсутствие трагизма, приглушенный и размеренный тон по-
вествования, рациональный подход, превалирующий, к при-
меру, в «Черной вуали священника», еще ужаснее, нежели
откровенное и детальное описание казни в новелле Эдгара
По «Колодец и маятник».

Все дело в том – и большинство людей чувствуют это серд-
цем, – что лишь немногие из нас могут преодолеть неукроти-

14 «Беовульф» – наиболее значительный из сохранившихся памятников древ-
него англосаксонского эпоса. Поэма дошла до нас в единственном рукописном
варианте начала X века.



 
 
 

мое стремление хоть искоса, хотя бы краешком глаза взгля-
нуть на окруженное полицейскими машинами с мигалками
место катастрофы. У граждан постарше – свой способ: утром
они первым делом хватаются за газету и первым делом ищут
колонку с некрологами, посмотреть, кого удалось пережить.
Все мы хотя бы на миг испытываем пронзительное чувство
неловкости и беспокойства – узнав, к примеру, что скончал-
ся Дэн Блокер, или Фредди Принз15, или же Дженис Джоп-
лин. Мы испытываем ужас, смешанный с неким оттенком ра-
дости, услышав по радио голос Пола Харви, сообщающего
нам о какой-то женщине, угодившей под лопасти пропелле-
ра во время сильного дождя на территории маленького заго-
родного аэропорта; или же о мужчине, заживо сварившемся
в огромном промышленном смесителе, когда один из рабо-
чих перепутал кнопки на пульте управления. Нет нужды до-
казывать очевидное – жизнь полна страхов, больших и ма-
леньких, но поскольку малые страхи постичь проще, именно
они в первую очередь вселяются в наши дома и наполняют
наши души смертельным, леденящим чувством ужаса.

Наш интерес к «карманным» страхам очевиден, но при-
мерно то же можно сказать и об омерзении. Эти два ощуще-
ния странным образом переплетаются и порождают чувство
вины… вины и неловкости, сходной с той, которую испыты-
вает юноша при первых признаках пробуждения сексуально-

15 Принз, Фредди – молодой американский комик, чья карьера оборвалась в
1977 году.



 
 
 

сти…
И не мне убеждать вас отбросить чувство вины и уж тем

более – оправдываться за свои рассказы и романы, которые
вы прочтете в этой книге. Но между сексом и страхом явно
прослеживается весьма любопытная параллель. С наступле-
нием половозрелости и возможности вступать в сексуальные
взаимоотношения у нас просыпается и интерес к этим вза-
имоотношениям. Интерес, если он не связан с половым из-
вращением, обычно направлен на спаривание и продолжение
вида. По мере того как мы осознаем конечность всего жи-
вого, неизбежность смерти, мы познаем и страх. И в то вре-
мя как спаривание направлено на самосохранение, все наши
страхи происходят из осознания неизбежности конца, так я,
во всяком случае, это вижу.

Всем, думаю, известна сказка о семи слепых, которые хва-
тали слона за разные части тела. Один из них принял слона
за змею, другой – за огромный пальмовый лист, третьему ка-
залось, что он трогает каменную колонну. И только собрав-
шись вместе, слепые сделали вывод, что это был слон.

Страх – это чувство, которое превращает нас в слепых.
Но чего именно мы боимся? Боимся выключить свет, если
руки у нас мокрые. Боимся сунуть нож в тостер, чтоб выта-
щить прилипший кусочек хлеба, предварительно не отклю-
чив прибор от сети. Боимся приговора врача после прове-
дения медицинского обследования; боимся, когда самолет
вдруг проваливается в воздушную яму. Боимся, что в баке



 
 
 

кончится бензин, что на земле вдруг исчезнут чистый воз-
дух, чистая вода и кончится нормальная жизнь. Когда дочь
обещает быть дома в одиннадцать вечера, а на часах четверть
двенадцатого и в окно барабанит, словно песок, мелкая из-
морось, смесь снега с дождем, мы сидим и делаем вид, что
страшно внимательно смотрим программу с Джонни Карсо-
ном, а на деле только и косимся на молчащий телефон и ис-
пытываем чувство, которое превращает нас в слепых, посте-
пенно разрушая процесс мышления как таковой.

Младенец – вот кто поистине бесстрашное создание. Но
только до того момента, пока рядом вдруг не окажется мать,
готовая сунуть ему в рот сосок, когда он, проголодавшись,
начнет плакать. Малыш, только начинающий ходить, быст-
ро познает боль, которую может причинить внезапно за-
хлопнувшаяся дверь, горячий душ, противное чувство озно-
ба, сопровождающее круп или корь. Дети быстро обучаются
страху; они читают его на лице отца или матери, когда роди-
тели, войдя в ванную, застают свое дитя с пузырьком табле-
ток или же безопасной бритвой в руке.
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