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Аннотация
По выходе на стартовую орбиту «Гефест» теряет связь с

Землей. Космонавты слышат в эфире переговоры командного
пункта с неизвестными, которые говорят их голосами. Кораблем
управляет кто-то извне. Чтобы выжить, «Данайцам» придется
вспомнить все, что предшествовало их миссии, заново открыть
друг друга.
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авторское предуведомление

 
По джентльменскому договору между автором и челове-

ком, сообщившим ему о существовании Проекта и предло-
жившим использовать свой рассказ для «беллетризованного
изложения», роман – буде таковой состоится – не должен
быть препровожден комментарием. Условие это следовало
за целым рядом других. В число их Свидетель (назовем его
так) заносил свое право изымать из текста то, что по-
кажется ему либо чересчур коррелирующим с действитель-
ностью, либо не  связанным с нею вовсе. Однако достопа-
мятный день 12 апреля 20…1 года, сведший за праздничным
столом автора и Свидетеля, оказался единственным днем,
когда они видели друг друга. Год спустя, 12 апреля 20…2 го-
да, Свидетель позвонил автору с вопросом о «продвижении»
текста, а так как автор к тому времени успел благополучно
забыть застольную беседу (да и, по правде говоря, не сразу
мог вспомнить звонившего), разговор тем и кончился. И ес-
ли бы не ясные нотки облегчения, явившиеся в голосе Свиде-
теля после того, как он узнал о состоянии дел с «беллетри-
зацией его пьяного бреда», если бы не поспешность, с какой
стал прощаться, – кто знает, быть может, не было бы
и романа. Но роман вот он.

Метод письма, volens-nolens заданный требованием



 
 
 

не слишком соотноситься с реальностью и не слишком бе-
жать ее, оказался плодотворным, но некоторые вещи по-
этому не вошли в роман. Улетучилось – как «чересчур со-
относящееся» – упоминание о том, что ЭПАС, совместный
полет «Аполлона» с «Союзом-19» в июле 1975-го, был все-
го лишь пробным камнем Проекта. Исчезли малейшие наме-
ки на то, что информация о подноготной Проекта, просо-
чившаяся в западную печать, вылилась в критику не самого
Проекта, но американской лунной программы, якобы фаль-
сифицированной. Кстати, именно существованием Проек-
та Свидетель объяснял сворачивание Советским Союзом
подготовки пилотируемого полета к Луне – на то был сек-
ретный пакт с НАСА. Гагарин, всю жизнь грезивший Лу-
ной и незадолго до катастрофы в 1968-м вдруг заговорив-
ший о полете на Марс, погиб только потому, что отказал-
ся участвовать в Проекте. Его смерть Свидетель связывал
с убийством Кеннеди-младшего в том же году, – оговарива-
ясь, однако, что это его личная версия, которая требует
уточнений.

И последнее. Сейчас, по прошествии времени, у автора вы-
зывает легкую оторопь тот факт, что один человек – жен-
щина – мог спутать карты военным, но даже сейчас автор
не подвергает сомнению подлинность события, столь без-
ответственно переложенного ему Свидетелем. Да, впрочем,
это и не его, автора, дело.



 
 
 

 

Timeo Danaos…
 



 
 
 

 
Часть I

 
С самого детства мне везло в том, что называется быть

виноватым без вины. С самого детства я привык к тому, что
если у кого-нибудь из моих друзей – или недругов – оказы-
вался расквашен нос, я узнавал об этом нередко из тех же
уст, что предъявляли мне обвинение в содеянном. При всем
при том у меня не было репутации хулигана. Или, напротив,
я не был настолько безволен, чтобы ходить в козлах отпуще-
ния. Это было что-то вроде судьбы.

У нас в университете рассказывали такую историю. Одна
студентка вышла замуж за человека, которого убили на сле-
дующий день после свадьбы. Время спустя погибший муж
стал являться ей во сне. Несчастная обращалась к врачам,
но те либо прописывали ей лошадиные дозы снотворного,
либо называли кошмары естественной реакцией на утрату.
Она завела себе нового друга, она пыталась спать при вклю-
ченном свете, пыталась не  спать вообще  – все без толку.
И вот однажды мертвец назначает ей свидание. Условия та-
ковы: на другой день она должна прийти в определенное вре-
мя к известному месту, где он будет ждать в черном костюме,
с букетом роз. На следующий день она пересказывает этот
сон подругам, которые, конечно, советуют ей никуда не хо-
дить и даже заявляют, что никуда не пустят ее. Однако неза-



 
 
 

долго до назначенного часа она убегает от них. Она ловит
такси и едет на свидание. У нее истерика. Она отпускает ма-
шину недалеко от условленного места, бежит через дорогу
и через несколько шагов гибнет под колесами грузовика. Од-
ни очевидцы трагедии – а это чуть не половина университе-
та – божатся, будто бы видели в толпе кого-то в черной паре,
с букетом роз, а другие – вторая половина – утверждают, что
черный автомобиль, послуживший орудием несчастья, яко-
бы принадлежал цветочнику и перевозил розы.

История эта здорово отдает мистификацией, однако я
склонен верить ей. Несмотря на то, что, как затем выясни-
лось, речь идет о моей жене.

С Юлией мы познакомились много позже. Историю эту
она знала не хуже моего. И не меньше меня была удивле-
на, когда незадолго до старта один из моих университетских
приятелей – ее однокурсник, не знавший, впрочем, что мы
женаты – в телефонном разговоре открыл мне имя несчаст-
ной вдовы.

– Тебя сбивала машина? – спросил я ее.

– Нет.

– Ты уже была замужем?



 
 
 

– Нет.

– Ты что-нибудь понимаешь?

– Нет. А ты?

А я понимал: судьба.

О  чем-то таком, кстати, нас предупреждали психологи.
В том смысле, что за полгода до старта психика наша начнет
выбрасывать коленца. Но кто же знал, что будет этот дурац-
кий телефонный звонок? А за свою психику я был спокоен.
Не говоря уже о Юлии. Единственной нашей причудой сле-
дует признать мысли о покупке дома. Дома, который оста-
нется ждать нас на Земле все двадцать лет. Но, во-первых,
те же психологи поддержали нас; во-вторых, решалась про-
блема наших выходных; в-третьих, мы, наконец, могли на-
чать тратить наш космический гонорар. Теперь в выходные
мы садились в машину и ехали на поиски Дома. Как прави-
ло, мы ехали на побережье. Как правило, ничего подходяще-
го не было, мы останавливались в какой-нибудь пустующей
гостинице, гуляли по мертвым пляжам, покупали янтарные
поделки, и, в общем, неплохо убивали время.



 
 
 

 
*
 

Тот – наш – дом мы нашли случайно. У машины спустило
колесо, а в багажнике не оказалось нужного ключа. Разде-
лявшая сосновую рощу дорога была пустынна. Охрану тогда
уже не посылали за нами – от кого нас тут было охранять?
Метрах в десяти позади к шоссе примыкала неширокая про-
сека, мы проскочили ее. Я дал задний ход и свернул на нее.

Вглубь рощи уходила грунтовая дорога. Обочины порос-
ли волчьей ягодой. К старой сосне была приколочена завет-
ревшаяся фанерная стрелка. Сам дом – красного кирпича,
о двух этажах, с узкими окнами и оцинкованной четырех-
скатной крышей – прятался за вересковым холмом, под се-
нью могучих кленов. Все пространство вокруг него, слов-
но пролившейся краской, было заполнено багряно-золотой
листвой, и  после однообразного мельтешения сосняка это
представлялось каким-то озорством, чудом. Тут  же, в  за-
стывшей огненной гуще листопада, тонул белый бельведер
и пара шезлонгов.

Оставив машину, мы бродили вокруг и  осматривались.
Через рощу сквозило море. Пахло намокшим камнем. Оги-
бая холм, дорога мельчала, и на невидимом, терявшемся ее
скончании лежало заклеенное листьями бетонное крыльцо,



 
 
 

по которому нужно было не подниматься, а спускаться. Про-
должением чуда была табличка на входной двери: «Продает-
ся».

Опоздав постучаться, мы напугали хозяйку, миниатюр-
ную женщину лет шестидесяти, близорукую и подвижную,
словно ртуть. Она не слышала, как мы подъехали, и отперла
дверь, глядя на часы. В руках у нее был пустой рюкзак и связ-
ка ключей. Едва оправившись от испуга, она улыбнулась нам
как старым знакомым; ни о чем не спрашивая (кроме одно-
го – моих прав, которые просмотрела сощурившись, будто
рассматривала насекомое), сказала, что мы в самое время,
потому что ей нужно на берег, продукты в холодильнике, по-
стели свежие и проч. Мы не успели и рта раскрыть, как связ-
ка ключей перекочевала из ее рук в мои и, закидывая рюкзак
за спину, она уже бежала в сторону моря. Мысли о недора-
зумении не покидали нас до вечера, когда женщина позво-
нила узнать, как мы устроились. Нет-нет, ни с кем она нас
не спутала, она пускает постояльцев, правда, сейчас мертвый
сезон, зима не за горами и проч., и опять бы заговорила ме-
ня, если бы я не вспомнил, зачем мы здесь, и не спросил,
сколько она просит за дом. Помешкав, она назвала цену. Я
ответил: «Хорошо», – и положил трубку. В делах с недвижи-
мостью я уже считал себя докой. Цена показалась мне сме-
хотворно низкой: в два, в два с половиной раза меньше того,
что обычно просили за такие дома.



 
 
 

Мы с Юлией пошли прогуляться к морю, но скоро верну-
лись из-за сильного ветра, поужинали тем, что нашли в холо-
дильнике, и легли спать довольно рано, что-то около девяти
часов. В два часа ночи я проснулся, оттого что почувствовал,
что Юлии нет рядом со мной. И в самом деле: ее половина
постели пустовала. Входная дверь была не заперта. Я вышел
из дома. В свете луны – неверном свинцовом полумраке –
рядом с нашей машиной я разглядел другую, черного или,
быть может, темно-синего цвета, с зажженными подфарни-
ками. Вокруг дома ходили какие-то люди. У каждого из них
был фонарик, благодаря чему я мог без труда пересчитать
незнакомцев: четверо. Они о чем-то говорили между собой,
однако я не разбирал отдельных фраз или слов. Тем не менее
было очевидно, что они прицениваются к дому. Самый рос-
лый из четверки, судя по высоте, на которой порхал его фо-
нарик, был их проводником, ибо фонарик не только взлетал
выше прочих, но и двигался быстрее, вычерчивая сложные
траектории, за его огоньком следовали остальные. Я не стал
окликать этих людей, но, убедившись, что жена не выходи-
ла из дома, запер дверь и продолжал искать ее внутри. Она
спала в кабинете на диване. Разбудив ее, я спросил, почему
она ушла из спальни и открыла дверь. Она молча отверну-
лась к стене. Я пожал плечами, опять пошел во двор и сле-
дил за незнакомцами. Фонарики скучились возле бельведе-
ра, но теперь были неподвижны – скорей всего, прикрепле-



 
 
 

ны к деревьям. Раздавалось странное, похожее на шум раз-
рываемой бумаги, приглушенное шарканье. «Да какого чер-
та», – подумал я и решил сходить узнать, чем заняты наши
ночные гости. Как-никак, а уже наполовину я чувствовал се-
бя хозяином дома. Не слышать моих шагов по сухой листве
незнакомцы не могли, а между тем они ничуть не реагиро-
вали на мое приближение. Но это еще куда ни шло. В пере-
крестном свете фонариков я увидел, что они роют яму. Это
была могила. Дар речи покинул меня, с  открытым ртом я
глядел, как яма наполняется бурлящей водой, как методич-
но незнакомцы погружают в нее свои лопаты и, по-прежнему
не замечая меня, обмениваются словами на каком-то неиз-
вестном, лающем языке…

Никогда, ни до, ни после в своей жизни, я не испытывал
ничего более гадкого. Быть может, я оттого так подробно
и описываю этот кошмар, что воспринимаю его не как иг-
ру воображения, но как действительное происшествие – я
не шучу. Да и как относиться к нему иначе, если события
следующего дня есть прямое его продолжение – его, и ничего
другого, ибо никакой связи между этими событиями и всем,
что было накануне, я не вижу.

Начать с  того, что поутру я и  в  самом деле не  обнару-
жил Юлии рядом с собой (хотя обычно просыпаюсь первым),
а нашел ее сидящей в бельведере. И с каким выражением



 
 
 

на  лице она встретила меня! Ведь можно было подумать,
я смертельный враг ее и иду к ней не  с  тем, чтобы поже-
лать доброго утра, а чтобы оскорбить. Это, по-моему, бы-
ла первая наша после свадьбы «склока на разрыв» (выраже-
ние Юлии). Впрочем, бушевал я один. Юлия и голоса не по-
высила. На ней был широкий грубый свитер, она куталась
в него от ветра, но вместе с тем давала понять, что прячется
не столько от ветра, сколько от меня, от моего голоса, и это
только распаляло меня. Господи, и чего я ей только не наго-
ворил. Я думал, что между нами все кончено, что я потерял
ее навсегда, и старался уколоть ее побольнее, унизить так,
чтобы помнить хотя бы ее унижение.

Потом, вернувшись в дом, я ходил по комнатам, ронял ка-
кие-то чернильницы, книги, искал лестницу на второй этаж,
но, не находя ее, опять что-то ронял и даже умудрился рас-
сыпать коробку с гвоздями. Во мне боролись несколько вза-
имоисключающих порывов. Я хотел поскорей уехать из это-
го чертова дома, но в то же время хотел снова видеть Юлию,
хотел идти мириться с ней и обижать ее, хотел искать хозяй-
ку, сбивать ее в цене – в общем, вел себя как ребенок. Юлия
ушла на берег, я включил телевизор и листал старые журна-
лы. Чем больше я приходил в себя, тем больше был готов
сгореть со стыда. Впервые со вчерашнего появилось солн-
це. На одном из шезлонгов сидела огромная чайка. Я прочел
от корки до корки статью о выращивании тепличных поми-



 
 
 

доров, запер дом и тоже пошел к морю.

Было солнечно и свежо. По дороге я придумал целую из-
винительную речь, но не успел показаться из-за деревьев по-
над берегом, как все слова этой речи вылетели из головы. Я
увидел, что Юлия прогуливается по пляжу с каким-то моло-
дым человеком. Обращаясь к ней, тот то и дело дотрагивал-
ся до ее локтя. Карман его черной штормовки оттопырива-
ла бутылка пива. Улыбаясь, Юлия подбрасывала на ладони
камешек. Из-за шума волн я не слышал, о чем они говорят,
но видел, что всякое обращение молодого человека служило
только прелюдией к тому, чтобы он снова мог коснуться ее
локтя. По-настоящему, однако, меня обеспокоило нечто дру-
гое. В движениях Юлии чувствовалась скованность. То бы-
ло не волнение, а некое затаенное ожидание, и, в сочетании
с улыбкой, с ее особой манерой поджимать губы, это ожида-
ние могло читаться как угодно – как обещание, например, и,
судя по всему, так и расценивалось молодым человеком.

В  следующую секунду, подумав о  том, что череда мо-
их мистических переживаний благополучно продолжается,
я отступил за деревья. Спутник Юлии – во всяком случае,
на  том расстоянии, что разделяло нас  – был как две кап-
ли воды похож на одного ее друга детства, которого я хоро-
шо знал. На всех ее школьных фотографиях они сидят либо
на сдвинутых стульях, либо стоят плечом к плечу. Она со-



 
 
 

хранила его письма, которых не скрывала от меня, но, стран-
ное дело, на  всех конвертах был замазан обратный адрес
и  имя отправителя. Помню и  другое его послание: распи-
ленное повдоль издание «Ромео и Джульетты» со зловещи-
ми ржавыми пятнами на корешке и обрывавшейся надпи-
сью на титуле: «Дорогому…» Юлия приглашала его к нам
в Центр подготовки, три или четыре раза мы ужинали вме-
сте, но я не припомню, чтобы хоть раз она и  ее гость об-
ратились друг к другу по имени. Я жалел беднягу и злился
на нее – не потому что ревновал, а потому что она продолжа-
ла поддерживать в нем надежду. Он напоминал мне разгри-
мированного клоуна, который пытается смешить прохожих.
Я видел траур под его ногтями, пятна и складки на его ко-
стюме, видел, как быстро краснеет от выпитого его лицо, но,
вместо того чтоб встать и уйти прочь, оставить их вспоми-
нать прошлое сам-друг, сидел как прибитый к стулу. Боль-
ше всего меня почему-то раздражала его манера ни с того ни
с сего задерживать ложку и снимать пальцами с губ что-то
невидимое. Я даже поинтересовался у Юлии, что значат сии
фокусы. Она ответила, что это собачья шерсть и что он дер-
жит водолаза. Не знаю, добивала она его или жалела, а толь-
ко немного времени спустя он погиб в пьяной драке. Она
отлучалась к нему на похороны и сидела у гроба. И вот те-
перь я не смел казать носа из-за деревьев, потому что знал:
стоит мне появиться на пляже, как повторится какая-нибудь
сцена ужина, чего доброго еще, у этого пляжного Казановы



 
 
 

окажутся грязные ногти.

Я возвратился в дом. Вся давешняя гадость поднималась
во мне. Юлия пришла часом позже и протянула мне бутылку
пива. Мы опять поругались. В этот раз я собирался куда-то
ехать, даже сел в машину и завел двигатель. Не знаю, какая
муха меня укусила, но теперь мне было ничуть не совестно
вменять Юлии в вину ее несчастного одноклассника. Приго-
товив обед, она в одиночку поела и снова ушла в бельведер.

Раздался звонок. Это был автомеханик. Хозяйка дома пе-
редала ему, что у меня проколото колесо, так что он мог при-
ехать подлатать его. Я не помнил, чтобы говорил хозяйке про
колесо, но, конечно, не имел ничего против подобной услуги.

К  дому вскоре подкатил фургончик. На  обшарпанном
борту красовался потухший вулкан в виде пробитой автопо-
крышки. Механик, пышноусый старик с прокопченной шеей
и с погашенной трубкой в зубах, без лишних слов направил-
ся к нашему авто и стал откручивать колесо. На мое привет-
ствие он только выставил подбородок. Работа у него спори-
лась. Сняв колесо, он крикнул в направлении фургончика:

– Карл!

Внутри фургончика стукнуло, задняя дверца его отвори-



 
 
 

лась, и я увидел того самого молодого человека, что гулял
с Юлией по пляжу. Это был сын механика. Карман его штор-
мовки по-прежнему оттягивала бутылка пива. Вблизи, ко-
нечно, он и  грамма не  походил на  одноклассника Юлии.
Не поздоровавшись со мной и, похоже, вовсе меня не заме-
тив, он подхватил колесо и унес его в фургончик, где тотчас
что-то загудело и загрохотало. Старик вынул изо рта трубку
и закурил сигарету. Через пять минут все было готово. Карл
подкатил колесо к отцу, а мне протянул черный гвоздь, при-
бавив:

– Возвращайтесь другой дорогой.

– Иди, – сказал ему отец, потушил окурок, опять сунул
в зубы трубку и стал привинчивать колесо обратно к ступице.

Карл развернулся, и тут с ним приключилась некая неуло-
вимая метаморфоза. Он как-то клоунски, юродиво сгорбил-
ся, голова его ушла в плечи, будто он приготовился к уда-
ру. Завороженно и даже с опаской я смотрел, как он достает
из кармана бутылку и крадется к бельведеру. Старик начир-
кал на мятом листке счет и с явным неудовольствием протя-
нул его мне.

«Недурно», – подумал я. Такие вот мятые листки мне ино-
гда показывают на улице глухонемые.



 
 
 

– Наличными, – добавил старик.

Я подал ему купюру, при виде которой у него зашевели-
лись усы и трубка накренилась так, что стало видно опален-
ное дно чашки.

– У меня нет сдачи.

– И не нужно. Тут еще за две бутылки пива. И поторопите
Карла.

– Карл! – Старик спрятал деньги и пятился к фургончи-
ку. – Карл, чтоб тебя! Поехали!..

Полпути от бельведера Карл проделал бегом, но перешел
на шаг, этакий салонный аллюр, и, прежде чем запрыгнуть
в кабину, с напускной учтивостью поклонился мне. Фургон-
чик чихнул, с урчанием выбрался на дорогу и пропал за хол-
мом.

Юлия по-прежнему сидела в бельведере. Делая вид, буд-
то осматриваю дом снаружи, пару раз я подходил к беседке,
но она не обернулась ко мне. На рукаве ее свитера темнело
мокрое пятно, открытая бутылка пива стояла на рассохшем-
ся столике. Зайдя снова в дом, я взял из холодильника дру-



 
 
 

гую бутылку, пошел к морю и бродил по обнажившимся ме-
лям.

– И черт с тобой, – шептал я, – и черт с тобой…

Это, конечно, сейчас, так сказать, с высоты положения, я
могу объяснять себя. Это сейчас я знаю, что все наши скан-
далы объединялись простой схемой: я был рупором возму-
щения не столько своего, сколько возмущения Юлии, соб-
ственным горлом я доказывал ей ее же правоту. Но чего я
не могу понять до сих пор, так это того, как не ясно нам было
тогда, что не дом мы выбираем себе, не то, что будет ждать
нас двадцать лет – Господи, и к какой только лжи мы не были
расположены, – а то, что будет напоминать о нас, памятник.
Двадцать лет! Да что мы могли знать о столь чудовищном
сроке? Что мы знаем о нем теперь? А вот когда нас впервые
припекло по-настоящему – у  нашего собственного дома, –
вот тогда мы и стали хвататься за то, что было под руками:
за Карла, за одноклассников, за ревность, за бутылки. Впро-
чем, и тут, если можно так сказать, мы старались соблюсти
приличия. Более того, когда все наши нехитрые декорации
уже трещали по швам, и правда какой-то безобразной тенью
пёрла на нас, мы шли в соблюдении этих приличий до кон-
ца. Ведь мы все-таки купили дом. Оговаривая детали сделки
с хозяйкой, я все хотел спросить ее, зачем нужно было раз-
брасывать гвозди на дороге, разве не было других способов



 
 
 

привлечения покупателей? – но, конечно, так и не решился.
Не было бы гвоздя в колесе, не было бы и сделки. Все тут
явилось на  своих местах. И я соблюдал приличия. И даже
после того как, не моргнув глазом, эта ведьма отвергла мою
просьбу – показать лестницу на второй этаж, которого я еще
не смотрел, – я только понимающе улыбнулся. Потому что
«никакой лестницы и, уж подавно, никакого второго эта-
жа для вас не должно существовать. Забудьте об этом. Да
это и не учитывалось в цене».

Вечером того же дня мы тихо справили новоселье – ка-
кой-то бакенщик на пляже, видя, как я брожу по отмелям
с бутылкой пива, неожиданно предложил мне шампанского.
Тоже, между прочим, по сходной цене.

 
*
 

День старта выдался как на  картинке. В  небе было ни
облачка. На  смотровой площадке играл духовой оркестр.
Из пожарной машины зачем-то поливали жухлую траву во-
круг площадки, отчего пахло размокшим огородом. Теле-
визионщики препирались с пожарниками – вода попадала
на  аппаратуру. Из  толпы, помалу шалевшей от  весеннего
солнца и безделья, нам кричали прощальные глупости, кото-
рых мы почти не слышали из-за оркестра, и бросали букеты
цветов, от которых ветер доставлял одни трескучие оболоч-



 
 
 

ки. Кругом нас лежала такая огромная и плоская степь, что,
казалось, дальше нее уже нет никакой земли.

Пока мы не  сели в  белоснежный, разряженный свадеб-
ными лентами автобус космодромной службы, я и  думать
об  этом не  думал, но  когда толпа на  смотровой площад-
ке расплылась мерцающей маревной жижей и впереди стал
расти колоссальный сталагмит ракеты на  стартовом столе,
я не выдержал – взялся рассказывать Юлии свой сегодняш-
ний сон. Ей-богу, не понимаю, что на меня нашло. Ей мешал
шлем скафандра, она не с первого слова расслышала меня,
нахмурилась: «Что?» – а я, вместо того чтоб замять разговор,
подвинулся ближе и  продолжал рассказывать. Дело в  том,
что все последнее время мы жили как бы среди нескончаемо-
го праздника – пресс-конференции, банкеты с присутствием
важных особ, телевидение, охи-ахи (как же мы, бедные, вы-
дюжим столько), вокруг нас, как вокруг рождественской ел-
ки, шло постоянное застолье, – но, видимо, любая деятель-
ность, и самая праздничная, требует на время забвения сво-
его. Вот и приснился мне этот сон, вот и стал я наушничать
Юлии, что облететь Юпитер должна не наша ракета-красави-
ца, а затхлый подвал с подозрительными личностями, и что
мы с Юлией – одни из членов подвальной братии, такие же
подозрительные личности.

– И что? – спросила она.



 
 
 

Губы ее поджались и побледнели.

Я отодвинулся.

– Ничего.

До стартовой площадки мы больше не проронили ни сло-
ва. Команда сопровождения деликатно помалкивала, все как
один глядели в окна, на то, как неподалеку от автобуса тащи-
ло по полю сорванное полотнище плаката. «Впервые… Сол-
нечной… утрем…»  – удалось мне прочитать, прежде чем
плакат швырнуло под колеса автобусу. «Утрем», – это, сколь-
ко я мог понять, касалось американцев, сделавших свой за-
пуск тремя днями раньше, но с более скромными намерени-
ями, с облетом Марса, по-моему.

По выходе из автобуса – сопровождавшие остались на бе-
тонке, а до трибуны «помпезной» комиссии предстояло то-
пать метров сто – Юлия шепнула мне:

– Вот вечно у тебя так, не можешь… Оставь! – и вытащила
локоть из моих пальцев.

Минуту-другую время мы так и шли – она с занесенным
локтем, а я позади на полшага с раскрытой ладонью.



 
 
 

Члены комиссии были знакомые все лица, свадебные ге-
нералы, ястребы-пердуны, трясли нам руки так, будто от это-
го зависело их повышение по службе. И что удивительно: ты-
сячу раз я воображал себе эти минуты перед стартом, что
и говорить, волновался до глубины души, а вот наступило
время, и – ничего. Не было во мне не то что страха, а даже
малейшего волнения не случилось, смотрел я на побледнев-
шую Юлию, на пердунов, ворковавших ей о чем-то в три рта,
и смешно мне делалось, что хоть опускай забрало.

Это уже потом, в лифте, на высоте третьей ступени, ко-
гда земля расстелилась, словно на журнальном столике, ко-
гда ничего не стало слышно, кроме порывистого завывания
ветра, когда белоснежный, бесшумный наш автобус тронул-
ся обратной дорогой, и  мы увидели, какой он крохотный,
а толпы на смотровой площадке не могли разглядеть и во-
все – молочная дымка уже покрывала ту часть Земли, – вот
только тогда до меня дошло, что происходит на самом деле,
и я мог почувствовать, что сообразно движению лифта как
будто нечто истончается и пропадает во мне самом – так же,
как пропадал в молочной дымке наш белоснежный, бесшум-
ный автобус.



 
 
 

 
*
 

Несмотря на то что это был первый наш старт (исключая
тренировочные), одна вещь не нравилась мне давно – что
крохотные иллюминаторы командного отсека открывали вид
лишь на глухую полость головного обтекателя. Было душно
и, если не двигаться, чувствовалось, как огромная масса ра-
кеты медленно ходит туда-сюда.

Час, а  то и  больше, мы просидели в  тишине. Времени
этого, по  моим расчетам, было достаточно, чтобы все на-
ходившиеся на стартовой площадке разошлись по укрыти-
ям и ЦУП объявил предстартовую готовность. Но, видимо,
еще оставалась какая-то ручная работа. Подняв в который
раз взгляд к  иллюминаторам, я не  поверил глазам: на  од-
ном из створов примостилась желтая бабочка. Как она за-
бралась на такую высоту, в ветер, как смогла незамеченной
прошмыгнуть в люк? Я постучал по бронированному стек-
лу, вынуждая нашу случайную гостью искать убежища. Ба-
бочка пропала – не видно было и взмаха крыльев, просто ее
не стало, и все.

–  «Данайцы», «Данайцы»,  – послышался наконец в  на-
ушниках голос руководителя полета. («Данайцы» – это наш
позывной и, полагаю, инициатива кого-нибудь из  ястре-



 
 
 

бов-пердунов, не  чуждых героической романтики.)  – «Да-
найцы», даю обратный отсчет.

Я хотел почесать подбородок, но  только стукнул себя
по забралу.

Юлия нащупала мою руку. Перевернув ладонь, я сжал ее
запястье. В толстенных перчатках, наверное, сей романтиче-
ский жест вышел неуклюжим, мы были похожи на парочку,
собравшуюся прыгнуть в воду. При команде «Пуск» ниче-
го не произошло. Потом возникла и стала нарастать вибра-
ция. Это было похоже на  землетрясение. Ракету стало так
кренить, что мне показалось, мы опрокидываемся, у меня
даже карандаш выскочил из зажима. Но ракета восстанови-
ла равновесие, ее повело в обратную сторону, и так, с убы-
вающей амплитудой, несколько раз. Гром выхлопа первой
ступени едва проходил сквозь толстые стенки капсулы, раз-
жижался до рокочущего гула, напоминавшего морской, зато
несносная вибрация старалась вовсю, восполняя недостаток
шумового эффекта. Из-за тряски я и не сразу догадался, что
мы летим – и то благодаря тому, что почувствовал, как меня
вжимает в кресло, как ослабевают ремни. Это был сущий ад,
и я заявляю, что воспроизвести его не способен ни один тре-
нажер – по крайней мере, из тех, на которых нам довелось
работать. Может быть, фокус тут заключался в новых двига-
телях, но для нас с Юлией это было слабым утешением, мы



 
 
 

не были готовы к такой встряске.
 
*
 

Разбитые и взмокшие, мы опомнились на орбите от того,
что как бы воспарили, понеслись куда-то со страшной ско-
ростью. Так, с отделением третьей ступени, сделалась неве-
сомость. В иллюминаторах, несмотря на слепящее солнце,
высыпали звезды.

ЦУП не жалел нас, предстоял выход на стартовую орбиту,
одной автоматикой тут было не обойтись. Нам дали ровно
пять минут на то, чтобы избавиться от скафандров и приве-
сти себя в порядок. День, начинавшийся размеренно и тор-
жественно, будто вступление к целой неделе без захода солн-
ца, скомкался за какие-нибудь два часа. Чередования неве-
сомости и перегрузок, вызванных поминутными включени-
ями корректирующих двигателей, доконали Юлию, у нее по-
шла носом кровь. Я попросил у Земли разрешения открыть
жилой отсек, но  получил отказ: одна за  другой следовали
корректировки орбиты. Я протянул Юлии салфетку. Она от-
вернулась с таким видом, будто это я был виноват в том, что
у нее идет кровь. В конце концов от непрекращающихся ор-
битальных поправок у меня тоже открылось кровотечение,
и, зажав нос, я спросил, чем вызваны сии позывы на  точ-
ность – мы целимся проскочить сквозь огненный обруч в пу-



 
 
 

стоте?

– Почти, – был ответ из ЦУПа. – Через десять минут –
нарушение связи. Ухо́дите в тень.

– В какую еще тень? – не понял я.

– «Данайцы», идем на второй старт пораньше.

Нет худа без добра, подумал я: чем раньше включим мар-
шевые двигатели, тем быстрее покончим с этой чехардой.

Второй старт прошел без сучка без задоринки.

Изумрудная чаша Земли стала опрокидываться нам
за спину. Это было как во сне: хотя двигатели работали в раз-
гонном режиме, не  чувствовалось даже намека на  вибра-
цию. Я собирался перейти на  автоматическое управление,
как с Земли поступило новое неожиданное распоряжение:

– «Данайцы», в течение трех минут – полная тяга. Недо-
брали по точке. Как поняли?

– Вас понял, Земля, – ответил я. – Почему полная?

– Дайте подтверждение, три минуты – полная тяга, чуть-



 
 
 

чуть не добрали… – Голос оператора с ЦУПа как будто за-
сыпало песком, связь нарушалась.

Прикинув в уме наше ускорение в течение этих трех ми-
нут, я обернулся к Юлии:

– Три «же»?

Она промолчала.
 
*
 

Связь с Землей еще не восстановилась, а я принялся рас-
печатывать вход в жилые отсеки, хотелось поскорей увидеть
нашу «квартиру». Но  отчего-то заклинило люк. Точно та-
кой люк на Земле мне приходилось открывать раз сто, если
не больше, и, тем не менее, я решил начать заново, не торо-
пясь. Однако и во второй раз люк не поддался мне. Все, чего
я добился, так это того, что отлетела заслонка с контрольного
окошка. Свет в жилых отсеках был погашен, я только мог ви-
деть в стекле свое собственное отражение. Оставалось ждать
восстановления связи. Я глядел в иллюминатор на Землю.
Мне вспомнилось, как однажды в детдоме, не имея возмож-
ности попасть в запертый школьный буфет через дверь (ме-
ня оставили без обеда за какую-то провинность), я пробрал-
ся в него через окно. Вздорное воспоминание это почему-то



 
 
 

долго не оставляло меня. Под видом того, что рассматриваю
нечто в рябовато-облачной линзе Атлантического океана, я
прижался виском к стеклу и закрыл глаза.

 
*
 

Однако спустя и час, и три, и шесть часов после старта все
оставалось по-прежнему: связь отсутствовала, люк был за-
крыт. И только Земля удалялась от нас – иногда, если смот-
реть на нее пристально, возникало забавное ощущение то-
го, что она всего в  нескольких метрах от  корабля, этакий
волшебный фонарь размером с напольный глобус, висящий
в пустоте.

По инструкции, в случае нарушения связи нам следовало
придерживаться штатного расписания полета в течение ста
двадцати часов. Можно было, конечно, считать, что именно
это мы и делали – вернее, делал наш бортовой компьютер,
не нуждавшийся ни в душе, ни в туалете. Не знаю почему,
мне думалось, что в соответствии с той же инструкцией и мы
не должны были испытывать потребности в душе и в туалете
сто двадцать часов.

В  комплекте ЗИП №1, предназначенном для внешних
работ, находилась дисковая пила. Ее использование внут-
ри корабля запрещалось категорически, но все произошло



 
 
 

как по наитию, ни о каких запретах я и подумать не успел.
Замок со срезанным предохранителем выскочил из цилин-
дра, крышка люка с ленивым чмоком герметика откинулась
на петлях.

– Там… – стал я оправдываться не то перед Юлией, не то
перед самим собой, заталкивая пилу обратно в ЗИП. – Мы…
пылесос… сейчас… – С этими словами я полез в люк и, ми-
нуя стыковочный узел, спустился в жилой отсек.

 
*
 

Сначала я подумал, что ошибся дверью, ей-богу, на лице
у меня была улыбка дурака, жертвы розыгрыша.

Предбанник жилого отсека оказался забит невообрази-
мым хламом. Искореженные куски пластика, огрызки до-
сок, промасленная бумага, дырявые проржавевшие кани-
стры, книги, ошметья кабелей, жирные комья не то гудро-
на, не то глины, – все это лежало такой чудовищной и вме-
сте с тем цельной кучей, что невольно напрашивалась мысль
о мусорном баке, но никак не о жилом отсеке космическо-
го корабля. Пару раз я даже закрывал глаза, надеясь, что му-
сорная фата-моргана рассеется сама собой. Но ничего, разу-
меется, не рассеялось.



 
 
 

Юлия смотрела на меня через люк, я позвал ее спуститься
вниз.

В руках у нее были часы – я почему-то обратил на них
внимание. Она пыталась надеть их и, встав рядом со мной,
продолжала возиться с неподатливым ремешком. Как будто
самое важное для нее сейчас были часы. Она, впрочем, так
и не надела их, спрятала в карман и, поджав губы, вытащи-
ла из груды хлама какую-то книгу без обложки, взяла двумя
пальцами за край и разглядывала, словно лягушку.

Признаться, если бы она начала задавать вопросы, я бы
стал нервничать, может быть, кричать. Но, не сказав ни сло-
ва, с  самым серьезным видом она принялась исследовать
хлам. И я, уже приготовившийся к погружению в  воскли-
цательную чушь, передохнул, отёр испарину со лба и тоже
взялся разгребать хлам.

Нам нужно было добраться до следующей двери, из пред-
банника в собственно жилой отсек, но, как выяснилось, две-
ри этой вообще не было. Голое, без рамы, отверстие в по-
лу прикрывал гнутый лист фанеры с  надписью «Не  бро-
сать». Отодрав фанеру, я пошарил в черном отверстии рукой
и невольно отдернул ее: ток горячего, влажного, как из ба-
ни, воздуха коснулся пальцев. Юлия подала мне фонарик,
но луч его вязнул в клубах пара, точно в снегу. Нам были



 
 
 

видны лишь собственные руки. Я взял обрезок доски и бро-
сил его в дыру. Мое тело и мысли как будто делились меж-
ду собой. Я что-то еще бросал в дыру, а мысли трусливо, на-
перебой шептали мне, что дыра бездонна и что только этим
можно объяснить отсутствие звуков падения, ведь их, зву-
ков-то, я и не слышал.

– Нужно, – обратился я к Юлии, задыхаясь, – что-нибудь
длинное… Палку какую-нибудь.

– Нет, – ответила она. – Туда нужно спуститься и закрыть
воду.

– Какую воду?

– От которой пар.

Ее присутствию духа можно было позавидовать. То, к че-
му моя мысль пробивалась с таким трудом, Юлия определи-
ла с первого взгляда, наверняка. Пар – значит, где-то проте-
кает вода и что-то ее нагревает. Не слышно звуков падения –
значит, что-то их скрадывает, скорей всего, что-нибудь мяг-
кое.

Спустившись в дыру по тросу, я оказался на мокром тюке.
Тюк этот занимал всю площадь отсека, я ходил по нему, как



 
 
 

по сжиженному облаку. Под тюком и по углам отсека пузы-
рилась вода.

«Да ведь это спальня», – осенило меня.

На  месте тюка должна была находиться наша спальня.
В  макете корабля на  Земле в  этой спальне мы прожили
сутки. Обшитые орехом стены, столики под дуб, имитация
окон – я помнил все это слишком хорошо, чтобы сейчас, рас-
хаживая по отвратительному чавкающему тюку, мог подыс-
кать хоть какое-нибудь объяснение чудовищной метамор-
фозе. Помнится, против кровати были даже поставлены на-
польные часы с маятником, и на мой вопрос, к чему именно
с маятником? – ведь во время невесомости часы будут обя-
зательно останавливаться либо ломаться, – кто-то из ястре-
бов-пердунов ответил, что не та эта техника, чтобы ломать-
ся, что не совсем это часы и что маятник их не совсем маят-
ник, да и, вообще, сказать по совести, сами они не очень-то
понимают всю эту «ерундистику».

Для того чтобы добраться до следующего люка, мне пона-
добилось бы куда-нибудь убрать тюк, но я не видел, как это
возможно сделать. Я промок до нитки. На какое-то время
я вообще перестал понимать, где нахожусь. С потолка пада-
ли холодные капли конденсата, стены были покрыты ржав-
чиной. Ногами я мог чувствовать неравномерные уплотне-



 
 
 

ния в податливых недрах тюка, как если бы начинка его была
переложена чем-то твердым. Пахло плесенью.

Вскарабкавшись обратно в предбанник, я уселся на краю
дыры и пересказал Юлии все, что видел внизу. Она молча
смотрела на меня, наматывая веревку на пальцы. В мыслях
моих по-прежнему царил разброд, и за неимением лучшего,
подобно наказанному ребенку, у которого отобрали хорошие
игрушки, а оставили старые да поломанные, я всерьез возил-
ся с рассуждением о том, что было бы, попытайся я открыть
люк штатным порядком, а не возьмись за пилу.

Наконец, отложив веревку, Юлия поднялась в кабину. По-
слышались звуки включения и выключения радиостанции.
Она проверяла связь. Связи не было. Я же, продолжая свое
рассуждение , всерьез оценивал возможность обнаружения
за  проклятым люком не  того, что за  ним обнаружилось,
и не того, посреди чего я находился, а того, чего я ждал тут
увидеть. Мое решение воспользоваться пилой как будто сво-
дилось к неверному выбору направления: нужно было идти
налево, а я пошел направо, и вся недолга. Плюнув, я поднял-
ся вслед за Юлией в кабину. Тут я увидел, что она наряжает-
ся в скафандр, однако поначалу ничуть не удивился и даже
подал ей рукав, в который она не могла попасть рукой.

– Постой! – С глаз моих как будто упала завеса, я потянул



 
 
 

рукав обратно к себе. – Да ты что делаешь? Ты что?

– Ничего, – ответила Юлия и ждала, пока я отпущу ру-
кав. – Еще немного, и я лопну.

Не понимая, я продолжал держать рукав, и она вытащила
его из моих пальцев:

– Или покажешь, где туалет?

Я и думать забыл, что скафандры оборудовались канали-
зационными коллекторами. Минуту погодя, перебравшись
в командный отсек, я последовал примеру Юлии, тоже при-
нялся облачаться в скафандр. Система удобная, что и гово-
рить, и все-таки к этим портативным удобствам я отношусь
сдержанно, принцип «все свое ношу с собой», по-моему, тут
реализуется слишком буквально. Однако скафандр натолк-
нул меня на неожиданную мысль. Я решил, что добраться
под тюком к люку будет возможно в невесомости.

Юлия, сколь ни странно, поддержала меня.

Каково же было наше удивление, когда поначалу компью-
тер отказался выключать двигатели, а затем отказался пере-
давать управление на ручной привод. И это уже было нечто
много похуже тюка. Всякий раз на дисплее появлялось одно



 
 
 

и то же сообщение красным: «Некорректная попытка вво-
да». В режиме диалога машина повела себя не менее зага-
дочно.

Вопрос: «Что значит «некорректная попытка ввода»?

Ответ: «Ввод некорректных данных».

«Как ввести данные корректно?»

«Введите данные, которые не  создавали  бы конфликта
в программе».

«Как выключить двигатели?»

«Введите команду «остановить двигатели».

«Но эта команда и расценивается как некорректная».

«Введите команду „остановить двигатели“ корректно».

В общем, заколдованный круг. Меня начинало трясти.

Юлия попыталась формулировать вопросы иначе (она да-
же обращалась к этой железяке на «вы»), однако с теми же
результатами. Компьютер не хотел ни слышать, ни слушать-



 
 
 

ся нас. На  вопрос: «Почему нет радиосвязи?»  – ничтоже
сумняшеся электронный чинуша отвечал, что радиостанция
работает штатно. Различий между понятиями «радиосвязь»
и «радиостанция» для него не существовало. Но я уже хо-
тел винить в подобных огрехах не компьютерную програм-
му, а  некий умысел. С  тем я и  полез в  узел связи. Ниче-
го я там не нашел и только лишний раз подивился неимо-
верной, нечеловеческой сложности электронной начинки ко-
рабля. Юлия, верно, подумала, что я что-то отыскал, а я про-
сто глядел в джунгли схем и не мог отвести от них глаз.

В этом полупомраченном состоянии я еще несколько раз
возвращался к компьютеру, набирал ничего не значащие ко-
манды, затем спускался на тюк и пытался протиснуться меж-
ду ним и стеной – зачем? Во мне словно бы высвобождалась
энергия косного механизма. Не зная еще, как соединить кон-
цы с  концами посредством рационального рассуждения, я
пытался соединить, стащить их простым механическим дей-
ствием. «Кабина – предбанник», «компьютер – тюк», – я за-
бивал себе в голову эти противоположения, как гвозди, уже,
однако, мало рассчитывая на то, что что-то прояснится. До-
бился я немногого: клавиатура компьютера оказалась зага-
жена грязной водой и на ней стал западать клавиш ввода.

В  одиннадцать часов по  бортовому времени освещение
в кабине переключилось на ночное. Тут я понял, что страш-



 
 
 

но хочу спать, прямо-таки валюсь с ног. На Юлию убавле-
ние света подействовало тем же образом, сказывался жест-
кий трехлетний режим. Устраиваясь в креслах командного
отсека, мы старались не  говорить о  том, что было сейчас
у нас у каждого на уме. Для этого мне пришлось пуститься
на страусиную уловку – я задраил люк в предбанник. Юлия
прижалась ко мне и быстро уснула. Динамик радиостанции
был включен на минимуме громкости, и со временем ров-
ный, потрескивающий шум его стал чудиться мне шумом во-
ды.

 
*
 

Во  сне я услышал сверчка и  загадочную фразу, кото-
рую хорошо запомнил: «Наиболее слабые места у человека
наиболее защищены. Человек – машина, работающая в ре-
альном времени». Затем был обрывок пасторального лужка
с клевером и маргаритками, затем на этом лужке – никак,
однако, не менявшемся внешне – стало происходить нечто
ужасное, он стал поворачиваться по часовой стрелке и ря-
бить. Затем я проснулся.

Ночное освещение все еще было включено. Юлия лежала
ко мне спиной. Будто не спал, я легко вспомнил и то, где на-
хожусь, и почему я в кабине, а не в бытовом отсеке, и почему
сбоку от меня жесткая, поскрипывающая туша скафандра.



 
 
 

Было начало шестого. Я смотрел в потолок и думал, почему
сон про подвальную братию, приснившийся мне перед стар-
том, оказался пророческим сном. Выходит, было нечто, ми-
мо чего спокойно двигался мой разум, но что подмечало мое
подсознание – подмечало и пыталось предупредить меня?

Масштабность Проекта (вот так, с  большой буквы), че-
го греха таить, поначалу пугала меня. Бюджет его, став-
ший уникальным не  только в  силу колоссальной стоимо-
сти, но и потому, что имел собственное прозвище – «десять
в двенадцатой», «1012», – еще задолго до своего утвержде-
ния сделался предметом крупнейших скандалов последне-
го времени. Впрочем, для того чтобы худо-бедно ориентиро-
ваться в политических, финансовых, военных и прочих его
аспектах, нам с Юлией, точно золотым рыбкам в аквариуме,
пристало бы выпрыгнуть из аквариума, выйти из Проекта.
Но, думаю, и в этом случае разобраться, что к чему, было бы
непросто. Ведь нам пришлось бы выбирать между сторон-
никами Проекта и его антагонистами, между лагерями, оба
из которых, в свою очередь, делились внутри на бесчислен-
ные комитеты, инициативные группы и тому подобные клу-
бы по интересам. Яблоком раздора, конечно, тут был «де-
сять в двенадцатой». Только если апологеты Проекта стара-
лись задвигать обсуждение финансовых вопросов на второй
план, противники поднимали эти вопросы на копья. У по-
следних, как обычно, было больше доводов – в смысле заги-



 
 
 

бания пальцев, – на какие программы и кому можно было бы
отдать столь большие деньги. С трибун и  экранов они во-
прошали, какого черта дался облет Юпитера, когда на Зем-
ле проблем лопатой не перекидать. В ответ сторонники Про-
екта замечали, что с подобным подходом мы до сих пор бы
селились в пещерах, и американцы, не будь дураки – этот
аргумент всегда был последним, как бы второстепенным, –
давно готовят свой полет.

Почему я сейчас вспомнил об  этом? Потому что мы
с Юлией сегодняшним, вернее вчерашним, стартом ставили
точку в дискуссии. Старт был Рубиконом, за которым оппо-
ненты делались если не  партнерами, то, по  крайней мере,
одни могли с чистым сердцем говорить, что мосты сожже-
ны, а другим оставалось только разводить руками. И еще я
вспомнил об этом, потому что «десять в двенадцатой» был
нашей страховкой от любой неожиданности. Увы: страховка
оказалась действительной только на время до старта, на вре-
мя, когда, скажем, ответственного за состояние парка спец-
тренажеров (а это чин не ниже полковничьего) могли уво-
лить за  потрескавшуюся краску на  центрифуге. Антитеза
«потрескавшаяся краска – предбанник» витала надо мной
назойливой конструкцией, от  которой я избавился весьма
оригинально, а  именно: кощунственным допущением, что
на стартовой площадке сейчас имели место быть массовые
экзекуции техперсонала. Господи, и  что только не  придет



 
 
 

в голову.

Поднявшись, я взглянул в иллюминатор и едва мог удер-
жаться от  возгласа недоумения и  досады: Земли не  было.
Верней, ее уже было не сравнить и с комнатным глобусом –
прекрасная, но далекая, плоская, как на бумаге, планета сия-
ла среди таких же далеких и чужих звезд. Чувство, овладев-
шее мной, не поддается описанию. Присев к стене, я глядел
в потолок и, точно помешанный, покачивался взад-вперед. Я
думал, что это недоразумение, что Земля должна лететь с на-
ми и что даже соответствующий пункт записан в контракте.

Во мне с этого момента словно бы закрутилась неисправ-
ная рулетка – при всей спонтанности воспоминаний она от-
давала предпочтение дурнейшим.

Зато практически сразу тут обнаружилось нечто.

Я знал, что за Юлией волочился один из начальников Цен-
тра предполетной подготовки, полковник. История эта тяну-
лась с год, пока я не заметил, как Юлия выбрасывает в мусор-
ную корзину букет маргариток, и не обратился с заявлением
к руководству Проекта. Полковника из Центра подготовки
убрали тот же час, но можно представить мое изумление, ко-
гда неделю спустя я увидел его на одном из ЦУПовских за-
седаний в генеральском мундире. Был тут и другой вопрос:



 
 
 

почему Юлия сразу не дала отставку нахалу? Ни о чем таком
я никогда не спрашивал ее – последовавшее происшествие
на авиабазе отбило у меня охоту вообще расспрашивать ее
о чем бы то ни было, – однако сейчас разговор шел не о на-
шем достоинстве, а о жизни нашей.

Поэтому я разбудил ее и сразу, без вступлений, спросил
о полковнике.

Еще не придя в себя, она хотела что-то сказать, но лишь
поглядела вокруг и вздохнула. Мне пришлось повторить во-
прос. Тогда, уже злясь, она сказала, что не  отвадила пол-
ковника, потому что с первого дня, как взялся ухлестывать
за ней, он не переставал намекать на то, что знает о Проекте
нечто такое, чего ей никто больше не скажет. И что он сильно
рискует и хочет, чтобы она поняла его правильно: несмотря
на то что она ему нравится, ухаживанья его в то же время
не что иное, как отвлекающий маневр для его противников
в Центре. Чем бы все это в конце концов обернулось, поми-
мо крохотных букетов, которые он совал ей в конспекты, она
сказать не берется, ибо тут возник я со своим заявлением –
полковника, за исключением того случая на аэродроме, она
больше никогда не видела.

– Но почему ты не сказала мне об этом? – удивился я.



 
 
 

– Он говорил, ты его неправильно поймешь.

– О да! Конечно! Отвлекающий маневр! Настолько удач-
ный, что пожалуйста: отвлеклись и от… Юпитера!

– Вот видишь.

– Да голову он тебе морочил, цену себе набивал.

– Тогда зачем ты обо всем этом меня спрашиваешь?

– Затем, что после моего заявления его не только не вы-
гнали из Проекта, но и повысили в звании.

– И какое это имеет отношение?.. – Юлия кивнула на люк.

– Не знаю.

– А я знаю: не веришь мне, вот и все.

– Хорошо. Давай рассуждать логически. Ошибиться ко-
раблем мы не могли. Но если и ошиблись, то кораблем это
не называется. Я…

– Постой. То есть как это – не называется? Что это, если
не корабль?



 
 
 

– Я же сказал: это рассуждение.

– Это не рассуждение, а паника. Чтобы так говорить, нуж-
ны факты. Или нужно быть параноиком.

– Следовательно, – я толкнул локтем свой скафандр, – нам
нужны факты.

– С ума сошел, – усмехнулась Юлия. – Он не для выхода.

Я не сразу понял ее.

– Кто не для выхода?

–  Не  защищает от  жесткого излучения. Во-первых.
И не забывай, что идем с ускорением. Это все равно, что вы-
броситься из окна.

– А страховочный трос?

– Обвязаться им, что ли?

– В смысле?

–  В  смысле, что для этих скафандров и  страховка



 
 
 

не предусмотрена.

– У тебя есть другие предложения?

– Господи, делай что хочешь.

В общем, я полез-таки в шлюз.

Спускаться из  наружного люка по  тросу, разумеется, я
не стал, это было верное самоубийство. Я только высунул-
ся и глядел вниз, в чудовищную, проткнутую звездами без-
дну. Хотя мои руки дрожали от напряжения, тяготением это
не называлось, даже искусственным. Я не знаю, как это назы-
валось. Тело мое переживало мгновенное, невероятным об-
разом затянувшееся состояние начала падения. Ниже плос-
кости обшивки, соответствовавшей расположению предбан-
ника и  «спальни», начинался отличный от  них фрагмент
с покатым карнизом, расширявшийся книзу. Я едва разгля-
дел его. В неверном свете фонарика показалась рельефная
табличка с надписью: «КМТ-201У».

По моем возвращении, глядя, как я выкручиваю мокрую
водолазку, Юлия поджимала рот и злилась.

– Нигде ничего подобного, – сказала она. – «КМТ-201У».
Ты опять что-то напутал.



 
 
 

– Почему – опять?

– Возьми полотенце.

– Какие базы ты смотрела?

– Все.

Я почесал в затылке.

– Попробуй еще раз. И не с букв, а с цифр. Или даже так:
по этому расширению, «201У».

– Вот. – Юлия провела мизинцем по столбцу наименова-
ний, вызванных программой поиска. – «Модуль топливный
201». – Она оглянулась на меня, мы встретились глазами. –
Ты что?

Неожиданно зажглось дневное освещение.

–  Новая модификация,  – сказал я, щурясь от  света.  –
Не успели внести.

Юлия глядела на меня. Я видел, как сузились ее зрачки.



 
 
 

–  Постой.  – Сдвинув ее, я тоже принялся возить паль-
цем по монитору: – «Модуль топливный… емкость… креп-
ление…» То есть ты хочешь сказать, за предбанником – топ-
ливные баки?

Юлия прошлась по кабине.

– Я хочу сказать, ты ведешь себя, как ненормальный.

Беззвучно, одними губами, как псалом, я перебирал со-
держимое файла «МТ-201».

– Но это значит… – Приложив ко лбу кулак, я закрыл гла-
за. – Это значит… – То, что вертелось у меня на языке, было
ужасно.

Юлия помогла мне:

– Это значит, все равно нужно забираться под тюк.

– Да, – сказал я рассеянно. – Да.

– Что – да?

Я откинулся на спинку.



 
 
 

– Что – да? – повторила Юлия.

– Что мы заберемся под тюк.

– Ты что задумал?

– Отключить эту штуковину. Перезапустить, значит. – Я
кивнул на монитор. – Все просто.

– Ты с ума сошел?

Я заглянул под пульт. Силовые кабели проходили по алю-
миниевой жиле в ножке пульта. Тут же, под ножкой, была
прорезь щитка. Конечно, я отдавал себе отчет, что бортовой
компьютер не персональная машина, которую можно обесто-
чивать на ночь. Обновлять связь между ним и кораблем бы-
ло примерно то же самое, что довести человека до клиниче-
ской смерти и затем реанимировать его. Но у нас не остава-
лось выбора. Мы должны были рискнуть. Рассматривая связ-
ку кабелей, я коротко разъяснил этот план Юлии. Она толь-
ко развела руками.

– Хорошо, – сказал я и разъединил кабели.

Я ждал, что погаснет свет, отключатся двигатели или еще
что-нибудь в этом роде, но погас только монитор. Выждав



 
 
 

минуту, я соединил разъемы. Похоже, обошлось. Компью-
тер перезагружался. И только затем я почувствовал запах.
Не запах горелой проводки, а какой-то живой, приторный
запах. На мониторе появилась надпись: «Поиск и проверка
систем».

– Чувствуешь? – спросил я.

– Это духи, – сказала Юлия.

– Твои?

– Я серьезно. – Она провела по вентиляционной решетке
пальцами. – Куда это ведет?

– Не знаю.

Компьютер выдал список необнаруженных и вышедших
из строя систем. Среди необнаруженных значились: двигате-
ли первых двух ступеней, радиопередатчик, передающая ан-
тенна, три секции аккумуляторов и какие-то резервные сер-
веры. Среди вышедших из строя: одна буферная батарея, ра-
диостанция, внешние температурные датчики и стабилиза-
тор киля (?). Впрочем, «мелочи» сии меня интересовали ма-
ло. Я ввел команду «остановить двигатели» и после секунд-
ной паузы, подавившись воздухом, взмыл над пультом.



 
 
 

Охнув, с расставленными руками Юлия зависла под по-
толком и сказала мне:

– Перестань.

– Ура, – успел ответить я ей, и только – в ту же секунду
огромным плоским молотом пол полетел на нас.

Я ударился спиной о подлокотник кресла так, что хруст-
нуло в пояснице. Первое время, не решаясь пошевелиться,
я думал, что сломал себе позвоночник. Юлия успела сгруп-
пироваться, ее приземление вышло удачней моего. И, по-
видимому, ей тоже был слышен хруст, она поспешила мне
на помощь. Но когда выяснилось, что хрустнула не поясни-
ца, а крепление подлокотника, заявила:

– Балбес. – С холодным бешенством она покусывала сло-
манный ноготь. – Неужели ты думаешь, тебе позволят пере-
хватить управление?

– Кто? – спросил я.

– Никто.

– Что ты имеешь в виду?



 
 
 

– Что нас предали.

– Кто?

– Откуда мне знать! – закричала она.

Я недоуменно молчал.

– Есть что-нибудь попить? – спросила Юлия.

Я достал ей баночку сока из посадочного НЗ. Облив руки,
она оставила сок и молча уставилась на стену. Я дал ей сал-
фетку и сам отпил пару глотков.

–  Ты  же сам все видишь,  – сказала она.  – И  если мы
не ошиблись кораблем, то этот… этот готовился специально
для нас.

– Я не пойму, что значит: предали? Кто? – То есть, наме-
кая на полковника, я уже плохо соображал. Сознание мое,
отравленное мыслью о возможной скорой смерти, будто за-
мерло, встало, как встает рассеянный взгляд на случайной
точке. Однако можно ли было такую мысль считать мыслью?
Подобно компьютеру после перезагрузки, я не обнаруживал
в  себе многих свойств  – здравого рассудка в  первую оче-



 
 
 

редь, – а обнаруживал нечто задохшееся, мертвое, как будто
шарил в пустом аквариуме…

– А куда всё провалилось? И где мы будем жить? Ты зна-
ешь, сколько у нас остается кислорода? – спросила Юлия.

– Хорошо, – кивнул я. – А кто не позволит мне перехва-
тить управление?

– А ты перехватил его?

– Тогда кому это все нужно?

– Нам, – усмехнулась Юлия.

– Руководству Проекта? – уточнил я.

– Вот-вот.

– Американцам?

Она замерла.

Тут, как водится, меня прорвало. Я стал объяснять ей
нечто баснословно бестолковое: что это смешно и  дико
(что?), что не для того нас готовили, чтобы после первой же



 
 
 

неполадки (ничего себе неполадка) мы распустили сопли
и что вообще мы не оправдываем доверия. Где-то на излете
сей тирады я начал соображать, что оглядываюсь по сторо-
нам, прицеливаюсь, куда бы удрать, что уже не столько гово-
рю, сколько задыхаюсь.

В общем, я влез в скафандр и спустился в «спальню».

Подо мной лежала лоснящаяся туша тюка. На  стенах
и на потолке блестела вода. Еще надеясь, что Юлия оклик-
нет и одернет меня, я бил по стенам металлическим обрез-
ком. Затем в моих руках оказалась дисковая пила, и я взял-
ся кромсать тюк. Из него, точно из вспоротого брюха, полез-
ли намокшие поролоновые внутренности, между поролоном
проскальзывали сношенные армейские ботинки, слесарные
инструменты, маслянистая ветошь и еще черт знает что. То
и дело с диска сыпались искры, что-то наматывалось на ось,
брызжа грязной водой. В конце концов я бросил пилу, подо-
брал кусок поролона и вскарабкался обратно в рубку.

Юлия вздрогнула, увидев меня.

– Знаю, что ты хочешь сказать! – Я швырнул перед ней
поролон. – Они разворовали Проект! Замечательно! Но ты
представляешь, как это возможно? Ведь это все равно, что
украсть Европу, океан! На нас направлены чуть не все стан-



 
 
 

ции слежения, и не только наши! Да и хорошо, ладно: мож-
но купить своих, заставить их молчать, но подкупить осталь-
ных… Как, как это возможно, скажи?

Юлия, подобрав поролон, мяла его в пальцах. Я смолк.
Мысль, что она что-то недоговаривает, уже преследовала
меня неотступно. Впрочем, она всегда что-либо скрывала
от меня. То, например, что с ее опустившимся Ромео они
были любовниками более пяти лет.

Она еще о чем-то спрашивала меня, я что-то ей отвечал,
а затем я вновь очутился на тюке, вернее, внутри него, окру-
женный шевелящимся хламьем, и кромсал его пилой до тех
пор, пока среди жижи подо мной не показался замок крышки
люка. Под шлемом пахло слюной, я чувствовал, какое у меня
нездоровое дыхание. Я стоял на коленях перед люком и во-
дил рукою по жиже. Ведь чего я ждал все эти годы? Пускай
это покажется смешно и пошло, но ждал я только того, что
мы будем наедине друг с другом, что никто больше не бу-
дет мешать нам. Вместо этого же получался какой-то чудо-
вищный спектакль. Ее спившийся Ромео, быть может, оттого
и беспокоил мое воображение, что мы были с ним не столь-
ко соперники, сколько товарищи по несчастью. Потому что
в обоих случаях это была не любовь, а жалость к влюблен-
ному (в моем случае к тому же и жалость с расчетом – лететь
должен был я, а не Ромео, этим и вычислялись все мои пре-



 
 
 

имущества). «Какая дрянь, дрянь», – шептал я с ненавистью.

Так выяснилось, что я держу маховик крышки люка и по-
ворачиваю его. И жижа убывает и пузырится.

 
*
 

Внизу, под люком, горел свет. Первое, что мне броси-
лось в  глаза, были чистые стены. «Чистые»  – разумеется,
с поправкой на то, что оставил на них пролившийся поток
из «спальни». Хотя, нет. Нет.

«Бросилось в глаза» – это лишь то, на чем я мог остано-
виться взглядом человека, явившегося в незнакомом поме-
щении. Я так путано это объясняю, потому что и сам хочу
понять, отчего, хотя разглядел все в первое же мгновенье,
не кинулся прочь от люка, а напротив, спустился по лесенке
и еще долго и внимательно оглядывался кругом себя. И по-
чему мне «бросились в глаза» чистые стены? Они были да-
леко не чисты, и то, что оставила на них грязная вода, яви-
лось только малой частью в сравнении с тем, что оставила
на них кровь. Кровь не бросилась мне в глаза, потому что
до сих пор я никогда не видел ее так много? Или, быть может,
оттого что форма пятен ее оказалась настолько причудлива
и неестественна? А обезображенные человеческие тела, сре-
ди которых я стоял как среди чего-то не столь уж необыч-



 
 
 

ного, которые бездумно рассматривал – чем показались они
мне в первое время? Ничего этого я не знаю, не умею объ-
яснить.

Их было девять человек, все нарядно одетые и – как ска-
зать – чистые? То есть это, конечно, не в том же смысле, что
про стены, просто я видел, что эти люди – пятеро мужчин,
трое женщин и девочка лет пяти с голубыми бантами и с чер-
ной смолистой массой вместо уха, – все они накануне своей
смерти были участниками какого-то торжества и, надо ду-
мать, оттого и были так нарядно одеты. И еще, судя по драго-
ценностям на женщинах и генеральским мундирам на муж-
чинах (кроме солдата в парадной форме), это были состоя-
тельные люди. Странным и необъяснимым в туалете женщин
оказалось только то, что они были разуты и туфли их валя-
лись тут же на полу вперемешку со стреляными пистолетны-
ми гильзами. На девочке были красные лаковые туфельки,
и не потеряла она их только потому, что туфельки закреп-
лялись шелковыми шнурами на лодыжках. В одном из ге-
нералов я признал пердуна из напутствовавшей нас комис-
сии, а в другом – полковника, на которого написал донос.
У пердуна не было правого глаза и затылка. Полковник сжи-
мал в руке пистолет, вся орденская планка на левой сторо-
не его кителя была багрового цвета. Помрачение, владевшее
мной, не мешало рассматривать нахала. Казалось, что и по-
сле смерти он угрожает кому-то оружием. Я насчитал на его



 
 
 

теле семь ран, все в груди и в животе, и понял, что он, един-
ственный из погибших, сопротивлялся своим убийцам. За-
твор его «астры» стоял на защелке и магазин, соответствен-
но, был пуст.

Не помню, что подвигло меня к моей догадке, но я уви-
дел, что, скорей всего, это полковник убил солдата. Значит,
в расстреле участвовали солдаты? Солдаты в парадной фор-
ме стреляли в празднично одетых людей? Я пытался пред-
ставить обстоятельства, в которых подобное могло быть воз-
можно, но вместо этого отчего-то думал только про то, как
полковник стреляет в солдата.

Гвардеец был еще совсем мальчишка. Он лежал навзничь
в углублении в полу, в луже крови, перемешанной со слизи-
стой дрянью из «спальни», глаза его были открыты. Полков-
ник попал ему в горло и в щеку. Из люка в потолке еще про-
должала течь вода, брызги летели солдату в лицо. Вода ка-
пала и мне на забрало. Я подался назад, нащупывая лестни-
цу, запнулся и чуть не упал. Первой моей мыслью, внушен-
ной непосредственно кровью, была мысль простая, углова-
тая до пошлости: «И что же со всем этим делать?» Впрочем,
ни о чем больше я и думать не смел, я гнал от себя мысли,
как опасных насекомых и, наперекор им, с азартом всмат-
ривался в стены, в кровавые полосы и пятна на них, вычис-
ляя, отчего могли выйти столь замысловатые рисунки. За-



 
 
 

дачка была несложная: в силу того, что после старта невесо-
мость и перегрузки чередовались, трупы, подобно броунов-
ским частицам, двигались по отсеку. Они продолжали кро-
воточить, отчего кровь оставалась на потолке и на стенах.
Этих людей пригласили осмотреть корабль и, зная, что «Ге-
фест» стартует с минуты на минуту, хладнокровно убили.
Экскурсией им предлагалось разрешить какие-то сомнения
относительно Проекта. Уже не важно какие. Генералы были
с супругами (помимо полковника – он, видимо, догадывал-
ся, на что шел), кто-то взял с собой дочку, и, разумеется, ни
у кого и в мыслях не было удивляться сопровождению во-
оруженных гвардейцев.

Догадки эти пронеслись в голове моей за долю секунды –
время спасительного затмения моего истекало. Ощущая се-
бя лишь в местах соприкосновения с внутренними оболоч-
ками скафандра, я поднялся по лестнице, пробил поролоно-
вые потроха тюка и свалился без сознания где-то сбоку него.

 
*
 

Два часа, минувших после того, как я очнулся с холодным
компрессом на лбу, заставили меня взглянуть на мою жену
как на человека, мало или же совсем мне не знакомого. Все
это время я провел в рубке, между тем как она – я не сразу
мог в это поверить – избавлялась от трупов. Она появлялась



 
 
 

в рубке, чтобы спросить, где отвертка или такой-то ключ, и я
с замиранием сердца смотрел на кровь, которой были выма-
заны ее руки. Трупы она перетаскивала куда-то на нижние
палубы под «бойней», где, с ее слов, все было «нормально»
и даже работал санузел. Я знал, что она кончила курс в мед-
институте, то есть посещала анатомический театр, но чтобы
так запросто обращаться с трупами, с тем, что там было вни-
зу – к этому, пожалуй, я был готов еще менее, чем к самой
«бойне».

Набравшись смелости, я спросил, за что убили этих лю-
дей. Она ответила всего одним словом:

– Оппозиция.

Уточнять я ничего не стал.

На корабль, видимо, заманили тех, кто знал об истинной
подоплеке полета и мог представлять опасность как свиде-
тель. Отсек под «спальней» служил идеальным кладбищем
для улик, ведь после старта «Гефест» был недосягаем ни для
каких экспертиз и эксгумаций. Выходит, полковник, на ко-
торого я написал донос, действительно пытался помочь нам?

От люка в «спальню» веяло духами.



 
 
 

Я сел за компьютер и бездумно щелкал клавишами.

Руки пахли ржавой водой, я глядел на  них как на  что-
то чужое, не принадлежащее мне. Они дрожали, и мне ка-
залось, что это дрожат руки человека, в теле которого я за-
ключен, будто в скафандре. Пальцы липли к клавишам, под
ногтями чернела грязь.

Я вспоминал Ромео, вспоминал наши совместные ужины,
и с неожиданной легкостью понимал вещи, до сих пор скры-
тые от  меня. Те очевидные вещи, разумение которых бы-
ло мне не под силу, потому что я относил их насчет себя,
а не насчет этого внешнего человека. Я, например, понимал,
что присутствие Ромео на наших званых ужинах должно бы-
ло дисциплинировать меня, напоминать, что при ином сте-
чении обстоятельств я мог запросто оказаться на его месте.
И что, скорей всего, они с Юлией были близки и после нашей
женитьбы. Если же так все и было, то это сполна объясняло
другую закономерность – что до известия о гибели несчаст-
ного у нас с ней все шло гладко и мило, мы были счастливой
парой. Одновременно с тем, как все эти очевидные вещи по-
селялись в моем сознании, входили в него подобно бесцере-
монным жильцам, что-то другое отмирало, исчезало во мне
навсегда. И если я пытался вспоминать Юлию, какой она бы-
ла два, три года назад, то получалось, что между нею и тем
человеком, который перетаскивал сейчас внизу трупы и за-



 
 
 

мывал кровь, не было ничего общего. Получалось, что меж-
ду двумя этими людьми вставала маленькая девочка с чер-
ной смолистой массой вместо уха, что из глаз моих шли сле-
зы, и я глядел, как на экране растет бесконечное слово: «…
ааа…»

 
*
 

К ночи у меня открылся сильный жар.

Я помню, как Юлия волокла меня из рубки вниз и как я
истерически хихикал, воображая себя трупом. Мне мерещи-
лось, будто меня хотят сжечь в печи и самое страшное за-
ключается не в том, что я сгорю, а в том, что сжигание моего
тела как-то повлияет на работу холодильной камеры, в ко-
торой Юлия спрятала трупы. Поэтому, говорил я ей, един-
ственным местом, где можно меня сжечь, являются марше-
вые двигатели.

Я сознавал, что брежу, но вместе с тем говорил себе, что
должен идти и бред не помеха мне. Я шел темными ходами,
целыми анфиладами комнат, а однажды спускался в огром-
ном, как зал, лифте, освещенном примусом. Какие-то люди,
большей частью старухи, ряженные в летные комбинезоны,
в касках вместо шлемов, показывали мне дорогу. Страшные
голые собаки в портупеях были рассажены вдоль пышущих



 
 
 

жаром стен и, когда я проходил мимо, отдавали мне честь. Я
удивлялся, каким грандиозным был наш корабль, и вместе
с тем видел его как бы со стороны. Вблизи него светила жел-
тая ущербная луна. Не сразу я мог разглядеть, что на брони-
рованной корме его растет трава и что подобно редкому эк-
земпляру бабочки он насажен на иглу, что игла эта повора-
чивается по оси и что вижу я его все хуже и хуже, пока в кон-
це концов не вхожу в помещение, которое тотчас узнаю: это
второй этаж нашего одноэтажного дома. Все тут, на первый
взгляд, так же, как и внизу, та же мебель и те же картинки
на стенах. Странным представляется лишь обилие роз: бу-
кеты их повсюду, стоят в вазах, в банках, втиснуты между
книг, а то и просто лежат на полу. Я любуюсь ими и, слизы-
вая воду с лепестков, слушаю радио, по которому передают
открытый сеанс связи между ЦУПом и нами. Ясно, что бод-
рые наши голоса на самом деле не принадлежат нам, но, по-
хоже, вся Земля об этом прекрасно знает, так нужно. Кто-
то каламбурит голосом, похожим на голос Бет: «Между ЦУ-
Пом и нами ходят цунами», – кто-то, по всей вероятности,
полковник, бывший генералом, убеждает нас, что землетря-
сения в нынешнем положении нам больше не угроза. Затем
следует провал. Сколько длится мое благодатное небытие,
я не знаю, но вскоре я опять вижу перед собой двери холо-
дильника и понимаю, что должен начинать путь заново. Все
это повторяется раз за разом, до тех пор пока голые собаки
со старухами не поселяются в нашем доме и я не оказываюсь



 
 
 

где-то вовне его, у раскаленной добела стены. На мне черная
шелковая пара, в руках розы, которые я продолжаю облизы-
вать. Я жду Юлию, но в то же время знаю, что она не придет,
что это невозможно и чудовищно. Стена вздымается верти-
кальным морем, ужас захлестывает меня, я пытаюсь кричать
и не могу: горло давится горячим и твердым, тело расплав-
ляется в воде.
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