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Аннотация
История – удивительнейшее путешествие по жизни!

Выдумываются лишь истории, а настоящая История создаётся.Её
нельзя переделать, переписать, её можно только продолжить…
Это второе, дополненное, издание.Первое вышло 5-тысячным
тиражом в 2002 году. По-прежнему в книге иллюстрации
А. Бескровного, фото на обложке из личного архива Ю. А.
Спиридонова.
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Мы живём, мыслим, действуем в  конце
сияющего чувственного дня, длившегося шесть
веков. Лучи заходящего солнца всё ещё освещают
величие уходящей эпохи. Но  свет медленно
угасает, и  в  сгущающейся тьме нам всё труднее
различать это величие и  искать надежные
ориентиры в  наступивших сумерках. Ночь
этой переходной эпохи начинает опускаться



 
 
 

на  нас, с  её кошмарами, пугающими тенями,
душераздирающими ужасами. За  её пределами,
однако, различим рассвет новой великой
идеациональной культуры, приветствующей
новое поколение – людей будущего.

Питирим Сорокин

Я  – лошадь, везущая воз в  одиночку,
не  приспособленная ни для работы в  тандеме,
ни для совместного группового труда, поскольку
я слишком хорошо знаю: чтобы достичь
определённую цель, думать и  командовать
должен непременно только один человек.

Альберт Эйнштейн



 
 
 

 
Послесловие

вместо предисловия
 
 

2010
 

…Последняя земная ночь Стефанова прошла в том самом
соборе, который он успел вернуть  – полвека спустя после
уничтожения – на великопермскую землю, не истратив на то
ни единой государственной или церковной копейки. Собор,
как и диагностический центр, был построен накануне выбо-
ров, поставивших точку в карьере Стефанова как Главы Рес-
публики Коми. Впрочем, сам он называл это просто работой.

И вот теперь Стефанова вынесли из построенного его ста-
раниями собора под погребальный звон.

Первым печально издал младенчески тонкий, высокий
звук меньшой из  колоколов. Неспешно отозвался второй
по размеру и гласу, затем, сообразно человеческой зрелости
и возмужалости, ударил следующий, за ним еще, пока не до-
шел черед до самого большого и мощного… Каждый коло-
кол ударил по разу, а потом качнулись скорбно все вместе,
ибо пресеклась земная жизнь…

На кладбище священник (из-за бороды и рясы немногие
узнали в нем предпринимателя, отошедшего от дел лет семь



 
 
 

назад) пел печальным, густым басом, кадило раскачивалось
с размеренностью метронома.

«Господи, упокой душу усопшаго раба Твоего Федора, в ме-
сте светле, в месте злачне, в месте покойне, отнюдуже от-
беже болезнь, печаль и воздыхание…»

Вдруг оборвал себя едва ли не на полуслове.
– Думаете, я раба Божиего отпеваю? Я с другом проща-

юсь! Он – Батя, а я перед ним – батюшка… Мы все знаем, что
умрём. Вы все будете здесь, – рукой, сжимающей крест, ука-
зал на свежевырытую могилу. – Ни за какими «мигалками»,
ни за какими деньгами не спрячетесь! Вот как надо умирать!
Как Батя… Ничего перед смертью не попросил, только свя-
щенника. Я был последним, кому он руку пожал… Извини-
те, если что не так сказал…

Смешался, смолк. Но уже мгновение спустя кадило зака-
чалось в такт тысячелетним словам.

«Всякое согрешение, содеянное им словом, или делом, или
помышлением, яко благий человеколюбец Бог, прости, яко
несть человек, иже жив будет и не согрешит. Ты бо Един
кроме греха, правда Твоя правда во веки, и слово Твое исти-
на…»



 
 
 



 
 
 

 
I. Глава о Главе

О моем Герое, который
не нуждался в имидже,

и о Времени, которое движется
по кругу час за часом, век за веком

 
 

1. 2009
 

Человек почувствовал на себе взгляд зверя. Странно оде-
ревенели шея, плечи и руки, сжимавшие карабин. Стефанов
начал медленно описывать глазами круг в безбрежном мо-
ре тайги… Он не доверял увиденному, но верил своему чув-
ству. Оно не могло подвести и на этот раз. Стефанову дово-
дилось встречаться взглядом с разным зверьем. Этой осенью
он едва ли не каждую охоту натыкался на лосёнка: пара ко-
ричневых влажных глаз и ноги, как четыре спички. Уже дав-
но не виделись – вырос, наверное…

Стефанов продолжал описывать глазами круг. Зверь где-
то рядом… Взгляд обогнул поваленную сосну, стал шер-
стить густой ельник. Есть! Из укрытия смотрели два волчьих
глаза. Стефанов прищурился, как прицелился. Зверь подо-
брался под его взглядом, словно перед прыжком.



 
 
 

Человек и волк смотрели в расширенные, остановившие-
ся зрачки друг друга. Зверь почувствовал, как его затягивает
в чёрный колодец человечьего взгляда, и первым отвёл глаза.

–  То-то,  – усмехнулся про себя Стефанов,  – в  тайге
со мной лучше не встречаться.



 
 
 

 
2. 1997

 
В пиар-агентстве «ДомИНо» мне обрадовались, как род-

ной. «ДомИНо» – Дом Информационных Новаций. Но мы –
имиджмейкеры, психологи, социологи, журналисты – между
собой называли его просто «домино», не столько из-за са-
мой аббревиатуры, сколько из-за черно-белого характера за-
нятий. Хотите чёрный пиар? – Пжалста! Белый? – Нет про-
блем. Словом, всё как в той самой табличке, которая красо-
валась на столе генерального директора агентства Лёвочки
Окуня: «У вас есть деньги? Мы вам поможем!». Последний
раз я работала вместе с «доминошниками» года два назад.

Тогдашняя компания была смешной, бестолковой и очень
денежной. Депутат Госдумы Салтыков заказал выборы «под
ключ» и отказался ехать в регион: «Я вам столько заплачу,
что смогу стать губернатором и не покидая Москвы». Пока
я разглядывала плохо растущие усы кандидата и его слабый
подбородок, наше руководство – Лёвочка Окунь и Инна Щи-
голева – созерцало колонки цифр в только что утвержден-
ной клиентом смете. Во взглядах читалось: «Клиент богат
до невменяемости, берём стопроцентную предоплату и де-
лаем всё, что скажет, но шансов на победу нет». Хотя не всё
так просто.

Оказалось, что в Салтыкове нуждаемся не только мы. «Вы
на него, как на человека конченного, не смотрите, – преду-



 
 
 

предил нас Лёвочка, – из Белого дома звонили, беспокоятся,
и о-очень просили расстараться!». Но, разумеется, надрыва-
лись мы не слишком. Компанию столичного кандидата вели
тоже из Москвы, рука об руку с круглым, как колобок, по-
мощником молодого, да раннего вице-премьера, отрядивше-
го наблюдать за ходом компании ещё и американских ими-
джмейкеров-консультантов.

– Каждый не использованный для агитации день оборачи-
вается потерей одной десятой процента голосов, – в первое
своё появление провозгласил их босс Майкл, оторвавшись
от блокнотика с калькулятором. – Мы потеряли уже три про-
цента!

Майкл появлялся в «ДомИНо» с изнуряющей периодич-
ностью: раз в  три дня, ровно в  семнадцать, с  калькулято-
ром наготове. Сосредоточенно кивающий Лёвочка, на все го-
товый безбородый кандидат и их взыскательный иностран-
ный босс запирались втроем в кабинете. Изредка к ним при-
соединялся кругленький помощник вице-премьера. После
очередного такого совещания ко мне примчалась радостно
взволнованная психологиня:

–  Майкл решил добавить клиенту мужественности. Ге-
ниально, да? Надо, чтобы с клиентом рядом была женщи-
на, – продолжила психологиня с клиническим спокойстви-
ем. – Ты.

Я поперхнулась. Тут в дверях появился Майкл:



 
 
 

– Forget it! I can’t talk him into it2.
– Sorry! – «сокрушённо» качаю головой. – Very sorry!
Пора было сматываться, дабы «и  невинность соблюсти,

и капитал приобрести». Как будто такое возможно! Но тем
не менее, я забила себе нишу: «Давайте-ка я лучше буду мо-
чить его конкурентов. Наверняка, найдется за что. А вы уж
тут без меня над его мужественностью трудитесь…» Я зача-
стила в регион, и однажды меня подвела нелюбовь к лифту –
на лестнице в гостинице скучали двое молчаливых мужчин.
Помахав перед носом красными корочками, они вытащили
из моего портфеля ноутбук, но не тронули деньги и доку-
менты. Старший вкрадчиво спросил: «Хотите, я вам билет
до Москвы забронирую, но не позже, чем на завтра, а ещё
лучше – на сегодня?» Кто они были, эти двое? Да кто их раз-
берёт, если в наше время бандиты «косят» под агентов, а по-
следние не гнушаются походить на бандитов.

…Однажды, вернувшись из  командировки, я включи-
ла телевизор и  попала аккурат на  вечерний выпуск ново-
стей. В кадре – накрытый простынею труп. И голос дикто-
ра: «В полдень убит депутат Госдумы Салтыков, следствие
считает это преступление заказным убийством, связанным
с бизнесом погибшего». На экране промелькнул портрет мо-
его бывшего клиента и снова сменился стоп-кадром мёртво-
го тела. Из-под простыни выглядывали жёлтые ботинки, ка-
завшиеся очень большими. Наверно, всё дело в ракурсе…

2 Забудь об этом! Я не могу уговорить его (англ.).



 
 
 

И вот сейчас «доминошники», угробив едва ли не месяц
на то, чтобы разыскать мою скромную персону в бесконеч-
ных командировках, пытались заинтриговать меня «новым
потрясающим предложением».

– Тебе ведь интересно в дебрях Севера побывать, – убеж-
дала Инна, сама вырывавшаяся за пределы Садового кольца,
как и её шеф, лишь за тем, чтобы слетать куда-нибудь на Ба-
гамы или в Париж. – Тут один нефтяной магнат попросил
нас поучаствовать в выборной компании, в поддержку дей-
ствующего руководителя.

Инна сделала паузу, чтобы я успела туда вставить меж-
дометие, выражающее если не  восторг, то любопытство.
Не дождались. Лёва кивнул Инне, мол, хватит, и продолжил,
но уже в тональности «всё хорошо, прекрасная маркиза»:

– Заказ перспективный, только у Стефанова этого харак-
тер хреновый, он ничьей помощи принимать не хочет. Гово-
рит, глава республики – не сникерс, поэтому никакой рекла-
мы…

–  А!  – не  вытерпела я.  – Это должно сработать. Его
«едят»?

– Вот-вот, – оживился Лёва, гражданин с двойным аме-
рикано-российским гражданством, – мы и решили, что ес-
ли кого туда посылать, так только тебя с твоим «распрекрас-
ным» характером. Мы тебе билет на самолет заказали, ноут-
бук приготовили, номер в гостинице забронировали…

– Пли-и-з!.. – с придыханием простонала Инна. – Клиент,



 
 
 

нефтяник этот, такие «бабки» отвалить может!

…Магнат оказался кудрявым румяным бутузом (есть та-
кая категория мужчин, которые умудряются и в сорок пять
выглядеть на  пять… лет). Угнездившись в  тесном кресле
эконом-класса (другого нет), на лету спешит ввести в курс
дела:

– Суди сама: два с половиной процента территории Рос-
сии хранят богатства в недрах на одиннадцать триллионов
долларов – сто годовых российских бюджетов. Глава у них –
настоящий северный волк, потрясающий мужик. Ну, и ещё,
чтобы про героя ясно было, есть такой анекдот. Кто в Коми
родился, но в Коми не живёт и в Коми не умрёт – тот ко-
ми-коммивояжер. А кто в Коми не родился, но в Коми жи-
вёт и в Коми умрёт – тот коми-камикадзе. Ну вот, Стефанов
родился в Сибири, а в Коми живёт тридцать три года… Твой
герой – камикадзе…

– Ну, так уж и герой!
…Мы примкнули к  кавалькаде машин, подруливших

во двор недостроенной школы. В затормозившей у крыль-
ца передней «Волге» рывком открылась дверца. Из машины
вырвался коренастый седой мужчина в пиджаке нараспаш-
ку. Воротник рубашки под галстуком расстегнут, носки бо-
тинок – явно недешёвых! – в свежих царапинах и строитель-
ной пыли.

– Это и есть Герой? – спрашиваю у провожатого.



 
 
 

Тот кивает, как под гипнозом. Это же заворожённо оце-
пенелое напряжение на  лицах окружения. Худенькая, как
вобла, женщина метнулась к Стефанову, протягивает папку,
что-то тихо объясняет. Он вдруг начинает рычать:

– Не подсовывайте мне это! Я не продаюсь ни за голоса,
ни за что другое!

«Вобла» замкнуто улыбается. Взъерошенный Стефанов
ходит взад-вперед по школе, которую надо было бы ввести
еще три года назад. Помощник юлой крутится:

–  Фёдор Тимофеевич, вы на  встречу опаздываете уже
на двадцать пять минут.

…Нефтяные короли в честь главы республики закатили
банкет  – всевозможная снедь, батареи бутылок. Стефанов
сел  – одна рука на  коленке, другая локтем на  столе, очки
примостились на седом чубе – и продержал всех впроголодь
два часа над обзорной схемой месторождений нефти, а по-
том выдал на всю катушку:

– С вашей подачи корреспондент подходила ко мне: мол,
если вы отнимете лицензии у тех-то, за вас проголосуют те
и эти. Я большего унижения не испытывал! Вместо того что-
бы голоса считать, лучше загляните в школу и предложите
свои услуги. Помощь эта стоит не дороже ведра нефти, а вы
её цистернами отсюда вывозите! Стыдобушка! Позовите сю-
да эту девочку-корреспондента, пусть послушает и посмот-
рит, как понаехали в маленькую нефтяную столицу вороти-



 
 
 

лы, воронами набросившиеся на бюджет. – А потом прицель-
но, к хозяину банкета – президенту совместного предприя-
тия: «Майкл, у вас в США бывают тесты на лояльность?»

Чисто выбритый, блестящий, как стёклышко, американец
улыбается, демонстрируя знание русского языка:

– Я думаю, нет нужды…
– Конечно, – соглашается Стефанов, – но это вы у себя все

тесты уже прошли, а мы ещё только начинаем. Школа может
рассчитывать на компьютерный класс в подарок от компа-
нии?

Легкое замешательство, но Главе отказывать неловко…
– Когда это нужно?
– Ещё вчера, – ответил Стефанов. Выпил бокал минерал-

ки, съел тарелку борща и поехал дальше, к строителям.
…На сцене стол для президиума, красная скатерть, мик-

рофоны. Стефанов отказывается туда идти:
– Далеко, как на трибуне мавзолея.
Стол переносят в зал. Глава ведёт совещание, а в проходе

копошится фотокор, подбираясь всё ближе. Стефанов оста-
навливает его взглядом и невозмутимо советует:

– Присядьте, пожалуйста. Я издалека лучше смотрюсь.
Говорят с мест. Стефанов слушает, мнёт ладонью нос, щё-

ки, подбородок, губы – вот-вот скомкает и уронит, как мас-
ку, в усталом раздумье. Задаёт один неудобный вопрос, дру-
гой, третий… Разочарованно откидывается на спинку стула:

– Слушай, хотел из тебя героя сделать – не получилось!



 
 
 

«Мой магнат» ёрзает в неудобном скрипучем креслице и,
видя, что совещание подходит к концу, шепчет мне на ухо:

– Давай иди, договаривайся, как работать будете, да и лети
дальше с ним. Я же к себе на работу поеду, а то я тут у тебя
самый высокооплачиваемый охранник.

– А ты нас не можешь познакомить?
– Нет, – он смотрит на Стефанова и ежится, – ты сама…
– Вот уж не уверена, – ворчу, продвигаясь к герою.
Тот молча наблюдает. «Ага, – думаю, – ему тоже интерес-

но, ещё бы, я тут целый день глаза мозолю. Ну-ну, сейчас
посмотрим, ху из ху». Представляюсь. Он по-прежнему мол-
чит. Чтобы заполнить паузу, говорю, что, мол, поговорить бы
надо с глазу на глаз.

– Когда вам удобнее, – спрашиваю, – сейчас или вечером?
– Конечно, вечером, – хмыкает он, – я с женщинами по-

ближе к ночи беседы веду. Перед сном, на часика так полто-
ра, да?

Стою и не знаю, что и думать: бабник он, что ли? Вокруг
ухмыляются мужики. Деваться некуда, не  изображать  же
оскорбленную добродетель.

– А чего так слабо? – спрашиваю, – Давайте уж до утра!
– Нет, – степенно качает головой, – до утра я уже не смогу.
– Хм, – с облегчением фыркаю, – чего ж тогда предлага-

ете?
Герой припечатывает меня взглядом, как сургучной печа-

тью. Затем совершенно официальным тоном произносит:



 
 
 

– Завтра в моём кабинете, в двенадцать, у вас в распоря-
жении двадцать минут, – и поворачивается ко мне широкой
спиной.

На следующее утро купила местные газеты:
«Инфицированных СПИДом уже готовят к этапу на Пе-

чору. Запоздалая реакция властей республики и обществен-
ности вряд ли сможет повлиять на оформленное приказом
решение руководства МВД России…»

Если бы я вчера не была в Печоре и не знала, как на са-
мом деле обстоит дело, то тоже взволновалась бы, да ещё как.
Вчера Стефанову предлагали поучаствовать в акции проте-
ста, он отказался:

– У меня столько причин для недовольства, что я был бы
вынужден бастовать двадцать четыре часа в сутки. А рабо-
тать когда?

Митинг состоялся без Стефанова. Его ругали там за всё,
и за «чуму ХХ века» тоже. А он в это самое время – свои-
ми ушами слышала! – вёл разговор с заместителем началь-
ника Главного управления исполнения наказаний МВД. Ну
что Стефанову стоило выйти к митингующим и сказать: мол,
так и так, тут вот генерал прилетел в Печору по поручению
премьера России, у которого я до этого побывал. Ведь уже
вчера было ясно: никого к этапу не готовят. Приказ приоста-
новлен, но припозднились газеты. Случайно или нарочно?
Надо бы и об этом с героем поговорить: популизм – это ведь
не обязательно плохо, надо время от времени к нему прибе-



 
 
 

гать, как к испытанному средству.
Но и беглого взгляда было достаточно, чтобы понять, что

никакого разговора у нас не получится. Стоило мне нарисо-
ваться на пороге кабинета, как Стефанов, едва кивнув в от-
вет на мое приветствие, отвернулся к селектору и ткнул в ка-
кую-то кнопку:

– Пресс-секретаря ко мне!
Повисла пауза… Стефанов, развалившись, сидит в своем

кресле, как в качалке. Нас разделяет огромный письменный
стол, рядом с которым он указал мне на низкое, поверну-
тое боком, креслице. Герой молчит, потому что ждёт пресс-
секретаря. Я молчу, потому что яснее ясного, что он меня
слушать не станет. Не хочет. Появился запыхавшийся пресс-
секретарь, и Стефанов зарычал:

– Почему сразу с ней не пришёл?
Мудрый пресс-секретарь молчит.
– Садись и записывай.
– Фёдор Тимофеевич, – говорю, стараясь придать голосу

спокойную небрежность, – я на троих соображать не умею.
Пресс-секретарь приподнимается…
– Сидеть! – раздается команда, и тот замирает.
Стефанов прищуривается и выстреливает в меня фразой:
– Или будет так, как я сказал, или никак!
Вот в  это верю. Встаю, радуясь, что теперь я смотрю

на него сверху вниз и выпаливаю:
– Тогда никак!



 
 
 

Разворачиваюсь и ухожу, слыша, как громко стукнула ду-
бовая дверь за моей спиной. Ну это лишнее, хлопать дверью,
честное слово, не хотела.

«Мой магнат», которому ради очистки совести позвонила
уже из Москвы, едва не стонет в трубку.

– О-ох, что ж он делает, что ж творит!
И часа не прошло – снова звонок:
– Стефанов завтра в Москву прилетает утренним рейсом,

ты встреть его в Шереметьево, пожалуйста.
– С какой это стати!? – я просто задохнулась от возмуще-

ния. – Может, цветочки ему преподнести!?
– А что, – тут же с готовностью подхватил «мой магнат», –

букет я передам тебе с шофёром. Или сама выбери, я деньги
верну. Тебе по какому адресу машину завтра прислать?

– Послушай, с какой такой радости я должна его встре-
чать?

– Как с какой? Тебе с ним работать не один день.

…С утра пораньше я – уж, конечно, без цветов! – стояла
у окна VIP-зала и наблюдала, как к только что приземлив-
шемуся самолету пристыковывали трап.

Спустя минут десять в дверях показался Герой. К нему
сразу бросились мужики с папками, на ходу шелестя бумага-
ми. Мы встретились глазами. Ни тени позавчерашней враж-
дебности. Он протянул руку. Молча то  ли поздоровались,
то ли помирились. По глазам вижу, ждёт, что скажу. Может,



 
 
 

думает, извиняться стану.
– Вот что, – говорю, глядя ему куда-то в плечо, – если

уж так случилось, что нам каких-то несчастных два месяца
вместе работать придется, давайте уж как-то потерпим друг
друга.

«Ну, – думаю, – сейчас зарычит». А он словно и не слы-
шал:

– На этой неделе у меня поездка в Питер, вам там делать
нечего, со вторника я в Любимой республике.

…Самолет приземлился в  столице северного края, и  я,
терзаемая нехорошими предчувствиями, спустилась по тра-
пу.

– Здравствуйте, женщина в чёрном!
Я огляделась вокруг. Никого, кроме меня, в черном не бы-

ло. Реплика чиновника, которого я от силы видела раза два
во время поездок героя, адресовалась явно мне. Ну, не то
чтобы я такая уж леди, но фамильярность меня покоробила.
Едва кивнув, я прошествовала мимо.

– Женщина в чёрном! Здравствуйте! – раздалось за моей
спиной вновь. Похоже, это опять ко мне. Обернулась – пресс-
секретарь Стефанова.

– А, так вы ничего не знаете, – обрадовался он, прочитав
на моём лице недоумение. – Ну, едемте на работу, там я вам
дам почитать, что про вас пишут наши газеты.



 
 
 

…Первою полосу газеты «Ровесник Октября» украшал
снимок, на котором были запечатлены двое: я и Герой.

Справедливости ради надо отметить, что я получилась
лучше: на фотографии я пристально смотрела на него, а он,
судя по  открытому рту и  насупленным бровям, кому-то
устраивал разнос, а скорее всего, просто-напросто таким об-
разом выражал своё отношение ко мне.

Заметка, предварявшаяся рубрикой «По слухам и досто-
верно», была снабжена многословным заголовком: «Рядом
со  Стефановым появилась «женщина в  чёрном». Ну-ну!..
Остальное можно не читать.

–  Нет-нет, вы читайте,  – закивал доброжелательный
пресс-секретарь, придвигая ко мне газету вновь.

Делать нечего, я прочитала:
«Наблюдательные читатели заметили, что в окружении

главы в последнее время появилось новое лицо. Женское, что
само по себе интригует (представительниц прекрасного по-
ла рядом со Стефановым не так много, и их имена и долж-
ности известны всем). К тому же молва быстро окрести-
ла незнакомку, сопровождавшую главу в последних поездках,
как „женщину в черном“. Присутствовала она и на заседа-
ниях последней сессии Госсовета. „Это что, новый помощ-
ник или имиджмейкер?“ – спрашивают читатели. Кое-кто
отметил даже присутствие у незнакомки „сильной энерге-
тики“, которая явно „подпитывает“ лидера республики…»

Разумеется, под всем этим скромная подпись: «Наш



 
 
 

корр.». Сказать по совести, бывает, что я не питаю особой
любви к «братьям и сестрам» по перу, а уж в этом случае…

– Он этого не читал? – спросила я пресс-секретаря со сла-
бой надеждой.

– Читал, – кивнул он безжалостно, – ещё как читал!
– И что сказал? – наивно поинтересовалась я.
Пресс-секретарь ничего не ответил, но глаза его округли-

лись.



 
 
 

 
3. 1997

 
И помчались дни – сумасшедшие, до краёв наполненные

его делами, поездками, встречами. Он вникал, разбирался,
успокаивал других и  нервничал сам  – работал. А  я стоя-
ла у него за спиной и тоже работала – строчила в блокнот.
Но наши человеческие отношения по-прежнему не склады-
вались. Он то и дело срывал на мне свое раздражение. Может
быть, просто потому, что была ближе всех – стояла у него
за спиной, как говорил охранник, «на линии огня». Потому
меня с завидным постоянством посещала лишь одна мысль:
«Всё, уезжаю! И плевать на деньги! С меня хватит!». А по-
том был день, когда я увидела его таким, какой он есть. Аб-
солютно случайно. Это было в одном портовом городе. Чи-
новное сословие недоумевало:

– Куда он сейчас едет? На кладбище?!
Стефанов ходил среди могил, злился, что не может отыс-

кать нужную. Была годовщина смерти директора ГРЭС, ко-
торого застрелили на  рабочем месте. Это я потом узнала,
а тогда недоумевала вместе со всеми. Всезнающие помощ-
ники ничем помочь не могли: не намечен маршрут. А над
кладбищем почему-то завис вертолет, он нарезал в небе круг
за  кругом, словно прощался и  никак не  мог проститься.
Внизу маленькие и грустные люди стояли у двух свежевы-
рытых могил. Хоронили вертолётчиков-контрактников, раз-



 
 
 

бившихся в небе Африки. Чужое горе, чужая смерть. Можно
было бы пройти мимо. А он подошел и встал рядом. Люди
расступились, пропуская его вперед.

«Если в республике что-то происходит – в ответе я…» То-
гда Стефанов не говорил этих слов. Это по другому поводу
и при других обстоятельствах. А тогда он просто тихо ушел,
огибая заросли. Вот здесь мы с ним и столкнулись. Я-то все
время у него за спиной была, а тут – лицом к лицу. Близ-
ко так. Мы застали друг друга врасплох. В его глазах стояли
слезы. Ну и у меня тоже. Глянули друг на друга и отпрянули.

В столицу республики вернулись, а мои «доминошники»
всю деятельность сворачивают. Из-за денег: мало! Ну а мне
после того, каким я Героя нечаянно увидела, как уехать? Я
осталась и  простояла за  его спиной целую вечность. Про-
мелькнуло краткое северное лето. Обрушилась и прошла зо-
лотисто-синяя осень. Легла белоснежная зима. Мне нужно
было уезжать навсегда. А я продолжала стоять. Почему? Что
я ещё надеялась увидеть и понять?

Стефанов прилетал вечерним рейсом из Москвы, чтобы
утром, сменив самолет на вертолёт или джип, мчаться даль-
ше. Мелькали, как в  калейдоскопе, города, поселки, села.
Сменяли, набегая, перехлёстывая друг друга, волны любви,
ярости, отчаяния, требовательности. Стефанов с его непри-
крытой неприязнью к  трибуне, президиуму, микрофону  –
ему, по-моему, вообще наплевать, как он выглядит? – разру-
ливал проблемы. Они, наслаиваясь, громоздились, как льди-



 
 
 

ны в заторе: отрасли, инвестиции, финансовые потоки, про-
граммы выживания и развития… Я никак не могла понять,
как у него укладывается в голове все то, что никак не хочет
умещаться у меня в блокноте. Он говорил на равных (не свы-
сока – на это много ума не надо!), а именно на равных с гео-
логами, лесниками, буровиками, шахтёрами, учёными, сани-
тарками, лётчиками, генеральными директорами. «С Главы
республики спрос за всё – от ГРЭС до ночных горшков…»
Это он сам так решил, взвалив на себя груз ответственности
и вины.

Шахтёры, спускавшиеся в ночную лаву, яростно требова-
ли вернуть долги по зарплате:

– Вы приехали, потому что мы вам нужны, а потом уеде-
те – что, нам к плакату обращаться, который вон там висит!?

– Да сорви ты его! – рубил рукой воздух Стефанов.
–  Федор Тимофеевич,  – успокаивало его окружение,  –

это же шахтёры…
– Да они же правы, хотя и горло дерут. Что ж я, как чурка

бесчувственная стоять буду!
А на следующий день вертолёт, подгоняемый ветром, ле-

тел к нефтяникам, которых тоже уже начинало лихорадить.
Но здесь Стефанов купался в океане любви (ведь их город
строил и он!). Глотая подступивший к горлу комок, хмуро
ронял:

– Всё равно я вас люблю больше, чем вы меня.
Я видела его среди сильных мира сего. Герой вел себя



 
 
 

с ними, как равный, привычно и просто, не шакаля и не ли-
зоблюдствуя. На многолюдном совещании член Российского
правительства путался в словах. Герой поспешал ему на по-
мощь, терпеливо подсказывая:

– Владимир Степанович хотел сказать, что…
Тот имел вид барина, откушивающего взбитые сливки,

а у Стефанова было серое от усталости лицо, обветренные,
в кровь истрескавшиеся губы. Оба – ровесники…

В правительственном самолёте Стефанов незаметно для
самого себя задремал, сидя напротив вице-премьера. Тот по-
восточному невозмутимо философствовал, глядя на спяще-
го:

– Я родился на высоте двух тысяч метров и отлично знаю,
что когда человек поднимается в  гору, подъём рано или
поздно кончается, надо быть готовым к  спуску, – и кивок
в сторону спящего. – Он всегда берёт на себя больше поло-
женного, сохраняя при этом мужскую позицию. Дай Стефа-
нову чуть шире пространство, как бы он развернулся! Орёл
в полете не спит, а волк, готовясь к схватке, во сне копит
силы…

Банкир самого крупного частного банка Франции, в глу-
бине души не переставая удивляться происходящему, обме-
нивался со Стефановым верительными грамотами:

– Не требуя гарантий от Правительства России, я счастлив
серьёзной возможностью предоставить валютный кредит на-
прямую. Прогрессивный руководитель – лучшая гарантия.



 
 
 

По пальцам можно пересчитать регионы, где возможны та-
кие инвестиции.

Стефанов прищурился, как прицелился:
– Европа ещё не подозревает, что она начинается с Ко-

ми…
Я видела его среди детей. Стефанов и с ними вел себя как

равный, без напускного панибратства и фальшивого сюсю-
канья. В министерстве образования его за глаза и в глаза на-
зывали «Главный инспектор просвещения», в Минздраве –
«Главный врач». Лесть была правдой.

Да, он приезжал в детский дом, читал плакат «У нас хо-
дят только в тапочках!», снимал ботинки и шёл в носках. Да,
он заходил в плохо протопленный класс, видел легко одетых
первоклашек и мчался прямиком к окну закрывать форточ-
ку. Это была привычка, выработанная частыми посещения-
ми садов, интернатов, школ, Гимназии искусств. Он скрывал
нежность под напускной иронией:

– Свежие идеи только от стажеров и услышишь…
Но  ещё чаще я видела его среди чиновного сосло-

вия, директорского корпуса. Нефтяники, угольщики, газо-
вики, авиаторы, дорожники, аграрии, строители… Стефанов
и здесь говорил каждому «ты». Доверительно и пытливо од-
ним, нетерпеливо и требовательно другим, насмешливо и ед-
ко третьим, грубо и непримиримо четвёртым. Шахтёрское
прошлое выпирало из  него неудобными, острыми углами.
Он выпячивал грудь, засовывал руки в карманы брюк и, на-



 
 
 

легая на голосовые связки, привыкшие перекрывать гул вен-
тилятора в шахте, устраивал разнос:

–  Отцы-генералы, вы вопросы решаете, только когда я
приезжаю?!

Школа партийных наказаний и горняцкий мат. Он сам че-
рез это прошёл, а теперь пропускал других. В нещадном, вы-
матывающем темпе. И меня тоже?

Однажды я решилась кое-что «исправить», раз уж я вроде
как при нём. Да и надо же зарплату отрабатывать, которую
«мой магнат» выплачивал мне, едва не плача. Днём раньше
очередную порцию денег я «выколачивала» из него в кабине-
те банкира Гневушева. Тому надоело наблюдать за тем, как
его приятель хлопает себя по карманам:

– Ты же любому охраннику в десять раз больше платишь!
«Мой магнат», сделав страшные глаза, молниеносно вы-

хватил из-за пазухи заготовленный конверт:
– Мне некогда, я спешу!
Ну вот. И теперь я решила эти деньги во что бы то ни стало

отработать. После очередной встречи с электоратом (Стефа-
нов терпеть не мог этого выражения: «Столько новых слов,
что не знаешь, человек ты или кто») я его окликнула:

– Фёдор Тимофеевич.
Он, не поворачиваясь, искоса поймал меня в поле зрения

и, удостоверившись, что это действительно я, скривился.
– За двадцать четыре минуты выступления вы семнадцать

раз сказали слово…  – я почти не  ругаюсь, но  тут вопрос



 
 
 

принципиальный, и я отчетливо произнесла: – ТРЯМ! 3

– Ну да? Семнадцать раз? Не может быть, ТРЯМ!
Спустя полчаса Герой стоял у микрофона уже в другом

зале, но тоже до отказа заполненном людьми. Я сидела в пер-
вом ряду и, не поднимая головы, строчила в блокнот. Он раз-
вернул записку, прочитал. Поджав губы, кивнул:

– Тут вопрос, как столбовой доклад… Это не молва, это
правда, что к Стефанову на прием не пробиться. Для чинов-
ника должно быть счастьем то, что человек к нему обратил-
ся. Так нет  же. Он, чиновник этот, думает: я  этот вопрос
не решу, а Стефанов перегружен. Легче отказать. Оно, чван-
ство это чиновное, залезает в организм республики, и, как
скарабей, отсидится зиму, а солнышко пригреет – опять пах-
нет…

Я оторвалась от блокнота, потому что повисла пауза. Лю-
ди слушают, а Стефанов молчит, сжимая в кулаке микро-
фон, и с ненавистью смотрит на меня. И я вдруг с ужасом
понимаю, что ему не хватает слов, чтобы выразить то, что
он сейчас переживает к чванству чиновному, потому смот-
рит на меня с отвращением: мол, вот сидит, зараза, делать
ей больше нечего, слова считает. Зал внимает. Всё преврати-
лось во внимание и слух, а Стефанов молчит… Вздыхает…
И оглушительным шёпотом роняет в микрофон:

– ТРЯМ!

3 Я думаю, правда не пострадает, если любимое словечко моего Героя будет
заменено на безобиднейшее ТРЯМ! Сами понимаете…



 
 
 

Я закрываю лицо руками и  торжественно клянусь себе
НИКОГДА НИЧЕГО не пытаться исправить. Герой прав: ни-
какого имиджа, никакой рекламы… Аминь! С меня хватит.

Один из его ближайшего окружения как-то раз задумчиво
сказал, глядя ему вслед:

– Иногда мне кажется, что Стефанов оторвался на льди-
не. Один… Но система координат у него есть. Может, она
меняется, но она есть…

А мне всё чаще стало казаться, что мы бежим по огромно-
му заснеженному полю. Синий снег. Предрассветное небо.
Вожак спешит, торит широкой грудью дорогу среди глубо-
ких сугробов. Ему некогда оглядываться, насколько отста-
ла и увязла в снегу его стая. А поскольку меня интересовал
именно вожак, я вынуждена была бежать за ним, след в след.
Только бы не отстать, чтобы успеть увидеть, услышать, по-
нять. Я бессовестно маячила за спиной моего Героя. Иногда
он все-таки оглядывался и по-волчьи щерился:

– Навязалась на мою голову!
Я огрызалась, обижаясь и  злясь в  душе, но  пуще всего

на  свете боялась отстать. Мелькали дни… Сегодня герой
разрезал красную ленточку на открытии кардиологического
центра, построенного по последнему слову науки ошарашен-
ными турками: «В России такими темпами строился разве
что Храм Лужка-Спасителя в Москве!». Завтра переправ-
лялся на пароме в дальнее село. Если не успеть летом по ре-
ке уголь и муку подвезти, то придётся в нужде дожидаться,



 
 
 

пока мороз наладит путь по зимнику. Если не укрепить бе-
рег, то весеннее половодье смоет крайние избы. Послезавтра
закладывал камень будущего памятника жертвам политиче-
ских репрессий и снова с головой нырял в неотложные хо-
зяйственные заботы. Он всё время спешил. Даже когда шел
по стопам предков. Открывал новый храм. Затаив дыхание,
простаивал возле картин. Бережно листал, как бесценный
фолиант, впервые изданный, пахнущий типографской крас-
кой атлас Республики Коми4… «Это нужно было еще вче-
ра!» – ронял он и спешил дальше. Я бывала везде, где был ге-
рой. Только путь в тайгу с ним был для меня заказан, сколько
я его об этом ни просила. В ответ – равнодушно непреклон-
ное: «Нет!» и взгляд сквозь меня, как через оконную раму.
В этом крылась какая-то интрига. Но ещё большей тайной
были его отношения со временем, для которого он сам опре-
делял единицы измерения, пускаясь с ним наперегонки:

– Время опережает меня, и я ориентируюсь на него.
Ему чисто физически не хватало двадцати четырех часов

в сутки. Спрессованный график встреч едва ли не каждый
раз давал погрешность в сорок минут:

–  Программа составлена на  компьютере, а  встречаемся
с людьми. Когда человек говорит, повернуться спиной невоз-
можно. Мы не святые. Нас есть за что критиковать. Вдруг

4  Без «Историко-культурного атласа Республики Коми» под научным руко-
водством д. и. н. Э.А. Савельевой, и хронографа «Связь времен» под редакци-
ей д. и. н. И. Л. Жеребцова и М. И. Курочкина не состоялась бы и эта книга.



 
 
 

от Василия Васильевича правды жизни будет больше, чем
от всего правительственного заседания? И такое бывает!

Из отрывочных фраз, как из мозаики, вырисовывалась ин-
тересная картина его взаимоотношений со временем:

– Чем больше человек думает, тем меньше он спит.
Начинающим инженером он «работал на шахте двадцать

четыре часа в сутки, а потом ещё на зоне преподавал алгебру
и геометрию». Первым секретарём горкома «вкалывал две-
сти суток в командировках и тридцать шесть часов в сутки».
Ныне, главой республики, за шуткой стал скрывать торопли-
вость:

– Увеличить бы астрономические сутки до сорока вось-
ми часов, тогда бы точно всё можно было быуспеть. Время
сейчас бурно течет – измеряется не десятилетиями, а меся-
цами…

Мне, стоявшей за спиной Героя, напротив, казалось, что
прошли не дни, не недели, а столетия. Я не могла отделаться
от ощущения, что держу Время в пригоршнях. Оно утекает,
сочится сквозь пальцы, расходится кругами в бездонном ко-
лодце Памяти.

…Герой опять уходил без меня в  тайгу. Возвращался.
Молчал. Вдруг  – взгляд со  знакомым уже прищуром, как
будто на мушку берет:

– Человек нуждается в красоте и правде. Это все равно,
как в охотничьей избушке, где два десятка мужиков вповал-
ку спят, кто-то дверь на рассвете открыл навстречу таежно-



 
 
 

му воздуху…
Так-так… Это зачем же он ходит в тайгу? А Стефанов тем

временем продолжал. И взгляд уже был опять тем самым,
как сквозь оконную раму:

–  Негазетная правда сегодня неинтересна,  – сказал он,
сильно налегая на слово «негазетная». – Не так уж много тех,
кто имеет охоту узнать прошлое или ещё более рискованное
желание – постичь будущее.

И косой взгляд в мою сторону: проверяет, пишу или нет?
– История – удивительнейшее путешествие по жизни! Вы-

думываются лишь истории, а настоящая История создается.
И ее нельзя ни переделать, ни переписать, её можно только
продолжить. Трагедия всей нашей эпохи в том, что мы не хо-
тим воспринимать свою историю такой, какая она есть…

Я слушала, строчила в блокноте, а сама про себя дума-
ла: «Почему он сейчас об  этом? Вроде  бы как не  по  те-
ме… Неужели снизошёл до  того, чтобы со  мной погово-
рить?» Поднимаю голову от блокнота: ну да, размечталась,
герой совсем в другую сторону смотрит и вид у него такой,
словно вообще меня не видит и не подозревает, что я на све-
те есть. Нет, повернулся-таки в мою сторону.

– Самый опасный для историка труд – хроника современ-
ной истории, – произносит он, глядя на меня с ненавистью. –
Ложь, что всё развивается по спирали, каждый виток повто-
ряет предыдущий на более высоком уровне. Глупость! Вре-
мя движется по кругу. Что будет, то уже было. И не время



 
 
 

уходит – уходят люди, живая человеческая мысль.

…В  день освящения заполярного храма свирепствовал
мороз, скрипел под ногами промерзший до синевы снег. Уда-
рил язык колокола и будто бы расколол намерзший на небес-
ном своде лёд. Просыпался он вниз, на  землю, миллиона-
ми игольчатых белых снежинок. Теснится в  новом храме
заполярный люд, греет дыханием стылые стены. И Стефа-
нов  – без шапки, с  седой, словно заснеженной, головой  –
говорит, проглатывая комок. О  том, что построили с  бла-
гословения патриарха первый храм на  этой святой земле.
О том, что теперь люди могут поставить свечи памяти и по-
каяния. О том, что родине ГУЛАГа, может быть, больше дру-
гих необходимо, чтобы именно здесь прозвучали колокола
согласия и примирения, колокола веры. О том, что право-
славная церковь всегда выполняла миссию миротворчества,
собирательства России…

Конечно, я знаю, мне и  сейчас нужно стоять за  спиной
моего героя и  строчить в  блокнот. Я знаю, но  не  могу…
Не сейчас… Вчера поздно вечером, ближе к полуночи, мы
вернулись из очередной поездки, я позвонила домой и узна-
ла, что у меня умер отец. Похороны завтра, то есть сегодня,
в час дня. Я не успевала… Батя, батяня, забайкальский ка-
зак, морская душа… Мы так редко виделись с ним, но он все-
гда умел оставаться для меня отцом. Он любил Север и Флот.
Наверно, он был бы счастлив, если бы узнал, что заупокой-



 
 
 

ную службу по нему отслужили в заполярном храме… Подо-
шла настоятельница женского монастыря (кто-то ей сказал)
и пообещала всё сделать, как надо.

– Сколько это стоит? – глупо спросила я.
– Столько, во сколько вы это цените.
Я начала совать мятые деньги. Она завернула их в бумаж-

ку и надписала: «Раб божий Валерий. За упокой». Настоя-
тельница отошла, и я вспомнила: это про нее рассказывал
Герой, что, когда строительство ушло в зиму, настоятельни-
ца вместе с  немногими монахинями зимовала в  келье без
потолка, без крыши… Я осталась стоять, отчаянно пытаясь
припомнить слова хоть какой-нибудь из  молитв. Ну разве
что эту…

«Научи меня молиться, верить, надеяться, терпеть,
прощать и любить…»5

Прости меня, Батя…

5 Здесь и далее выделенное жирным курсивом – «Молитва Оптинских стар-
цев».



 
 
 



 
 
 

 
II. Стефановская площадь

О добром
проповедничестве и об испепелении

кумиров
 
 

1. 1992—1997
 

Над Стефановской площадью металась вьюга. Синие
на черном небе снежинки сбивались в пушистые клочья, раз-
летались искрящейся пылью. «Как на митинге», – Героя по-
забавило это пришедшее вдруг на ум сравнение. Метель – са-
мая плодотворная из всех манифестаций. Занесёт всё вокруг
снегом, и останется только самое главное – ни грязи, ни со-
ра. Утром проснётся земля, а всё вокруг белым-бело. Можно
жизнь начинать, словно с белого листа, сызнова. Вот так бы
и с памятью – ничего лишнего, только самое важное. Так нет
ведь! Мысль человеческая, наоборот, цепляется за мелочи,
словно в них вся суть.

Герой знал эту площадь ликующей, требовательной, оже-
сточённой, мятущейся. Каких только манифестаций не по-
видала она, прежде чем стать Стефановской! На одном ми-
тинге заклинали вернуться к Богу и возродить поруганные



 
 
 

храмы. На другом – клеймили церковное мракобесие и взы-
вали к защите культуры, требовали снести памятник Лени-
ну. Но в конце концов, площадь, на которой по-прежнему
стоит Ильич, стала носить имя Стефана Пермского.

Трагедия нашей истории в том, что мы никак не хотим
воспринимать её такой, какая она есть. Если не остановим-
ся – всё повторится сначала. До абсурда, до бесконечности.
Будем казнить друг друга за веру. Каждый, истово пропове-
дуя, будет сокрушать чужого кумира, думая, что оберегает
своего… Я убежден, – думал Герой, глядя на вьюгу за ок-
ном, – что никто на небе не сидит и ничего эдакого с нами
не вытворяет. Такого нет. Но есть Вечность. Она и посылает
нам испытания. И этот Бог един. У него не бывает нации.
Достаточно обратиться к библейской мудрости. Кто спасся
на Ноевом ковчеге? Там каждой твари по паре было. И бы-
ли там мужчина и женщина никакой национальности. Там
не было негров, русских, украинцев, коми… Там был чело-
век как таковой. Сам себя Стефанов считал безбожником.
Но своя молитва у него была. На все случаи одна. Состояла
она из единственного слова: «Разберёмся!»

…Именно поэтому однажды он, тогда ещё молодой пар-
тийный секретарь, однажды очутился в Софийском соборе.

Экскурсовод издали рукой на храм показывает:
–  Памятник древнерусского зодчества, главное церков-

ное и общественное здание Киевской Руси. Заложен в тыся-
ча тридцать седьмом. С тысяча девятьсот тридцать четвер-



 
 
 

того стал музеем-заповедником. Пятинефный тринадцати-
купольный кирпично-каменный храм, в одиннадцатом веке
украшен величественными фресками, мозаикой. Но, уж из-
вините, внутрь сегодня с экскурсией не попасть, идёт цер-
ковная служба…

И верно. Собор огромный, а народ на улице стеной стоял.
Стефанов к жене повернулся:

– Попытаемся?
Та, смерив взглядом толпу, покачала головой:
– Иди один.
Он шагнул вперед и  растворился в  человеческой реке.

Она внесла его своим плавным, неспешным течением в со-
бор, поставила напротив иконостаса. Так он там и простоял
часа три. Партийный. Молодой. А потом, когда людской по-
ток вынес его из собора на площадь, он, очнувшись, сказал
себе:

– Я понял: если рушится всё, остается Вера.

И когда в перестроечной лихорадке общество пустило под
откос привычные идеалы, второй секретарь обкома оказался
у Патриарха Московского и Всея Руси Алексия Второго.

– Разве справедливо, что край Стефана Пермского утра-
тил свою епархию?

В патриархии святые отцы, поднаторевшие в искусстве со-
ветской дипломатии, пытались скрыть замешательство и ра-
дость: виданное ли дело – обком партии печётся о создании



 
 
 

епархии!
– Вот письма, обращения людей, – Стефанов хлопнул ла-

донью по увесистой пачке бумаг. – Подберите нам толкового
епископа.

– Нет, – возразил патриарх, – у вас свой найдется.
– Хорошо, – уступил Стефанов.
…Чай давно остыл. Стефанов вспомнил, как патри-

арх извинялся, что не  может-де гостю предложить север-
ный, ижемский, чаёк. Конечно, Алексий Второй шутил.
А в остальном разговор был серьезный, рассудительный. Ге-
рой усмехнулся: «Мысль додумать никогда не вредно».

Накануне патриарх ездил на Аляску – американцы празд-
новали двухсотлетие православия. Вернулся приятно пора-
жённый и уязвлённый одновременно: насколько ценят там
вклад, сделанный россиянами в освоение этих земель с того
времени, как восемь русских монахов-миссионеров высади-
лись на Аляску! В глазах главы Русской церкви читалась, как
в открытой книге, потаённая боль.

– Ваше Святейшество! Будут и у нас храмы. Где-то ведь
должна обитать душа. Вера едва ли не в каждом сердце со-
хранилась, так что и возрождать нечего. Мы просто возвра-
щаемся к истокам нашей духовности, к тому общечеловече-
скому, что нас объединяет. Люди восстанавливают не веру,
а церкви.

–  Значит, не  забыты миссионеры не  только на  Аляске,
но и в Зырянском краю?



 
 
 

Может быть, глава Русской церкви решил попытать уму-
разуму? Патриарха понять несложно: модно нынче стало
в храмы дорогу торить.

–  Ваше Святейшество! Именно на  Вычегде монастырь
восстанавливают, там, где начинал свою миссию святитель
Стефан Пермский. Его самоотверженность равна просвети-
тельскому подвигу братьев Кирилла и Мефодия. Христиан-
ство на Севере началось благодаря Стефану с нашего, Зы-
рянского, края. Последние годы мы в республике проводим
презентации книг, которые не могли издать на протяжении
пятидесяти-семидесяти лет. В том числе и по истории право-
славия: «Зырянский край при Епископах Пермских», «Зы-
рянский язык», «История Ульяновского монастыря», «Боже-
ственная литургия». Книжное возрождение, строительство
храмов, монастырей – живой учебник православия и духов-
ности.

И, помолчав, добавил:
– Мы знали, что рано или поздно это произойдёт. Все ре-

ставрируемые здания, как памятники культуры, включены
в бюджетную систему, начинаем строить в столице респуб-
лики храм Стефана Пермского. Строительство будут финан-
сировать банки, фирмы.

– Это хорошо, что не с протянутой рукой. Русской пра-
вославной церкви приходится восстанавливать тысячи хра-
мов…

– Да, – Стефанов кивнул, – и время вносит свои коррек-



 
 
 

тивы. У нас верующие настаивают на том, чтобы мы снесли
памятник Ленину и на этом месте возвели храм, поскольку
там он был прежде. А я не сторонник того, чтобы, созидая,
попутно разрушать. А если мы выберем новое место, по се-
верному варианту, чтобы церковь с реки видна была?

Алексий Второй проронил задумчиво:
– Это разумно… Когда россияне разделены по полити-

ческим, национальным признакам, вера призвана стать объ-
единяющей силой. Религиозное расслоение общества – по-
следняя стадия падения. А вы – государственный муж, на вас
ответственность. Не государством, а выбором народа на вас
положен тяжкий крест.

…Герой снова подошел к  окну. Метель уже улеглась.
Над Стефановской площадью пролетали редкие, как звезды
на синем небе, снежинки. «А что такое государство? Госу-
дарство – это люди, это все мы. Разве могут люди быть в сто-
роне от духовного начала человека? Именно это как раз нас
и объединяет. Откровенно говоря, вера – один из элемен-
тов современного федерализма, которого, как огня, боятся
новые чиновники, пришедшие и в Белый дом, и в Кремль.
Всё им мерещится, что можно регионы упразднить, укруп-
нить по принципу: как карандашом нарисуем, так и будет.
Не будет! Одно дело – выкрикивать лозунги, совсем другое –
просчитывать потенциал. Национализм, региональная огра-
ниченность – формы невежества. Нет в мире самодостаточ-



 
 
 

ного человека, самодостаточного народа. Все национальные,
политические конфликты упираются в проблемы собствен-
ности и должности…»

Стефанов усмехнулся, вспомнив, как в кулуарах Совета
Федерации его коллега, лидер национальной республики, го-
ворил, мягко подбирая слова, словно ватные шарики катал.
«Нам, региональным лидерам, надо давление национального
движения использовать в центре для пользы дела!» – новояв-
ленный президент важно поднял, как восклицательный знак,
указательный палец. Стефанов насмешливо смерил говорив-
шего взглядом. Тот, ощутив смутное беспокойство, спро-
сил: «А чего ты себя так странно назвал – глава?» Стефанов
задрал подбородок и  произнес, как отрубил: «Потому что
в России может быть только один президент!».

Стефанов жил в  национальной республике. И  никогда
не забывал об этом. Точнее, понимал, что должен это пом-
нить. Когда бывший «Союз нерушимый» захлестнула вол-
на национального движения, и в республике тоже появились
свои идейные вожди, Стефанов вместе с  ними взялся со-
здавать национальные центры – русский, украинский, еврей-
ский, армянский, коми… В общем, всем сестрам по серьгам.
Потому что если к украинцам приезжают гости с Украины,
это даёт им возможность не только почувствовать неразрыв-
ную сопричастность со своими корнями, но и право уважать
права других наций.

Национализм – это ведь прежде всего неуважение к сво-



 
 
 

ей нации. Игнорирование этого фактора привело к развалу
СССР. Преступно и глупо пытаться вытравить из памяти на-
циональное самосознание, сводя всё к «культурной» авто-
номии – к народным пляскам, сарафанам, щам, шанежкам,
фаршированной щуке, шашлыку, плову… Разве в этом суть?
Суть в том, чтобы возродить Россию, а не расколоть. Власть,
которая не приемлет духовных, нравственных традиций, об-
речена на непонимание и осуждение своим же народом. Цер-
ковь – соборная, объединяющая идея.



 
 
 

 
2. 1379—1396

 
Истекал шесть тысяч восемьсот девяносто седьмой год

от сотворения мира6. Москва медленно приходила в себя по-
сле язвы и пожара. Знойным днём из белокаменной отправи-
лись в не ближний путь два обоза. Каждый из них возглавля-
ли священнослужители, ибо обыкновение употреблять лю-
дей духовных в  важных делах государственных тогда ещё
не  переменилось. Но  на  этом сходство миссий заканчива-
лось.

По случаю отправления первого обоза, насчитывавшего
более сотни телег, в полдень в Кремле звонили, захлебыва-
ясь, многопудовые колокола. Их глас достигал Посада, За-
городья и даже московской окраины – Заречья. То Великий
князь московский Димитрий Иоаннович провожал в Царь-
град своего любимца Митяя, нареченного после смерти свя-
того Алексия митрополитом Московским7.

…Старец умирал два долгих года, жизненные силы по-
кидали его медленно и неотступно. В предчувствии кончи-
ны Алексий призвал к себе Троицкого игумена Сергия Ра-
донежского, видя его своим преемником. Но преподобный

6 1379 год от Рождества Христова.
7  В  исторической части этой и  последующих глав автор помимо трудов

Н. М. Карамзина, В. О. Ключевского, С. М. Соловьева, и др. опиралась также
на «Очерки по истории русской церкви» А. В. Карташева.



 
 
 

от митрополичьей мантии отказался наотрез. Монаший чер-
ный клобук был ему милее. Архиереи между собой погова-
ривали, что литовский князь Ольгерд, неприятель Москвы,
прочит своего избранника – митрополита Киевского и Всея
Руси иеромонаха Киприана. Со дня на день ждали послов
из Киева. Алексию становилось все хуже, он часто впадал
в забытье. Монахи крестились, монахини украдкой утирали
слезу.

В  Коломне после вечерней, когда иноки уж разбрелись
по  кельям, в  ворота ударили. Чернец, боязливо выглянув
в створчатое оконце, не сразу признал Великого князя Ди-
митрия Иоанновича, а  распознав  – со  всех ног кинулся
отодвигать тяжёлый засов… Всадники спешились. Чернецы
в изумлении заметили среди дружинников дюжего челове-
ка в рясе. То был прежний коломенский священник, нынеш-
ний духовный отец Великого князя и хранитель великокня-
жеской печати Митяй. Он вырывался, его не пускали, крепко
держали за руки и плечи. Димитрий Иоаннович что-то отры-
висто говорил спешно призванному престарелому епископу
Герасиму. Тот склонил голову и поспешил в церковь. Следом
поволокли Митяя. Великий князь шёл в отдалении… Цер-
ковные врата затворили. Затеплили свечи. Подвели присми-
ревшего Митяя. Надели на него клобук инока и мантию ар-
химандрита. Епископ Герасим наскоро завершил обряд. Ди-
митрий Иоаннович торопливо перекрестился и со словами
«Идем за  мной!» вышел прочь. Князь спешил в  Кремль,



 
 
 

в покои митрополита Алексия. На счастье, тот был в созна-
нии и признал Димитрия. Великий князь вытолкнул вперед
Митяя в новом облачении:

– Благослови Митяя на митрополию, владыка! Он мона-
ший сан, как тебе любезно, принял…

Алексий безмолвствовал, лишь выпростанные поверх
простыни иссохшие руки судорожно дернулись. Великий
князь нагнулся к самому уху старца и, едва не касаясь блед-
ной щеки, требовательно прошептал:

– Благослови, слышишь! Нельзя, чтобы власть духовная
Киеву отошла. Митрополитом Всея Руси наш, московский,
быть обязан.

Измождённое болезнью старческое лицо сморщилось. Че-
тырьмя годами раньше противники Москвы единую рус-
скую митрополию разделили, оболгав Алексия в глазах Ца-
реградского патриарха. Глаза умирающего переполнились
обидой… А Димитрий Иоаннович, видя это, дожимал:

– Единство державы блюсти нужно. Вера есть особенная
сила государственная. Ну же, владыка!

Алексий отыскал глазами Митяя. Тот под его взглядом
съежился и стал как бы меньше. Владыка слабой рукой под-
нял митрополичий крест и, перекрестив, прибавил внезапно
окрепшим голосом:

– Благословляю Митяя и я… если Бог, патриарх и Все-
ленский Собор удостоят его править русской церковию.

Странные эти слова, ни к кому особо не обращённые, про-



 
 
 

звучали и смолкли. Взгляд старца, устремлённый к дверям
сквозь сгрудившихся у постели, вдруг пронзительно прояс-
нился. Всем показалось невольно, что владыка увидел на по-
роге смерть. Вокруг суетливо закрестились. Алексий впал
в забытьё.

…Колокола не стихали. В такт им цокали конские копыта.
Лишь передняя шестерка коней нет-нет да и сбивалась с рит-
ма. Рысаки натужно тащили царские сани. По обычаю, это
было особой почестью – ехать в санях летом по рассыпчатой
соли, как зимой по белому снегу. Редкие иноземные послы
удостаивались такой милости от московского князя. Да вот
теперь еще и Митяй, нареченный митрополит, сподобился.

Дородный Митяй в белом клобуке и митрополичьей ман-
тии, изукрашенной парамандром, который лежал на могу-
чем торсе как ковер, раскраснелся от удовольствия. Он си-
дел по левую руку от Димитрия Иоанновича, возвышаясь над
ним на голову.

Следом за  санями в  богато изукрашенных возках мер-
но колыхались старейшие бояре. За  ними важно выступа-
ли епископы, включая и Митяева «крёстного отца» Гераси-
ма, оставленного на время путешествия Митяя наместником
митрополита. Потом ехали архимандриты, протопопы, игу-
мены… Словом, провожать княжьего любимца до Оки от-
правились, не смея ослушаться Димитрия Иоанновича, все
светские и духовные сановники. Не было лишь одного архи-
ерея Дионисия Суздальского. В обозе наушничали, будто бы



 
 
 

между ним и нареченным митрополитом вышла ссора. Ди-
онисий отказался прийти под благословение Митяя, выска-
зал ему напрямик то, о чём перешёптывались во всех церк-
вях и монастырях: «Я епископ, а ты поп. Как можешь ты бла-
гословлять меня?». Митяй нажаловался Великому князю,
и тот приставил к Дионисию стражу. Тогда опальный архи-
ерей поклялся смириться, представив себе порукой Троиц-
кого игумена Сергия Радонежского, а сам тайно уехал в Ца-
рьград, к патриарху, куда поспешал теперь ему во след и Ми-
тяй с пышной свитой.

За  сановным поездом тянулись гуськом сановные всад-
ники  – митрополитские бояре. И  наконец, под присмот-
ром большого великокняжеского боярина Юрия Василье-
вича Кочевина-Олешинского, собственного посла Димитри-
ева, в  окружении целого полка отроков и  слуг Митяевых,
везли на телегах казну, ризницу и многочисленные мантии
с цветными источниками и скрижалями, клобуки, параманд-
ры, наградные и нашейные кресты, – нареченный митропо-
лит был неравнодушен к красивым нарядам.

Сотни колес громыхали по мостовой, заглушая звон коло-
колов… Весь этот шум не достигал Коломны. Отсюда поут-
ру, едва забрезжил рассвет, из ворот монастыря вышел щуп-
лый монах в чёрном. Он вёл под уздцы приземистого воро-
ного коня, следом ехали возницы на двух телегах, гружённых
церковной утварью и книгами. Монах шёл, не оглядываясь.



 
 
 

Чернец, тихо затворяя за ним ворота, перекрестил его спину:
– Бог тебе заступник, Стефан.
Врата не закрывались, шли тяжело. Чернец в замешатель-

стве взглянул наверх и осерчал: на левой воротине повис по-
слушник, глазевший вслед Стефану. Монах шлепнул отрока
пониже спины – не больно, для острастки. Послушник сига-
нул вниз, врата закрылись. За холмом монаха ждали восемь
конных дружинников. Старший тронул поводья и выступил
навстречу Стефану:

– Отче, я к тебе от великого князя с дружиной вспомога-
тельной. Велено сопровождать в Зырянский край.

…Накануне вечером, когда Стефан перевязывал бечёв-
кой свой нехитрый скарб, в келью ворвался как вихрь отрок,
закричал с порога пронзительно:

– Отец Стефан, тебя отец Герасим кличет! Сказывал, чтоб
ты со всех ног бежал. Айда! Великий князь вас примет!

Коней пустили вскачь. Спешили в  Кремль, в  бережные
сени – княжеский дворец, имевший выход на берег Моск-
вы-реки. На высоком крыльце Стефану пришлось дожидать-
ся: Герасим остановился, хватаясь за сердце:

– Ох, Стефан, погодь! Дай дух перевесть…
В покоях стоял сам Великий князь, отступив несколько

шагов от бояр своих. На столе громоздились свитки хартий.
В печи трещали поленья. Димитрий Иоаннович не сразу под-
нял глаза на вошедших. Стефан украдкой разглядывал кня-
зя. «Пожалуй, по летам мне ровня», – мелькнуло в голове.



 
 
 

На душе стало покойно, а глаза пытливо следовали дальше,
то и дело, останавливаясь на русой бородке князя, не густой
и окладистой, как у зрелого мужа, а редкой и мягкой, как
у нежного юноши. Наконец, князь обратил взор на едва от-
дышавшегося, утиравшего украдкой потный лоб преподоб-
ного Герасима:

– Ну что, это и есть тот монах, что десять лет потратил,
чтобы сложить азбуку для язычников?

Стефан, страшась своего поведения, выступил вперёд:
– Здравствуй, единодержавный Великий князь!
Тот изумленно взметнул вверх брови.
– Единодержавный? – откликнулся он, как эхо.
Стефан кивнул, не отводя глаз:
–  Дед твой Иоанн Данилович Собиратель земли Рус-

ской был…
Герасим, зная, как пылок бывает мягкий по нраву князь,

согнулся в поклоне, молясь лишь об одном – только бы про-
неслась, не задев, буря. Димитрий Иоаннович откликнулся:

– А теперь наше время настало! – и, оборвав свои мысли,
отрывисто спросил: «Чего просишь?».

Стефан усмехнулся – хотелось бесшабашно, получилось
горько:

– Я монах, великий князь. Потому не помышляю о своих
личных выгодах. Жизнь кратковременна, а детей не имею.
Единство государства и мир церкви для меня любезны.

Димитрий Иоаннович раздражённо сбросил с плеч мехо-



 
 
 

вую шубу, остался в расшитой рубашке.
– В Перми два века господствует Новгород, вот если бы

в церковных делах она стала зависеть от Московского мит-
рополита, – и резко оборотился к Стефану: «Что скажешь,
монах?».

Стефан ответил твердо и просто, как о давно решённом:
– Либо обращу в христианство пермян, либо сложу голо-

ву.
Великий князь поднял руку, не то благословляя, не то от-

пуская… Герасим дёрнул Стефана за рясу. Кланяясь, попя-
тились к двери. Уже на пороге догнал окрик:

– Постой, монах!
Князь наугад взял одну из белых хартий, приготовленных

для Митяя в Царьград, протянул писцу:
–  Выпиши охранную грамоту Стефану… Пермскому,  –

и усмехнулся, подняв на Стефана глаза, – видишь, окрестил
я тебя. – А впрочем, у вас с Митяем один крёстный отец,
вот он…

Подмигнул тревожно застывшему в дверях Герасиму:
–  Что, преподобный, разъезжаются твои крестники?

Лишь Бог нам поборник да чёрные клобуки друзья…
Когда дверь затворилась, отрывисто бросил воеводе:
– Пошли сейчас же вслед дружинников дюжины две. Та-

кая защита ему надёжнее охранной грамоты будет.

…У Оки Великий князь с Митяем простился:



 
 
 

– Ну, дальше ты сам…
Щуплый Димитрий Иоаннович старался вести себя гру-

бовато-мужественно. Дородный Митяй уныния не скрывал
и едва не хныкал. Все же облобызались и разъехались. В Ца-
рьград за нареченным митрополитом последовали собствен-
ный князев посол Кочевин-Олешинский, московский прото-
поп Александр, три архимандрита, пятеро игуменов, шесть
бояр митрополитских, два переводчика, толпа отроков, че-
ляди и дружинников.

Ехали споро, коней меняли по  пять-шесть раз на  дню.
Миновали Рязань. Едва выехали в  половецкие степи, как
путь преградил татарский дозор. Старший нагнулся в сед-
ле и заглянул в крытую кибитку, в которой полулёжа дре-
мал Митяй. Уже третьи сутки нареченный митрополит был
не в духе. И сейчас, думая, что кто-то из митрополитских
бояр дерзнул потревожить его, зычно крикнул:

– Пшёл вон!
Следом полетел полупустой штоф. Ошарашенный та-

тарин отпрянул. Подоспевший Кочевин-Олешинский, как
и полагается послу, улыбчиво растолковывал дозору через
побледневшего от  нехороших предчувствий переводчика,
что сей грозный муж – новый митрополит Московский Ми-
тяй, вместо почившего Алексия.

Заслышав про Алексия, татары дружно закивали, ши-
рокоскулые лица расплылись в улыбках. Митрополит дол-
гое время был опекуном московской княжеской власти, по-



 
 
 

ка был мал летами Димитрий Иоаннович, и  в  Орде стар-
ца знал всякий. Алексий не  однажды бывал здесь, добы-
вая отроку ярлык на княжество, а заодно врачевал молит-
вой и лекарскими снадобьями жён и детей Мамая. А теперь
к нему, в ханский шатер, привели Митяя. Мамай цепко сле-
дил сквозь щёлочки глаз за гостем. Тот, согнув в три поги-
бели мощное тело, уселся и с хитрецки смиренной улыбкой
стал дожидаться, когда хан соблаговолит открыть глаза. При-
несли кумыс. Митяй поднес пиалу к носу, редкий запах ко-
быльего молока ударил в нос. Нареченный митрополит на-
чал осторожно косить по  сторонам, нельзя  ли потихоньку
выплеснуть. Но столкнулся с глазами посла – они были пол-
ны ужаса. Улучив минутку, Кочевин-Олешинский зашептал
Митяю:

– Владыко, здесь считают за грех пролить молоко на зем-
лю, а заодно и бросить ножик в огонь, опереться на хлыст,
умертвить птенчика. Упаси тебя Господи сделать хоть что-
нибудь подобное. Видишь, как жрецы за тобой следят. Пей,
владыко милостивый, не то пропали мы!

Отпустили Митяя из Орды только на следующий день –
пировали. С непривычки ноги затекли, жутко ломило спи-
ну. По  утру Митяй вышел, пошатываясь, если  бы татары
не поддерживали под руки, упал бы. Не мешкая, тронулись.
И только позже, скрывшись от глаз обидчивых ордынцев, ве-
лел остановиться, чтобы переменить засаленную во время
пира мантию. Отрок помчался стремглав к возкам с митяе-



 
 
 

вым одеянием. Обоз между тем стал короче на пятнадцать
телег. Щедрые дары хану сделали свое дело, взамен племян-
ник Мамая Тюлюбек выдал Митяю милостивый ярлык.

Без особых приключений достигли Тавриды. В генуэзской
Кафе Митяя ждал корабль. Нареченный митрополит был
не в духе и сразу же спустился в каюту. Велел позвать одно-
го из отроков и заперся с ним на всю ночь… Корабль уже
рассекал волны Босфора. Вдали виднелся купол собора Свя-
той Софии. Решились сообщить нареченному митрополиту,
что Царьград уж виден. В  дверь каюты скреблись сначала
робко, потом колотили всё громче, всё настойчивей. Нако-
нец, решились взломать затворы. Позвали дюжего монаха,
расступились пред ним, он с размаху вышиб дубовую дверь
плечом. Теснясь, заглянули и отпрянули: на постели лежал,
раскинув руки, посиневший и уже остывший Митяй. Отрока
нигде не было. Хлопало на ветру корабельное оконце.

…Стефан хотел закрыть глаза вознице, но  заиндевев-
шие ресницы не хотели оттаивать, глаза умершего упрямо
смотрели на  верхушки заснеженных сосен. Окоченевший
труп пересадили в сугроб, место возницы молча занял один
из дружинников. Часом раньше под ним пал конь, мёртвый
от усталости и голода. Его освежевали и сырым стали есть.
От мяса валил пар. Путники, избегая смотреть друг на дру-
га, поглощали кровавые куски… Стефан сглотнул подсту-
пивший к горлу ком и отвернулся. Сам он постился. Питал-



 
 
 

ся одним просом и пил талую снежную воду. К вечеру кони
заскользили копытами по припорошенному снегом льду. То
было устье Выми. Дошли! Повалились на сани скопом, по-
луживые, но заснуть было боязно – мороз продирал до ко-
стей, не замерзнуть бы в дрёме до смерти. Ветер, завывая,
вздымал с сугробов рассыпчатый снег, норовя занести, за-
ровнять обоз вместе с людьми. Вой становился всё явствен-
ней и многоголосней.

– Мужики, – завопил дюжий возница. – Это ж не ветер!
Все повернулись в ту сторону, куда он указывал рукави-

цей – на синих на белом снегу волков. Матёрый вёл стаю,
оставляя за  собой аккуратную цепочку следов. Волки по-
тратили три дня на выслеживание и преследование оленей.
Быстроногое стадо, зная, что хищники гонят его на ледяной
наст, упорно шло «на махах» по глубокому сыпучему снегу.
Вожак, с разбегу врезаясь в сугроб пузом и грудью, торил до-
рогу, затылком чуя, как каждый новый прыжок удаляет его
от стаи. Он остался один. Постоял, тяжело дыша. Проглотив
комок снега, развернулся и побежал навстречу своим серым
собратьям, чтобы повести их к добыче, оставленной про за-
пас после предыдущей удачной охоты.

И вот теперь он привел свою стаю к той поляне, где дол-
жен был быть тайник, и замер, подняв уши и выдвинув впе-
рёд углы рта. Как раз там и стоял обоз с людьми. Этот круп-
ный, закалённый во  многих схватках волк никогда не  на-
падал на человека и не хотел этого сейчас. Но люди вторг-



 
 
 

лись на его охотничью территорию. По всем волчьим зако-
нам непрошеные гости должны быть жестоко наказаны. Во-
жак видел, как тяжело ходят впалые бока волков, – со време-
ни последней успешной охоты прошло две недели. А у лю-
дей – лошади. Вожак вздёрнул нос и прижал к голове уши,
представив, как его клыки хватают жертву за морду, промеж-
ность, как обессиленное животное падает и  стая начинает
рвать тушу на куски.

…Костёр никак не разгорался. Мокрые от снега сучья ши-
пели и гасли. Один из дружинников, увязая в сугробе, подо-
брался к дальнему из возов, потрогал перевязанный бечевой
и завёрнутый в шубы груз.

– Отец Стефан, что тут? На растопку не сгодится?
– Книги не дам! Это христианские изборники. В них жи-

вут мёртвые, их разум и душа. Не дам!
– Вот перегрызут нам волчары глотки и книгам твоим без

нас погибель будет.
– Сани ломайте, – распорядился Стефан. – Нашему пути

конец пришёл, здесь поселимся. Церковь строить станем.
Разбухшие и отсыревшие от осенних дождей и снежных

зимних бурь дуги ломались плохо, а горели и того хуже.
–  Отец Стефан!  – взревел старший из  дружинников,

и не понять было, грозит или молит он. – Выбери сам, что
в обозе жечь можно, а то всё мечом покрошу. Ну!

Стефан обвел взглядом окрест. Заснеженный холм, на ко-
тором стоял обоз с  горсткой насмерть усталых, голодных



 
 
 

и  обмороженных людей, со  всех сторон обступала непро-
глядно-чёрная цепь тайги. Внутри этого круга щерился
и сужался еще один круг – волчья стая, чуя легкую добы-
чу, подбиралась все ближе. «Троих я потерял в  пути, нас
осталось всего восемь, только восемь, – пронеслось у него
в голове. – Как глупо будет умереть сейчас, когда мы дошли
до цели, Господи!» Стефан хотел было вздохнуть поглубже,
морозный воздух обжег легкие. Он поперхнулся, закашлял-
ся, согнулся напополам. Так, согбенный, добрался до саней
с церковной утварью и на ощупь нашарил икону побольше.

– Прости, Богородица, взойди на муку огненную, спаси
и сохрани нас, дабы могли мы употребить жизнь свою на бла-
готворение. Аминь! Да будет так!

Стефан истово перекрестился и ткнул иконой в ближай-
шего дружинника. Тот схватил, переломил через колено.
Стефан не видел этого, стоял зажмурившись, слышал толь-
ко треск, отозвавшийся во всём теле болью. А дружинни-
ки между тем уже хлопотали над костром – кто высекал ис-
кру, кто подкладывал щепочки. Жаркие языки дохнули в ли-
цо Стефану. Он не выдержал – взглянул на разгоревшийся
костёр сквозь растопыренные, дрожащие пальцы. Разогрев-
шейся слезой стекла по  писаному лику смола. Беззвучная
мука… Неподдельная боль… Мука и боль… Стефан стоял
и смотрел, не в силах отвести взгляд. А губы дрожали всё
сильнее. Но занялся огонь, осветил тайгу и разорвал волчий
круг.



 
 
 

…Вестей из  Царьграда как не  было, так и  нет. Димит-
рий Иоаннович частенько грустил, вспоминая любимца.
Но вскоре стало не до того. Татарские полчища устремились
к  Москве. Русь готовилась к  Куликовской битве. А  в  Ца-
рьграде в  то  же самое время шли бои за  митрополитский
клобук, наградной крест и жезл. Соискатели норовили вы-
хватить символы духовной власти друг у друга. На что ухо-
дит жизнь! Среди русского посольства царила великая сму-
та. Не  переставая удивляться внезапной и  странной смер-
ти Митяя, тело его свезли на берег и торжественно погреб-
ли в Галате. Перед греческой патриархией изо всех сил пы-
тались соблюсти приличия, делая скорбный вид. А  в  сво-
ём кругу злословили: «Бог покарал его за гордыню да сла-
дострастие…». Осуждая Митяя, русское посольство впада-
ло в большой соблазн. И было от чего. В потайном ящичке
в каюте покойного нашли белые хартии, скрепленные вели-
кокняжеской печатью, – пиши, что хочешь. В трюме тесни-
лись лари с митрополичьей казной.

Зачастили на корабль греки. Осторожно, полунамёками,
прощупывали московских послов: дескать, пока вы тут над
казной в скупости чахнете, патриарх Нил или грека назна-
чит, или Киевского митрополита Киприана призовет, или
Дионисию Суздальскому благосклонность выкажет. Соиска-
телей митрополии Московской и Всея Руси много, а вы тут
на своем добре сидите без пользы… Вволю попугав, отведав



 
 
 

рассыпчатой черной икры и крепких монастырских настоек,
гости сходили на берег. Тянулись на корабль и русичи. Пер-
вым наведался опальный Дионисий Суздальский, с затаен-
ной радостью прознавший о смерти Митяя. Спустился в тра-
пезную, перекрестился на образа, сказал скороговоркой:

– Упокой, Господи, душу раба твоего, – и, повернувшись
спиной к образам, добавил: «по делам Митяю воздалось. Те-
ло еще не остыло, а он уж дерзнул облечься в белый клобук
и митрополичью мантию и даже сидел на троне в алтаре. По-
спешил выскочка».

Все молчали, избегая смотреть в глаза Дионисию, а он за-
бавлялся воцарившейся неловкостью:

– Поспешили вы под благословение к Митяю, а?
Вторым на корабль пожаловал митрополит Киевский Ки-

приан. В каюты спускаться величественно отказался, позвал
с собой прогуляться по берегу князева посла Кочевина-Оле-
шинского. Пошли под пристальными взглядами. Слушали,
как перекатывает гальку морская волна. Наконец, молчание
нарушил Киприан:

– Юрий Васильевич, темнить не стану. Противно это и мо-
ей человеческой натуре, и сану моему неприлично. Я в Ца-
рьград прибыл с  притязанием на  «Всея Руси». Склонишь
московское посольство в мою сторону, сочтёмся прямо тут,
в Царьграде. Моя митрополитская казна щедрой к тебе бу-
дет. Думай, боярин, до завтрева, – мелко перекрестил опе-
шившего посла и ушёл твердой поступью, уверенный в успе-



 
 
 

хе.
Кочевин-Олешинский проворочался в своей каюте ночь

напролет. То ему собственные палаты каменные виделись, то
шестерка рысаков для личного выезда, то восставший из гро-
ба Алексий, то веселый, краснолицый Митяй, то грозно под-
боченившийся Великий князь Димитрий Иоаннович… По-
следнее из видений было явственней других. Под утро стало
вовсе невмоготу. Пошел будить свое посольство. В капитан-
ской каюте собрались не сразу. Кочевин-Олешинский обвёл
взглядом хмурые, помятые лица и понял: бессонницей му-
чился не он один. Боярин откашлялся в кулак и без обиня-
ков начал:

–  Ну вот что, святые отцы. Митрополит Московский
и Всея Руси должен быть из Москвы. Справляться о  воле
князя некогда. Чье имя впишем в хартию на место умершего
и представим патриарху Нилу для посвящения?

Повисла мертвая тишина. В  посольстве было три архи-
мандрита  – Иоанн, Мартиниан и  Пимен. Одному из  них
и надлежало сейчас стать митрополитом. Священнослужи-
тели переглянулись – так перестраиваются полки на марше
при зове боевой трубы. Великокняжеский боярин, опешив,
изумлённо наблюдал. Сначала было явственно видно, как
святые отцы образовали два полка – левой и правой руки.
Один пошёл в  бой против Иоанна, другой  – против Мар-
тиниана. Закипели словесные баталии, разбившие наголову
оба полка. Из остатков образовался запасный полк сторон-



 
 
 

ников Пимена. Казалось бы, победа. Но нет. Слабеющей ру-
кой знамя подхватил отвергнутый архимандрит Иоанн. Те-
перь он горячо протестовал против Пимена, как, впрочем,
двумя минутами раньше Пимен протестовал против него.
Великокняжеский посол почуял: пора действовать, иначе по-
боище не кончится никогда. Обезумевшая конница понесёт-
ся вскачь по  собственным позициям. Улучив минуту, ко-
гда святые отцы переводили дыхание, Кочевин-Олешинский
зычно скомандовал матросам:

– Иоанна в оковы и в трюм! Морить голодом, пока не об-
разумится. А будет своевольничать – бросьте в море!

Посол, вытирая взмокший лоб, вписал в  хартию Пиме-
на, а заодно заполнил и ещё одну великокняжескую грамо-
ту – о займе у царьградских банкиров двадцати тысяч гривен
на имя московского князя…

…Минуло четыре года. Стефан покидал Москву, стыдясь
в душе того радостного облегчения, которое всё более захва-
тывало его на пути к северной своей епархии. Кони бежа-
ли по зимнику бодро, среди снежных просторов дышалось
и думалось удивительно легко и просто… Просто ли? Да!
Теперь он епископ… Поставление его на эту должность было
даже по московским меркам небывало пышным. Но откуда
странное это чувство? Он стал другим? Или Москва пере-
менилась? Конечно, после набега татар красота белокамен-
ной погибла. Остались дым да пепел. И такое же пепелище



 
 
 

в сердце Великого князя. Хан Тохтамыш, требуя дани, удер-
живает в плену старшего сына Василия. Стефан явственно
видел перед собой глаза Димитрия Иоанновича, словно при-
порошённые пеплом, когда тот подозвал к себе Стефана по-
сле службы:

– В чём, епископ, нужду испытываешь?
– Единодержавный Великий князь, – сказал и увидел, как

поголубели серые глаза князя, должно быть, тоже припом-
нил первую встречу. Но не время предаваться чувствам, о де-
ле сказать важно. Стефан заторопился сказать о  главном:
«мы лишены подвозов и терпим нужду в хлебе!».

Тут приблизился великокняжеский боярин, зашептал
что-то на  ухо князю. Димитрий Иоаннович, багровея, по-
вернулся на каблуках и вышел из церкви. За ним устреми-
лись толпой бояре, заполонили своими длиннополыми шу-
бами весь проход. Ну не бежать же следом, да и не до него
Великому князю, вон как в лице переменился… Преподоб-
ный Герасим шаркающей походкой подошёл и повёл к даль-
ней иконе, чтобы говорить можно было сподручней, без чу-
жих ушей.

–  Смута у  нас в  Москве великая, Стефан. Когда Вели-
кий князь узнал о  гибели Митяя и о посольском заговоре
в Царьграде, переживал долго. Сказать по совести, мне то-
же его жаль, мы коломенские с ним оба. Ну вот… – Гера-
сим огляделся по сторонам и заторопился: – Пока ты в своей
Перми пропадал, князь, подавляя свою прежнюю нелюбовь



 
 
 

к киевскому Киприану, позвал его на митрополию. Тот тут
как тут – в праздник Вознесения въехал в Москву! А зимой
вдруг весть – цареградские заговорщики возвращаются. До-
ложили князю. Он им навстречу дружину выслал. Пимена –
в заточение, в Чухлому. С остальными посольскими князь
тоже суров был: у кого имение отобрал, кого в ссылку отпра-
вил, иных велел батогами бить, а кого и смерти предал…

Вошла монахиня, стала убирать огарки свечей. Преподоб-
ный оборвал себя на полуслове, шарахнулся в угол, потянув
за собой Стефана.

– Слушай… Прознав про это, патриарх Нил послания стал
слать, раз за разом требовательнее. Киприан князю и самому
видно опостылел, он его после нашествия татар на Москву
от себя отослал. Да обидно так: вроде как за то, что митро-
полит в Тверь сбежал, когда Тохтамыш в Москву пришёл.

Герасим снизил голос до шёпота и прибавил в ухо Стефа-
ну:

– А сам князь на ту пору тоже Москву оставил. Ну, по-
сле этого, – голос Герасима снова обрёл прежний тон, – вы-
звали по осени из заточения Пимена. Только тот обрадовал-
ся, зимой прибыл из Царьграда Дионисий. Что он князю на-
говорил? Да что бы ни сказал, давно известно: близ царя –
близ смерти… После того князь объявил Пимена наглым
хищником святительства и  велел снять с  него белый кло-
бук. И опять звенели колокола, и опять встречали Киприа-
на. Пимен, сказывают, к туркам сбежал и на патриарший со-



 
 
 

бор не явился, его за глаза осудили… Одно слово, смута! Эх,
Стефан, в честных людях Москва нужду терпит, а ты тут –
с хлебом для своих язычников к князю пристаешь…

И правда! Стефан о своей нужде больше не заговаривал.
Засобирался в путь, чтобы хлеб добыть в Вологде и успеть
привезти до весенней распутицы, по зимнику.

…В дороге перемёрзли, едва в полынью не провалились,
но  дошли без потерь. А  вот показались из-за холма и  ду-
бовые стены вкруг церкви, которую в первую зиму сработа-
ли ввосьмером под любопытными взглядами пермян в счи-
танные дни. Из дубовых срубов с забутовкой внутри, брёв-
на – один к одному, в обхват толщиной. На трескучем моро-
зе не зябли, грелись – работали так, что пар от потной одё-
жи шёл.

Стефан вспомнил московские обгорелые церкви. Нет,
не из Орды пришло в храмы запустение – из души… Будет
на то воля Божья, он в своей епархии не только церкви и учи-
лища откроет, но и монастыри размножит, ибо с ними вме-
сте разрастается и собирание великих книжных сокровищ.

Церковный сторож открыл ворота проворно, не скрывая
тревоги. Едва переступили через порог, поспешил с извести-
ем:

– Без тебя, отец, худо. Ты уехал, молиться все бросили,
а тут еще Пам-сотник смуту в народе сеет. Говорит, голод от-
того, что от богов своих отвернулись. Люди толпами к Вои-
пелю идут, последнего оленя в жертву принесли, кровью его



 
 
 

мазали рот и глаза истукану…
Стефан слушать дальше не стал, перебил сердито:
– Ладно, с  этим потом. Вы прихожанам, кои на  службу

придут, – помолчал, покачал головой и сам себя поправил: –
Нет. Не чиня между людьми разницы, раздайте по зобнице
ржи на каждого – корзина закрома не наполнит, но в голоде
всё же поддержка. Детей малых и стариков не пропустите!

Стефан повернулся спиной и  принялся молиться. По-
бежали исполнять… Дождавшись, когда церковь опустеет,
поднялся с колен и поискал глазами доверенного дьяка Ва-
силия – бывшего возницу, с кем вместе голодал и холодал,
церковь ставил с первого бревнышка. Тот стоял в стороне,
дожидался.

– Пойдём в избу, – кивнул ему Стефан. – Там всё расска-
жешь…

Слушал молча, низко склонив голову. Чувствовал, как
растёт в груди ярость и не гасил её…

– Ну что ж, пойдём к кумирнице, – только и сказал, тяжело
вставая. – Показывай дорогу.

Во дворе, проходя мимо поленницы, поднял топор.

…На Стефана слепо смотрело каменное изваяние стару-
хи с прилепленными по бокам младенцами. Постоял, при-
мериваясь и усмиряя дыхание. Размахнулся и ударил обу-
хом по каменному брюху, поросшему серо-зеленым мхом.
Топор гулко звякнул. На  теле идола зазмеилась трещина.



 
 
 

Кто-то пронзительно закричал. Стефан размахнулся сно-
ва… Слышал за спиной, как скрипит снег под ногами бегу-
щих прочь от кумирницы людей… Новая трещина на кам-
не столкнулась с прежней. Истукан пошатнулся, от него мед-
ленно и нехотя отвалился кусок, глухо стукнулся о подно-
жье и скатился к ногам Стефана. Тот не отступил. Словно
и сам окаменел. Камень, покачавшись, остановился, словно
наткнулся на невидимую преграду.

Народ в суеверном ужасе заметался, запричитал разного-
лосо. Всех перекрыл густой голос Пама-сотника («Хороший
дьяк был бы, молитвы читал бы зычно», – отметил про себя
Стефан). На площади подле сокрушённого кумира всё разом
стихло.

–  Кто дал тебе власть такое творить? Кто послал тебя
в землю нашу, чтобы надругался ты над нашими богами?..

Стефан усмехнулся и бросил топор, повинуясь внезапно
нахлынувшей усталости:

– Разве это бог, если его прилюдно сокрушить можно?
Сотник, смешавшийся, повернулся к людям:
– Не слушайте Стефана, пришельца из Москвы! – и, чув-

ствуя, что напал на верный след, возвысил голос:
– Что хорошего быть может нам от Москвы? Не оттуда ли

к нам тяготы идут, дани тяжкие, и насилия, и судьи, и со-
глядатаи, и караульщики? Не от нашей ли охоты меха в Ор-
ду посылаются? Народ! Твои учители были опытные старцы,
а сей иноплеменник юн летами и разумом…



 
 
 

Пам-сотник говорил и с радостью для себя отмечал, как
с двух сторон стали подступать мужики, кое-кто подбирал
палки прямо здесь, среди припорошённого снегом валежни-
ка. Сомкнулся круг. Пам предостерегающе поднял руку. За-
несённые над головой Стефана дубины нехотя остановились.
Сотник вышел в середину круга, загадочно ухмыльнулся:

– Ты нашего бога топором сокрушить решил, а сейчас мы
твоего огнем испытаем!

Взметнулся столб пламени, опалил лапы елей, искры
брызнули в морозное синее небо. Пам стоял, скрестив на гру-
ди руки, в предчувствии триумфа. Мерил взглядом Стефана:
«Против меня ему никак не устоять». Говорил зычно и внят-
но, чтобы слышно было в самом дальнем уголке поляны.

– Мои боги – Воипель и Золотая баба, на которую ты, мос-
ковский пришелец, руку поднял, – меня защитят, и я пройду
невредим сквозь огонь. Ты, иноземец, со мной пойдешь!

Стефан сбросил с себя кожух. Остался стоять в рясе, про-
дуваемый ветром и осыпаемый снегом. Поцеловал крест:

– Да, я не повелеваю стихиями, – негромко ответил он,
не стараясь перекричать треск костра и вой поднявшейся ме-
тели. – Бог христианский велик. Я иду с тобой, Пам.

И неожиданно, как клещами, стиснул руку сотника и по-
влек его за собой в огонь, вмиг опаливший бороду, брови,
волосы.

Сотник попятился. Стефан не пускал. Смотрел прямо пе-
ред собой, огненные блики отражались в  зрачках. Языки



 
 
 

жадно лизнули ноги. Словно босиком на раскаленных углях.
Пам люто закричал. Он уже не  пятился  – вырывался

из рук монаха. Толкнул его всей тяжестью своего тела, кам-
нем упал на Стефана и превозмог-таки силой – выкатились
тесно сплетённым, тлеющим клубком из огнища.

Шипела в снегу успевшая заняться огнём одежонка. Ветер
колол, как иголками, обожжённую кожу на лице и на руках.
Ныли ноги в обуглившихся пимах…

Пам лежал, зарывшись в снег, силился унять боль. Стефан
встал. Свет резанул по глазам. Сразу и не понял, почему так
непривычно стало смотреть: недоставало ресниц.

Вернулся к костру. Жар дохнул в лицо. Выхватил из пла-
мени горевшую дубину. Взвесил на  руке  – чем не  факел?
И пошёл подпаливать деревянных идолов вокруг полуразва-
лившегося каменного истукана…

Снег, смешавшись с пеплом, стал окрест чёрным. Волды-
ри на лице и руках от ветра и жара полопались, но Стефан
не чувствовал боли.

– Кто воистину верует, – говорить мешали истрескавши-
еся губы, – тот должен разыскать и выведать, где кумиры та-
ятся. Найдёте в доме ли своём, или у соседа ближнего, или
ещё где-нибудь, несите сюда, чтобы прилюдно идолов рука-
ми своими сокрушить. А кто не хочет к святой вере прийти,
тот пусть на Удору уходит, – обвёл глазами поляну, все сто-
яли, молча: – Аминь! Да будет так!



 
 
 

…И таяли снеги. И ложились на землю вновь. Военный
год сменялся мирным. Неурожайный – хлебным. Тревога че-
редовалась с надеждой. И люди не смели тому радоваться,
опасаясь новых перемен.

Лишь Ульяна ликовала. Вставала затемно. В  родитель-
ском доме икон не было. Ульяна, как учил Стефан, крести-
лась, глядя на  верхушки сосен, подпиравшие купол неба.
Случалось, что вслед за затверженными словами с губ срыва-
лись свои, невесть откуда взявшиеся. Они прорастали из ду-
ши, как молодая поросль в лесу.

Господи,
Истину Твою,
Милости Твои
не удали от меня!
Благоволи, Господи, и избави! —
от покушающихся на мою душу,
от беззакония,
от безверия,
от озлобления, —
и сердце мое остави мне,
многотерпеливый Господи,
Боже мой!8.

Когда Ульяна впервые переступила порог часовни, слов-
но взбежавшей на пригорок над Вычегдой, её подстегивало

8 Все стихи в этой главе принадлежат перу коми поэта Галине Бутыревой.



 
 
 

любопытство: почему пришлый человек построил себе такой
необычный дом, почему островерхую крышу венчает крест?
До этого дня Ульяна лишь слышала о Стефане – о нем пере-
шёптывался тайком вычегодский люд, что-де у москаля заго-
вор сильнее, чем у тунов9, он помогает хвори отводить, хлеб
добывать, научает огня и невзгод не страшиться. Припомнив
это, Ульяна зябко повела плечами – боязно ведь как-никак.
Но не утерпела, заглянула внутрь. В глубине диковинной из-
бы мигали, плавились свечи. Из тьмы проступали печальные
лики.

Взгляд Ульяны притягивала деревянная скульптура на-
против входа («Идол, что  ли?»). Девушка подошла бли-
же и замерла: взаправдашнее, человечье страдание искази-
ло черты изваяния. Ульяна смотрела на поникшую голову,
на обессилевшие ладони. Она всмотрелась и обомлела: в ру-
ки статуи были вбиты гвозди! Ульяна забыла, что перед ней
деревянное подобие, а не живой человек. Его боль переда-
лась ей, и она невольно коснулась пальцами своего вдруг за-
нывшего запястья. Ульяна не сразу почувствовала, что в ча-
совне она уже не одна. Рядом с ней стоял невысокий седой
человек в чёрной длиннополой одежде. Как и Ульяна, с со-
страданием посмотрел на распятие и перекрестился.

–  Кто это?  – спросила Ульяна, внимательно проследив
за тем, как незнакомец коснулся двумя перстами своего лба,
середины живота, правого, а затем и левого плеча.

9 Тун – колдун (коми).



 
 
 

– Это Господь наш Иисус Христос, который страдал за лю-
дей. Он человеколюбив, даёт нам благословение, прощение
и отпущение…

Ульяна, осмелев, взглянула на  говорившего: тот хоть
и был сед, но выглядел бы совсем молодо, если бы не уста-
лые, мудрые глаза.

– А ты и есть Стефан?
Тот молча кивнул и тоже украдкой посмотрел на Ульяну.

Высокая, широкоплечая, вся какая-то очень светлая, ясная,
как сосенка в бору солнечным утром. Может быть, это так
кажется из-за круглого лица с весёлой пуговкой носа или из-
за зелёно-голубых доверчивых глаз? Ульяна, прижав широ-
кие ладошки к груди, тихо спросила:

– А кто его так? – кивнув на гвозди в руках Бога.
– Люди, – тихо ответил Стефан и, словно отвечая своим

мыслям, повторил отчетливо: – Люди…

…Тын Кыска уминал шаньги, но  от  сытости не  только
не добрел, а, наоборот, распалялся всё больше. На сидевше-
го напротив Пама смотрел снисходительно, не скрывая на-
смешки:

– Хм, ты на  головёшку стал похож. И что тебе взбрело
со Стефаном в огонь бросаться? Неужто и правда на заговор
понадеялся?

– Да какое там, – мигнул Пам слезящимися глазами без
ресниц, которые, обгорев, так и не выросли, – кто ж мог по-



 
 
 

думать, что он сам в пламя полезет и меня за собой потащит.
Отчаянный он, москаль этот…

– Ничего, – мрачно закивал Кыска, почесывая волосатую
грудь, – мы его веру попытаем, да и с новокрещёнными хри-
стианами посчитаться стоило  бы. Они ведь поговаривают,
что Стефан сильнее нас с  тобой, раз кумирницы разорил
и богов наших разрушил и за то ему ничего не было. При-
дётся пособить идолам нашим счёты со Стефаном свесть.

На  следующее утро и  выступили. Печора-река равно-
душно и проворно принесла загруженный мстителями коч10

к  Вычегде. Скрытно причалили чуть пониже пригорка,
на  котором виднелась прямая, как игла, часовня, в  кото-
рой служил своему всемогущему Богу ненавистный Стефан.
Подкрались к оконцу, присмотрелись, прислушались. Возит-
ся кто-то, тень по стене мечется. Должно быть, Стефан. Мет-
нулись к глухой стене, прислонили к ней прихваченные с со-
бой вязанки сухой соломы, чиркнули кресалом. Проворные
языки пламени заплясали по брёвнам – и занялась часовен-
ка, как огромный факел.

– Эх, жаль, дверь не подпёрли, – посетовал Пам, мигая
красными веками, – чтоб ему и не выбраться, окаянному.

…А Ульяна с головой ушла в часовне в работу. Береж-
но сметала мягкой еловой лапой невидимую пыль с  окла-
дов икон. Добела скоблила скамьи у  толстых бревенчатых
стен, намывала струганные полы, словно молодая хозяюш-

10 Речное судно на веслах и под парусом (Даль).



 
 
 

ка в дому. «Вот вернется Стефан с хлебным обозом, – за-
стенчиво мечтала она, – а я его на пороге встречу…» Вздох-
нув стеснённо, приступила к главному. Поклонившись в по-
яс распятию, достала холщовый лоскут. «Будто раны перевя-
зать», – мелькнуло мимолётное сравнение, словно не дере-
вянного изваяния касалась, а исстрадавшейся человеческой
плоти, и, сама того не замечая, шептала слова сострадания
и утешения… А за ними следом пришли и другие:

Господи, Боже мой!
Да не убоюсь я зла
«и пойду посреде сени смертные»,
пока Ты со мной
и милость Твоя.

«Что ж это я, – укорила себя Ульяна, – вместо того что-
бы молиться… Вот узнает Стефан, не  одобрит. А  может,
и не пожурит, если пойдёт сейчас к нему в избу, где весь стол
загромождён письменными принадлежностями, и признание
своё запишет, не зря же грамоте он её учил?» Ульяна заторо-
пилась к выходу, боясь, что забудет только что родившиеся
в душе строчки. Отворила дверь и отшатнулась: навстречу
ей вместе с клубами чёрного дыма ворвались жадные язы-
ки пламени, обожгли своим жарким дыханием лицо. Ульяна
закричала протяжно низко, но не отступила – пригнувшись,
рванулась вперед, в огнище.

Пам с Кыской переглянулись:



 
 
 

– Тю! То ж Ульянка, Стефан ееё как окрестил да грамо-
те выучил, так она тут и пропадает! Назад загоним? Пущай
горит!

Кыска шагнул к Ульяне, обнявшей обеими руками сос-
ну и  с  ужасом взиравшей на  пожарище. Посмотрел и  …
пропал. В  голубых Ульянкиных глазах стояли озера слёз,
но  она не  плакала, не  голосила, стояла, словно пустила
корни и срослась с сосенкой-сестрой. Кыска с трудом ото-
рвал взгляд, вернулся к  недоумевающим своим подельни-
кам. Взял бечёвку, которой были схвачены вязанки соломы,
зашагал обратно. Пам засуетился, стараясь перед другими
показать свою значимость и близость с Кыской, закивал:

– Правильно-правильно, связать надо, а то вырвется, как
только пятки жарить начнёт. Тебе подсобить?

И осёкся под тяжёлым взглядом Кыски. А Ульяна смотре-
ла, как, догорая, рушится остов часовни, рассыпаясь на кро-
ваво-черные головешки. Так же пылала, корчилась её душа.
Когда зашедший сзади Кыска обхватил её, заламывая руки
за спину, она очнулась, стремясь вырваться. И вдруг замерла
от пронзившей ее мысли: «А ведь они за Стефаном пришли.
Он вот-вот появится здесь. Уводить их надобно…». Кыска,
почувствовав, что ослабло сопротивление, повернул Ульяну
лицом к себе, горячо прошептал:

– Не бойся…
Она стояла перед ним безучастная, будто мертвая. Кыска

осерчал и, грубо отвернув от себя, связал ей за спиной руки:



 
 
 

– А ну, пошла!
Отчалили. Подналегли на  весла, поспешая по  Выче-

где-матушке. Ульяна сидела на корме молчаливая, отрешён-
ная. «Ничего, – думал про себя Кыска, – все по-моему будет.
У меня с девками разговор короткий…» С противополож-
ного берега, сгрудившись у ближней к реке бани, смотрели
на зарево и удаляющуюся лодку селяне.

– Никак Уллянку схватили, – сказал самый зоркий.
– Тише ты, мать услышит, – одернули его, – плач подни-

мет, на всё селенье беду накличет. Кыска – он хоть и тун,
а лихой, кровушки много пустил… Такого лучше не трожь…

А мать уже и так не столько увидела, сколько почувство-
вала: её дочку увозят разбойники. Побежала вдоль русла
не разбирая дороги, ломилась, как олениха, сквозь таёжный
бурелом, только бы не отстать… Ульяна встрепенулась, по-
добралась вся. И с каким-то ей одной понятным облегчени-
ем перегнулась, словно переломилась, через борт. Раздался
всплеск. Тёмная вода, расступившись, сомкнулась.

…Старый охотник по прозвищу Бутора11 вывел Стефана
сквозь тайгу прямёхонько к тому самому месту, кашлянул
глухо:

– Вот это плесо, где внучка моя Ульянка через тебя утоп-
ла. Речка тут широкая, видишь, какие коленца гнёт, бежит –
не догонишь…

11 Бутора – северный ветер (коми).



 
 
 

Стефан кивнул старику и против воли опустился на мох.
Сгорбился, опустив голову, чтобы лица не было видно. Бу-
тора поглядел на побелевшие костяшки стиснутых кулаков
Стефана и ещё тише, чем прежде, кашлянул:

– Ну, я, пожалуй, силки проверю, пока ты тут… – и ри-
нулся в чащу, ничего не видя перед собой от застилавших
глаза слёз.

Стефан остался один на один с рекой и Ульяной. Неспеш-
ные волны набегали на ветвистые корни сосен.

…Помощников, чтобы посчитаться с  Кыской, искать
не пришлось, сами вызвались. Старший дружинник – мало
их при Стефане осталось, кто дальнего похода не перенёс,
кто позже назад в Московию самовольно подался, от Севера
спасаясь, – только головой покачал, себе под нос ворча:

–  Вот так войско собралось, будто медведя с  берлоги
подымать, – и, отыскав глазами самого старого из вычегод-
цев, прокричал ему в  самое ухо:  – Ну куда ты, дедушка?
Неужто, думаешь, мы без тебя оплошаем?

Бутора ничего не  ответил, только посмотрел, насупив-
шись, из-под лохматых бровей, кашлянул глухо и топор с ру-
ки на руку перекинул.

– Не замай его, – зашептали сзади, – он Ульянкин дедуш-
ка…

Налегли на весла, а Стефана отстранили:
– Ты лучше с Буторой на корму сядь, а мы тут. Для нас



 
 
 

грести – дело рыбацкое, привычное.
Стефан покорно перебрался на  указанное место. С  той

поры как Ульяны не стало, он словно окаменел, никто даже
не слышал, чтобы он молился. Вот и сейчас сидел рядом с су-
рово застывшим на корме стариком и молчал. Лодку сноси-
ло влево, и гребцы, поднатужившись, развернули нос впра-
во – там, за быстрой стремниной, виднелось одинокое жи-
лище туна. И вдруг коч, заскрежетав дном, замер. Мужики,
свесившись за борта, пытались разглядеть, что там под во-
дой их держит… Раздался всплеск – все вскинули головы:
с кормы исчез Стефан, лишь чёрная ряса на скамье лежит.
Все вскочили, всматриваясь в расходившиеся круги.

– Он что, как Ульянка?!
– Тише, – прикрикнул Бутора, – лодку потопите, вон он…
У левого борта отфыркивался Стефан. Десятки рук потя-

нулись к нему, схватили под руки, втащили в лодку и, оше-
ломлённые, переглянулись: чёлн мягко заскользил вперёд.

– Никак движемся! Ты что сотворил, Стефан?
Тот, стуча зубами, выжимал рубаху:
– Там цепь была железная, отомкнул я ее, запор нехит-

рый был.
– Как отомкнул?
Стефан, облачаясь в сухую рясу, вздохнул:
– А крестом, как ещё…
– Крестом?!
Потрясённые, взмахнули веслами, обдумывая. И только



 
 
 

когда приблизились к дому Кыски настолько, что уже стали
видны тусклые оконца, один из мужиков осмелился полюбо-
пытствовать:

– Стефан, а ты Кыску крестом порешить можешь?
– Нет, – покачал головой Стефан, – не могу, мой Бог че-

ловеколюбив.
– Даже к Кыске?
– Даже к нему.
– А ты тоже человеколюбив к Кыске, как твой Бог?
– Нет, – решительно замотал головой Стефан и, тяжело

вздохнув, негромко добавил: – Видно, я не лучший его слу-
га…

Коч замотало из стороны в сторону. Один из гребцов по-
белел и бросил весло, оно скрылось во вспенившейся воде.

– Крепок заговор туна, – прошептал мужик, оправдыва-
ясь. – Ты бы, Стефан, еще крестом поработал, что ли…

– Эх вы, горе-рыбаки, – подал голос с кормы Бутора, –
ослепли со страху, это сёмужка на нерест идет.

Вода вокруг кипела от  сотен плавников серебрившейся
в воде сёмги, стремящейся к прекрасному и трагическому
концу своему пути: дать новую жизнь и умереть. Всё на бе-
лом свете подчиняется одному закону: чтобы возродиться,
нужно почувствовать свою погибель…

Стефан вдруг вспомнил то первое, что написала Ульяна,
как только он обучил её грамоте. Он тогда не то, чтобы свы-
сока на неё смотрел, но всё же думал, что всему свой срок,



 
 
 

он ещё научит её не только слагать буквы в слова, но и вкла-
дывать в них чувство и мысль. Ан нет! Оказалось, этому-то
Ульяну учить не надо, все это дремало до поры до време-
ни в неразбуженной её душе. И когда на утро, краснея и ро-
бея, она протянула ему грамотку, он развернул, прочёл и по-
разился… И вот сейчас эти строчки ожили так не вовремя.
А впрочем, почему не вовремя? Может быть, совсем наобо-
рот?

Что оставим мы
После себя?
Весне – половодье.
Лету – туманы и звездопады.
Осени – золото лиственниц.
На первом снегу…

Без гибели нет возрождения. Без боли нет счастья. А без
ненависти нет любви? Погрузившись в собственные мысли,
Стефан не сразу и заметил, что коч уже причалил к берегу,
у избы туна. Подперли дверь, принесли сухого валежника,
зажгли. Язычки пламени вспыхивали и гасли. Тогда тот са-
мый мужик, что упустил в воду весло, проворно шмыгнул
в баню и выскочил оттуда с веником. Победно размахивая
им над головой, дико заорал:

– А против собственного использованного веника заговор
туна слаб! Жги его, убивца! – и, покосившись в сторону сто-
явшего поодаль Стефана, неуклюже перекрестился.



 
 
 

– Во как трещит, – сказал кто-то, – сейчас рухнет…
Но трещала не изба, а лишь оконце, которое высадил очу-

мевший от дыма Кыска. И согнувшись в три погибели, он
уже хотел было броситься в студеную воду, как дорогу ему
заступил гневный Бутора. Наотмашь ударил Кыску топором.
Тот упал, залившись кровью, попробовал было встать на ко-
лени, но получил второй, смертельный, удар и, умирая, успел
расслышать хриплое:

– За Уллянку!
…Вернувшись, Стефан с  головой ушёл в  привезённые

из недавней поездки в Новгород летописи и рукописные кни-
ги. Составленные из  отдельных пергаментных листов, они
представляли обрывки правды, которая того и гляди сгинет
в стремнине лет. Стефан бережно подбирал их по времени
и по смыслу, сшивал в тетради, терпеливо переплетал и при-
креплял к деревянным доскам. Останется только обтянуть
их нежной оленьей кожей и – на полку в книгохранилище,
рядом со своими собственными трудами да с  грамотками,
нацарапанными неумелой, старательной рукой Ульяны.

А впрочем, какая разница, кем написаны все эти повести,
поучения, жития? Важна суть, не книжная, а человечья ис-
тина о том, что каждый, кто имеет душу, носит в ней Бога.
Это было как спасение – погружаться в исследование чужих
радостей, невзгод, надежд. Воистину история – удивитель-
нейшее путешествие по жизни. Но как ни силился нырнуть
поглубже в колодец времени – всё напрасно.



 
 
 

Снова и  снова возвращался к  недавним дням. То ему
Ульянка в часовне виделась, удивлённая и взволнованная,
у распятия, то, смущённая и несмелая, со свитком своей бе-
рестяной рукописи на пороге его кельи, а то, разрумянивша-
яся, босая, старательно прибиравшаяся, как она с удоволь-
ствием выговаривала, в божьем дому. И поднималась в душе
горечь и обида: «Что ж ты, Господи, её у меня отнял? Чисты
мои помыслы были… Разве не может у инока отрада в душе
быть? Я бы не обидел ее, Господи… Под венец бы с другим
свёл, и детей бы её народившихся окрестил, были бы первые
новорождённые христиане в земле Пермской. А то, может
быть, она бы тебе, как я, служила, монахиней стала… Что ж
ты наделал, Господи, как позволил злобе людской верх над
собой взять?!».

…Стефан взял одну из заготовленных досок – тщатель-
но обработанных, просушенных. В  них так много обще-
го с чистым листом пергамента, подкарауливающим мысль!
Но доска ждёт не мысли, а образа. Чьего на этот раз? Нико-
лая Чудотворца? Святой Троицы? Сошествия Святого Духа?
Спаса Нерукотворного? Или Неисчерпаемого Человеческо-
го Духа?.. Посмотрел на ютившиеся в углу краски, состав-
ленные на яичном желтке, соке растений по рецепту, приве-
зённому от новгородских иконописцев, и склонился над до-
ской, припал к ней, как к последней отраде возвращающейся
из небытия души. Закончил на рассвете, когда угасла, шипя,



 
 
 

свеча, и солнечный луч скользнул по непросохшим краскам,
выхватывая из мглы удивлённо-горестные глаза, простёртые
вперед руки, будто разрывающие круг вечности… Не сразу
и почуял, что в келье не один: прислонившись к дверному
косяку, как изваяние, стоял смурной Бутора.

– Слышь, – начал тот не поднимая головы, – я тут со служ-
кой твоим говорил, так он сказывал, убийство – грех, само-
убийство – тоже грех. Это правда? Я не за себя, пусть я греш-
ник, если б можно было, я бы Кыску ещё раз убил, я – за Ул-
лянку. Правда, что самоубийство – смертный грех?

Старик взыскательно посмотрел на Стефана. Тот кивнул.
– Правда?! – Бутора подался вперёд, – Это моя-то Уллян-

ка в глазах твоего Бога грешница?!
Стефан встал, зачем-то коснулся креста, висевшего

на шее, и резко, словно бинты с запекшейся раны срывал,
ответил:

– Бога не трожь! Ульяна перед ним ни в чём не виновата.
Она сейчас на небе, потому что святая. А чтобы на земле её
не забыли, я пустыню во имя Спаса Нерукотворного Образа
решил основать. А там, с Божьей помощью, и Ульяновский
монастырь построим, чтобы в веках помнили. И на тебе, де-
душка, греха нет, отпускаю я тебе все твои грехи. Ты сделал
то, что я не смог.

…Однажды под утро в келью ворвался послушник. Забыв
перекреститься на иконы, с порога выпалил:



 
 
 

– Беда, преподобный! Новгород против Перми опять вой-
ско направил. У Чёрной речки уже стоят. К нам лазутчик
прибежал, тебя дожидается. Сказывал, новгородцы на  то
рассчитывают, что на  сей раз устюжские дружины к  нам
на подмогу не поспеют, как прошлым летом…

Послушник тараторил, а сам всё косил глазом на книги
и летописи, громоздившиеся на просторном столе. «Чудно, –
думал про себя монах, – владыко днями и ночами напролёт
просиживает в келье, читает или пишет. Зачем ему это, ес-
ли он и так все молитвы наизусть знает?» Стефан перехва-
тил любопытный взгляд и отослал инока, внезапно осерчав.
Нечего глазеть на единственную отраду его сердца! Книги –
тайная его страсть, его дети, его наследники… Это – не для
чужих пытливых глаз. Но нынче не до книг. Что ж, опять
воевать? За Пермь? Или за Москву? На Новгородском вече
все – духовные и миряне – крест целовали в том, что Москов-
ский митрополит им не указ. До Москвы далеко, а Пермь –
вот она, разом с ним, её ставленником, как на ладони. Сте-
фан провел рукой по лицу, стирая усталость. Тяжко вздохнул
и  опустился на  колени.  Читал затверженную молитву так,
будто слова эти были вживлены в его душу. И вдруг запнул-
ся, замолчал. Болело, нестерпимо болело сердце от устало-
сти и боли. Стефан поднял отчаянный взгляд:

– Что ж это, Господи? Я один… Опять один… Всё пере-
терпел от неверных – озлобление, ропот, брань, хулу, уко-
ры. А  однажды чуть не  взошёл на  костёр… Я здесь и  за-



 
 
 

коноположник, и исцелитель, и креститель, и проповедник,
и исповедник, и учитель, и стражевой, и правитель. А был –
монах! Господи, ты же человеколюбец, ты всё про меня ве-
даешь. Ты ведь знаешь, я сызмальства отчий дом на мона-
стырь променял, дабы учиться грамматической премудрости
и книжной силе. Книжник я, Господи, книжник, а не воин,
не правитель! Ну где же Москва со своею княжьей силой? Я
один здесь, Боже праведный. Ты и я, и снег, снег, снег… Я
не в силах один искоренить зла и глупости человеческой. Где
власть – там и многие обиды… За что ты возложил на меня
сей крест, Господи?!..

Монахи и дружинники топтались, не смея войтив келью.
Меж собой тревожно судили: время не терпит, что ж влады-
ка медлит? Дверь кельи неожиданно отворилась. На пороге
предстал Стефан в чёрной дорожной рясе.

– Чтобы убивать друг друга, ума много не надо. Новго-
родцы нам братья. Христиане, как и мы. Объединять Русь
надобно, а не ослаблять распрями междоусобными. Дружи-
на наша пусть выступает к  Чёрной речке, но  на  тот берег
не переходит. Супротив стоять, спуску супостатам не давать,
но самим бойню не развязывать. А я в Новгород на перего-
воры еду.

Кинулись седлать лошадей…

Архиепископ Новгородский Алексий встретил Стефана



 
 
 

как подобает сану обоих: степенно, без суеты, с радушным
почтением. Слушал не перебивая, обещал поспособствовать
мирным переговорам, а заодно и о своей печали пожаловал-
ся:

– Ересь у нас в Новгороде, как чума расползается. Карп
Стригольник всех с  толку сбивает, моего диакона Никиту
на свою сторону переманил. Как быть – не знаю. Я уж и пат-
риарху Нилу писал, чтобы надоумил, как искоренить зло
благоразумными убеждениями. Он мне в  подмогу Диони-
сия Суздальского прислал, да тот, похоже, не намерен уве-
щевать. Горячится преподобный… А ты, Стефан, сказыва-
ют учён зело, греческий знаешь. Составил бы ты поучение
против ереси стригольников, а я уж в твою пользу мирные
переговоры с нашим князем поведу. Так как, согласен?

Стефан корпел над рукописью день и ночь напролёт. Од-
нако в трапезную к архиепископу каждый раз, как тот звал
его, шел не мешкая. Знал, что за кубком доброй монастыр-
ской настойки – особенно хороша была клюквенная – будут
они с Алексием не одни. Дипломатичный архиепископ зазы-
вал в эти вечера самых влиятельных великокняжеских бо-
яр. Питие развязывало языки, стирало границы. Бояре по-
кидали трапезную не  столько хмельные, сколько изумлён-
ные: шли к святым отцам, а попали к государственным дея-
телям…

Уж были подписаны хартии о  мире между Новгородом
и Пермью. Уж монахи переписывали набело поучение про-



 
 
 

тив ереси, а иные седлали коней, чтобы донести благоразум-
ное увещевание до тех, кто мечется, как свеча на ветру, меж-
ду русской церковью и стригольниками. И в это самое время
в Новгород прибыл Дионисий Суздальский. Повстречались,
как водится, за чарой.

– Читал я твоё поучение, Стефан. Зело учёно, но до само-
го сердца пробирает. Большое дело ты сделал…

Заговорили о прежних временах, об общих знакомцах –
Герасиме, Митяе, Великом князе Димитрии Иоанновиче…
Засиделись, сумерничая и вспоминая. В дверь тихонько по-
скребся прислужник. Алексий спросил на правах хозяина:

– Чего тебе? Велено было не тревожить или как?
Прислужник согнулся и зашептал владыке что-то на ухо.

Алексий удивленно оборотился к Дионисию:
– К тебе гонец…
– Ну так пропустите его, – тяжело усмехнулся Дионисий, –

послушаем, что скажет.
В трапезную, пригнувши голову, шагнул плечистый мо-

нах. Быстро обежал всех присутствующих глазами, остано-
вился на Дионисии и, смиряя бас, прогудел:

– Владыко, утопили главных виновников раскола, Карпа
Стригольника, диакона Никиту… Запамятовал я третьего…

– Кто утопил, зачем? У них же ученики есть! – не вытер-
пел Стефан.

– Кто утопил? – переспросил Дионисий. – Народ! Народ,
прозревший от твоего поучения против ереси.



 
 
 

И, уже обращаясь к гонцу, резко поднялся:
– Так было?
– Так, – пряча усмешку, кивнул гонец и попятился к две-

ри…
Три епископа тягостно молчали, каждый думал свою ду-

му. Наконец, Дионисий шумно вздохнул и сам себе плеснул
настойки. Выпил, никого не приглашая, и обронил, усмеха-
ясь мрачно, всеми тяжёлыми чертами лица:

–  В  одном покойники были правы: лихоимство церкви
терпеть противно, всё продается, всё покупается. Таково
бремя Византии…  – и  ухмыльнулся едко, искоса глянув
на Стефана. – Это ты у нас, правитель зырянский, как снег
чист, с поучением да наставлением…

Вскоре простились. Стефан отправился в обратный путь,
снарядив заодно и  хлебный обоз. Лошади шли, увязая
по брюхо в снегу. За околицей передний конь встал. Стефан
открыл глаза и сбросил с себя кожух. Впереди по санному
следу брел маленький человечек, путаясь в овчине до пят.
Завидев над собой конскую морду в инее, отступил в сугроб.

– Куда собрался? – окликнул его Стефан.
Чумазый отрок слабо махнул длинным рукавом и сиплым,

простуженным голосом безразлично ответил:
– Та – а… Никуда!
– Ты чей?
– Стригольники мы…
– Кто? – опешил Стефан, чувствуя, как холодеет душа.



 
 
 

–  Стригольники,  – повторил малец, шмыгая носом.  –
Не знаешь, что ли? Это те, которых намедни поутру чёрные
монахи в проруби топили…

– Да какой ты стригольник, – осерчал Стефан, вынимая
его из сугроба, – ты от кого род ведешь?

– Я же говорю, Алеша я, Стригольник. Батяня мой был
Стригольник и дед тоже.

– Родом ты Пермяк, вот кто! Запомни накрепко, Алексий.
Унёс его в сани, уложил, прикрыл кожухом и стегнул ко-

ня…

…Минули годы, пролетели в трудах и заботах, как дни.
Вести из  белокаменной к  Стефану доходили с  большим
опозданием – через полгода, год, а то и спустя несколько лет.
О том, что упокоился в Архангельском соборе Кремля Ве-
ликий князь Димитрий Иоаннович; что Цареградскую ка-
федру вместо умершего патриарха Нила занял Антоний; что
дважды низложенный московский митрополит Пимен скон-
чался, подъезжая к  Царьграду; что новый князь Василий
Дмитриевич, дабы положить конец церковной смуте, принял
митрополита Киприана, которого отказывался до последне-
го своего часа принять его отец, Великий князь Димитрий
Иоаннович; что сын решился и вовсе на неслыханное: чет-
вертовал на красной от крови московской площади мятеж-
ников из Торжка и Новгорода, как врагов государя Москов-
ского…



 
 
 

В шесть тысяч девятьсот четвертом году12 Москва встре-
тила епископа Пермского пышной суетой… Но он приехал
не  ради благосклонных взглядов и  великодушных кивков,
а ради нужных вопросов, к спасению людей относящихся.

–  Край полнощный, близ Каменного Пояса, скудный
людьми, изобилует сокровищами природы, в коих у Моск-
вы нужда великая. Но источники эти иссякают от возрастаю-
щих непомерных тягот. Дани тяжкие надобно ослабить. Зем-
ля Пермская ждёт от младого князя Василия Димитриевича
заступничества, истины и добра… Ибо настанет такой час,
что Север будет держать на своих плечах Великую Русь!…

После, в  трапезной, обносили красным вином. Стефан
пригубил и поставил на стол. Зорко следивший за ним мит-
рополистский боярин зашептал, что-де нельзя, от  чистого
сердца чару поднесли. Стефан допил. А вечером почувство-
вал, что занемог…

…Епифаний затворился в келье, точил перья, разводил
чернила, пытаясь унять дрожь в руках. Инок понял всё.

«Напрасно же отпустили тебя в Москву, там ты и по-
чил. Потому обида у нас на Москву, справедливо ли, имея
у себя митрополитов, святителей, взять у нас единствен-
ного епископа… Он землю Пермскую, как плугом, пропове-
дью вспахал, учением словес книжных, как семенем, засеял

12 1386 год от Рождества Христова.



 
 
 

в браздах сердечных… Живы будут эти сердца в веках…» 13

В Пермь известие пришло ночью. Хотели ударить в ко-
локол. Но  над землёй металась вьюга. Колокола сами со-
бой издавали печальный звук. Сильная буря сломила крест
на Ульяновском монастыре…

13 «Житие Стефана Пермского, написанное Епифанием Премудрым».



 
 
 

 
3. 1918—2001

 
Набросили петлю-удавку на синюю маковку, увенчанную

крестом. Махнули стоящим внизу. Возница, пряча глаза,
стегнул битюгов. Те нехотя взяли с места и побрели, медлен-
но натягивая веревку. Та задрожала от напруги, как струна.
Лошади остановились и скосили глаза на людей: вся деревня
высыпала на площадь.

– Даёшь! – крикнул приезжий начальник.
Он давно уже продрог на морозе в своей тонкой шине-

лишке. Ему не терпелось покончить с Богом побыстрее. Воз-
ница стегнул кнутом. Веревка дернулась. Раздался треск –
какой-то странный, словно не  дерево ломалось, а  тонкая
материя рвалась по  живой нитке… Эхом подхватила этот
всхлип тайга и бережно донесла на своих зеленых ладонях
до верховьев Вычегды, где начинал свой путь Стефан Перм-
ский, до основанной им Спасской пустыни, до Ульяновского
плёса… Маковка наклонилась, синяя на голубом небе, и рух-
нула вниз. Ударилась о мёрзлую землю, раскололась надвое.
И лежала в грязи, как обломки потерпевшего крушение ко-
рабля, выброшенного на дикий берег… Из церкви вывели
священника. Поникший старик путался в ветхой рясе. Стар-
ший кивнул красноармейцу. Тот подтолкнул арестанта шты-
ком.

– Куда вы его? – робко спросили из толпы.



 
 
 

Старший поднял воротник шинели, то  ли заслоняясь
от ветра, то ли отгораживаясь от вопросов. Активисты ото-
драли от забора две доски и прибили крест-накрест на две-
рях храма. Старика приезжие посадили в лодку. Сели сами.
Оттолкнулись от берега, зачерпнув веслом ледяную кашу –
по реке накануне ледостава шла шуга. Село столпилось у во-
ды. Смотрели вслед… Пятью годами раньше этот священник
оставил приход единственному сыну:

– Устал я перед Богом ответ за всех держать.
В алтарь больше не поднимался, но молиться продолжал

усердно, выстаивая вместе с прихожанами все сыновние про-
поведи. Однажды во время заутренней вошли чекисты.

– «Печорский Чапаев»! – прошелестело в толпе.
Мандельбаум знал это своё прозвище. Ему оно было

по вкусу. Но ещё больше ему нравился тот трепетный ужас,
который он внушал своим появлением повсюду. Поигрывая
плёткой, он вошёл в  храм. Молодой священник, прервав
проповедь, поднял на вошедшего глаза и услышал:

– Гражданин Спасский! Именем революции вы арестова-
ны!

Мандельбаум вышел из церкви, бросив через плечо:
– Взять попа за антисоветскую агитацию!
Прямо со  службы увели молодого батюшку, посадили

в лодку и повезли вниз по реке. Первая пороша замела и сле-
ды убийц, и винтовочные гильзы, и окровавленное тело…
Отец отслужил за  упокой, едва держась на  ногах. А  наут-



 
 
 

ро селяне с удивлением обнаружили, что церковь открыта
и служба вот-вот начнётся. Так продолжалось до этого дня.

– Куда вы батюшку? В нем душа еле держится! – надрывно
кричали с берега вслед удаляющейся лодке.

– Да в ссылку его, – не выдержал председатель сельсовета,
примкнувший к народу. – Ничего, везде люди живут, а на-
шему брату и того легче, ведь с Севера на Север везут.

…В  тысяча девятьсот девяносто третьем году по  весне
в Усть-Нем прилетел второй секретарь обкома партии Сте-
фанов. До этого побывал в соседнем селе. Решил «по пути»
проверить, как там школа строится. На Севере ведь и полто-
ры сотни верст – и то считается почти рядом. Так вот и здесь.
Вертолёт «на точке» сел – возле строительной площадки.

– Ну как дела подвигаются?
– Помалу идут, – чешут в затылках мужики.
Председатель сельсовета, вздохнув, вперед выступил:
– Сваи забили, копать начали – внизу кладбище.
– Ну что теперь? И сваи не достанешь, и начатое не бро-

сишь. В общем, мужики, либо школе абу14, либо… – и с го-
речью, со злой болью: – Что ж вы стариков не расспросили?!
А теперь уж что! Строить надо.

Вертолёт, перелетев из села в село, приткнулся на краю
взлетного поля. Стефанов привычно сбежал по трапу. Сле-
дом за  ним из  вертолёта спустился молодой священник.

14 Нет (коми).



 
 
 

Спрыгнул и замер. Вдоль поля теснились сотни людей. На-
рядные дети, присмиревшие подростки, молодки в  белых
платках, трезвые мужики, строгие старухи, кряжистые ста-
рики – все стояли и смотрели на прилетевших. Такие разные,
а во взгляде что-то объединяющее всех, какая-то спокойная
вера в праздник, который пришел и на их улицу.

– Пойдем, отец Иоанн, – позвал Стефанов. – Народ ждёт.
Люди собрались ещё с утра. Из соседних посёлков пеш-

ком пришли, за  сотню километров на  моторных лодках
приплыли в  Усть-Нем  – деревню, дальше которой в  этом
районе и нет ничего. Две молоденькие учительницы, похо-
жие на старшеклассниц, подбежали и выпалили, вторя друг
дружке:

– Ох, Господи, а мы боялись, вдруг да не прилетите!
Служба шла в школе, туда вместились не все. Тогда от-

крыли окна, чтобы было слышно и на улице. Кто-то в толпе
спросил:

– А секретарь обкома тоже здесь? Что же – вчера партий-
ным атеистом был, а сегодня крестится?

– Тише ты, – одернули, – что же он, не человек?
Стефанов же для себя решил: «Пять минут на службе по-

буду и – в леспромхоз, „генералов“ полный вертолёт, дела
не ждут…».

Решить-то решил, но вместо пяти минут все сорок пять
со свечкой простоял: «Даже из пушек нельзя расстрелять по-
требность россиян остаться один на один с собой и помо-



 
 
 

литься. С двадцать шестого года ни одной службы в этом селе
не было, а спустя шестьдесят с лишним лет оказалось, жива
вера! Боже, какой же она должна быть людям необходимой!..
Созрею ли я когда-нибудь для исповеди? Не знаю, тут нужен
искренний порыв. Но я уважаю, когда это есть в других…»

Осторожно протиснулся к выходу и – в лесхоз.
За батюшкой вернулся к вечеру, когда солнце уже сади-

лось за верхушки сосен. Пожилая женщина устало облоко-
тилась на перила крылечка, не таясь, курила.

– Тяжело такую долгую службу отстоять?
Бывшая пионерка и комсомолка по-фронтовому затяну-

лась беломориной:
– Ну уж нет, раз за шестьдесят семь лет – это недолго…

Но вы правы: тяжело. Очень!
Закончили на  вечерней зорьке. Всем миром поставили

обетный крест, батюшка освятил памятник погибшим в Ве-
ликой отечественной войне, окрестил две с половиной сотни
ребятишек – от грудных младенцев до школьников. Молит-
вы пели всем народом. И был среди народа тот, кто молился
особенно истово – внук расстрелянного священника, урож-
дённый Спасский…

– Что же не сказал, что едешь туда, – огорчилась жена. – Я
ведь тоже из рода Спасских, а расстрелянный священник –
мой дед. Мама, хоть и маленькая совсем была, а все же за-
помнила, как всю их семью, в которой было четверо детей,
выгнали из дома. Хорошо, селяне помогли…



 
 
 

Стефанов молча слушал, прикрыв рукой глаза. Его охва-
тило очень странное чувство, словно всё это он уже знал за-
ранее. И когда оказался в Софийском соборе, и когда дал
слово молодым учительницам, основавшим православную
общину, привезти в их село священника… Конечно, не всё,
что с  нами случается, стоит того, чтобы придавать этому
особое значение. И все же как часто в том, что происходит
с  нами ВДРУГ, есть порой величайший, сокрытый до  по-
ры до времени смысл. «Случайность!» – говорим мы, когда
не в силах понять, о чем нам тщится сказать Жизнь. Стефа-
нов поднял глаза на жену, оторвавшись от своих мыслей.

– Мама, выйдя замуж за партийца, скрывала, что в Бога
верит. Я помню, как папа отчитывал её, узнав, что она ме-
ня – пионерку! – тайком окрестила: «Хочешь, чтобы меня
с работы сняли?! Ты когда-нибудь забудешь, что ты – попов-
ская дочь?!» Мама рассказывала, как разрушали Стефанов-
ский собор, чтобы поставить на его месте памятник Ленину.
Она это видела. Мне кажется, всю свою жизнь мама не могла
избавиться от чувства страха и от чувства веры. И всё это
поровну… А знаешь, что тяжким крестом лежит на всем ро-
де Спасских? То, что у деда нет могилы, никто ведь толком
не знает, где его расстреляли.

…В тайгу пошли едва ли не всем селом. Нашли поляну,
которую вековечные сосны обступили, как солдаты на посту.
Солнце грело мшистый холм посреди зеленого безмолвия.



 
 
 

– Здесь его тогда нашли, – уверенно указал один из ста-
рожилов, – когда Мандельбаум ушёл, мы по следу пробра-
лись. Смотрим, рука… Едва ветками закидали. Не потруди-
лись могилу вырыть. Мы его с тайги привезли, тайком похо-
ронили. А убили его здесь.

– Ну вот, тут и поставим Памятный крест, – тихо сказал
Стефанов, – как над вечным покоем будет…

Не суетясь, мастеровито и споро, водрузили в центре хол-
ма собственноручно срубленный крест…

– Ве-ечна-ая па-амя-амять!.. – возвестил священник.
Его густой бас был подхвачен и усилен, как эхом, сотнями

голосов… Вечная память…

…Утро Девятого Мая тысяча девятьсот девяносто шесто-
го года началось в Москве с поисков патриарха Московского
и Всея Руси.

– Как нет в столице? В такой праздник оставил Москву?! –
отказывались верить в мэрии, обрывая телефоны патриар-
хии. – Куда он полетел?.. Куда? В Коми? Зачем?!!

Республика праздновала Девятое мая и  шестисотлетие
успения Стефана Пермского, который ушёл в  бессмертие
именно в тот день, в который российская земля спустя пол-
тысячелетия стала праздновать свой великий День победы.
И именно в этот день на Пермскую землю ступил Патриарх
Московский и Всея Руси. Впервые за многовековую историю
существования христианства Коми.



 
 
 

Стрела крана дрогнула и, будто часовая стрелка, медлен-
но поползла по бело-голубому циферблату неба. Стефанов,
как и все, кто был сейчас у подножья собора, стоял, задрав
голову вверх. Золотой купол, подхваченный кранами, по-
плыл навстречу взмывшему ввысь храму.

– Повыше будет, чем у Юрия Михалыча! – удивился мос-
ковский инженер, поправляя съехавшую на макушку каску.

Его «со товарищи» пригласили поднять купола, и Игнато-
вич сам не заметил, как втянулся в действо, с грустью поду-
мывая о том, что еще день-другой, работа будет закончена
и надо будет возвращаться восвояси. А золотой купол тем
временем увенчал собор, взметнувшийся в небо охристыми
стенами. Последний…

Едва рассвет забрезжил, «поповская дочь», урожденная
Спасская, проснулась с чувством, что нынче – день особен-
ный. Зоя Георгиевна с вечера предупредила, что сегодня бу-
дут ставить купола. Старушка с грустью подумала, что ста-
ла слышать совсем плохо, дочери приходится кричать, что-
бы она поняла сказанное. Да что там слух! Жизнь уходит,
отдаляются воспоминания, как тают звуки убегающего эха.
Но сейчас у неё было такое чувство, словно река Времени
побежала вспять. Она очень боялась разочароваться, рань-
ше времени выйти на балкон, с которого будут видны купо-
ла, как только их установят. День был на исходе, когда она,
наконец, отважилась, выбралась на лоджию: в лучах предза-
катного солнца купола отливали багрянцем.



 
 
 

– Бог меня не забыл! Куполами папа ко мне вернулся, –
поразилась урожденная Спасская, а  губы уже шептали за-
тверженную в детстве молитву.

«Во всех непредвиденных случаях не дай мне забыть,
что всё ниспослано Тобою……»

Между тем инженерный спектакль подошел к концу. За-
мерли башенные краны, спустились на землю крановщики,
чтобы посмотреть на творение своих рук теперь снизу вверх.
Снял каску, вытирая вспотевший лоб, и Игнатович.

– Кирилл, – позвали его коллеги, – пока здесь мастерицы
из Софрина работают, хорошо было бы, чтобы и от нас, вы-
сотников, кто-то здесь находился, – вдруг что-нибудь пона-
добится. Ты как, домой спешишь или не очень?

– Да разве ж это проблема, я остаюсь. Запросто!
У  него было странное предчувствие перемен, которые,

теснясь, обступали его, исподволь подготавливая к главному
решению в его жизни. Командировка уже закончилась три
дня назад, но он продолжал сидеть подле софринских масте-
риц. Те свыклись с его присутствием, да, впрочем, и некогда
им было входить в подробности, кто он, что он, почему при-
кипел к ним душой, они торопились закончить иконостас.
Отрывались от работы лишь когда приезжал Стефанов, про
себя удивляясь, что он, а не владыка, бывает здесь чаще. Од-
нажды Игнатович оказался лицом к лицу с Главой.

– Да, если только, не дай бог, не появятся снова те, кото-
рые «весь мир насилья…»



 
 
 

– Вряд ли удастся разрушить ещё раз.
–  Не  надо разрушать, достаточно просто равнодушно

смотреть. Но нам смотреть некогда, надо построить не про-
сто церковь, а духовный центр, чтобы училище было, вос-
кресная школа, колокольня, – перечислял Стефанов, не от-
рывая взгляда от софринских мастериц. – Так что это только
начало.



 
 
 



 
 
 

 
III. Истинные сибиряки

О первооткрывателях и притоке
речки Колымы Зырянке

 
 

1. 1968—1998
 

Геолог Сошкин, на  днях защитивший в  Москве канди-
датскую диссертацию о разведке алюминиевых руд на север-
ных территориях СССР, только что расписался за вручён-
ное ему курьером приглашение на беседу в обком партии.
Ким Дмитриевич ликовал, мысленно воображая, как прак-
тика, подпитанная наукой, приведёт к тому, что советские
бокситы15 бурным потоком устремятся на металлургические
заводы родного Свердловска.

Собрав заветную папочку с  далеко идущими идеями,
Сошкин явился на четверть часа раньше назначенного сро-
ка. Просидев в приемной полтора часа свыше назначенно-
го времени, он наконец был допущен в кабинет инструкто-
ра отдела тяжёлой промышленности. Дородный Шевчук из-
за стола поднялся неожиданно легко и радушно шагнул на-
встречу.

15 Горная порода, содержащая глинозем, алюминиевая руда.



 
 
 

– Здравствуй, – по-партийному демократично пробасил
он геологу, которого видел впервые.  – Времени в  обрез,
к сталеварам опаздываю.

При упоминании о заводе Сошкин встрепенулся. Шевчук,
похлопав по лежавшей на столе тощей папке, пробасил:

– Вот что, Сошкин, есть мнение, что ты знаток бокситов.
Автореферат твоей кандидатской читал, молодец, толково.
Такие люди нам нужны. Пр-рямо одобр-ряю!

Инструктор с удовольствием прислушался, как пророко-
тали согласные в последней фразе, и поднажал:

– Дуй к моему помощнику, он тебе поможет оформиться
в командировку. Бокситы будешь добывать в Маданге.

– Где? – переспросил Сошкин. – На Магадане?
Шевчук, покачав головой, выдержал паузу и очень весомо

произнес, понизив голос до доверительной нотки:
– В Маданге. Это в Новой Гвинее, дружище, где ж ещё.
От панибратской раскованности и следа не осталось. Шев-

чук построжел, потяжелели складки у губ, он набычился, по-
дался вперёд, глыбой нависнув над Сошкиным:

–  Может, мне к  металлургам и  не  ехать, тебе лекцию
о международном положении читать, о расширении социа-
листического лагеря странами третьего мира, а, Сошкин?

– Не надо, – попросил геолог севшим голос, – я уже еду.
– То-то, – заулыбался инструктор, нажимая кнопку селек-

тора, чтобы передать Сошкина на руки помощнику.
– Смотри не подведи меня, – догнал геолога у самого вы-



 
 
 

хода шевчуковский бас. Раздумавший ехать к металлургам
инструктор удобно устроился в кресле за огромным столом:
«Мы, Сошкин, не каждому доверие оказываем, за границу
посылая».

Через три часа Ким вышел из обкома, прошёл мимо непо-
движного постового в тулупе и, поравнявшись со скамейкой,
едва выглядывавшей из-под снега, плюхнулся на неё и достал
из кармана загранпаспорт с открытой визой. Сидел и смот-
рел на синие в вечерних сумерках снежинки, пытаясь пред-
ставить вместо родной тайги джунгли.

…Двадцать пять лет спустя поседевший Сошкин, натянув
шапку на замерзшие уши, стоял и смотрел вслед колонне са-
мосвалов, увозивших первые бокситы Тимана.

– Ким Дмитрич, – окликнул его садившийся в джип глав-
ный инженер, – поехали на митинг!

– Ох, – смешался Сошкин, – да я митинги эти…
– Да ладно, – рассмеялся главный инженер, – тут другое.
Митинг между тем уже начался. Сошкин, отмахнувшись

от приглашения присоединиться к фирмачам, у которых он
с недавних пор работал консультантом, остался стоять у джи-
па. Его захлестывала волна едкой иронии. «Приученного
к митингам совкового человека и морозом не проймёшь», –
усмехнулся про себя Ким Дмитриевич, наблюдая за сослу-
живцами. На импровизированной трибуне президент компа-
нии, окладистой бородой напоминавший священника, обра-



 
 
 

тился к седоголовому человеку, державшему шапку в руке:
– Фёдор Тимофеевич, день сегодня исторический, трид-

цать лет ждали начала отечественной разработки бокситов…
– Почему ждали? – усмехнулся тот, шагнув к микрофо-

ну, – готовились к этому дню, работали. Нашли, разведали,
защитили, отработали технологию обогащения. Когда в Ека-
теринбурге у власти толковый губернатор стал, начали двой-
ной тягой толкать. Бумаги не у одного премьера на столе ле-
жали, только они их подписать не успевали, сменяясь. Ко-
нечно, не  так  бы хотелось начинать дОбычу. Хотелось  бы
сразу иметь инфраструктуру, чтобы условия жизни получше
были, и чтобы железная дорога уже была здесь. Только, я ду-
маю, идеализировать нечего. Да, у нас стала зарождаться гор-
норудная промышленность, но она пошла в самое тяжёлое
время. Без участия правительства вряд ли нам поднять это.

Седоголовый, на мгновение задумавшись, добавил:
– Поэтому мы решили сдвинуть проблему с мёртвой точ-

ки старыми методами: сначала ввязаться, а там посмотрим,
что получится. Только делом можно подтолкнуть тех, от ко-
го зависит сегодня финансирование этой большой работы –
создания отечественной сырьевой базы алюминиевой про-
мышленности, которую мы растеряли с развалом Советского
Союза. Впрочем, если вспомнить, какие мы деньги вклады-
вали в развитие других стран, в частности, Гвинеи…

Сошкин встрепенулся и, не отрывая взгляда от говорив-
шего, стал продвигаться вперед.



 
 
 

– Строили там не только заводы, рабочие места создава-
ли, а своё лежит вот под ногами, – кивнул седоголовый на за-
снеженную вечную мерзлоту. – Но когда тяжело, когда слож-
но, хозяин появляется всегда. Потому сегодня бокситы пой-
дут на простаивающие уральские заводы. А Север жил, жи-
вёт и будет развиваться. Не дай бог, если у кого-то появится
червячок сомнения.

Сошкин, подхваченный толпой, влился в  фойе старого
клуба. Вдруг кто-то по плечу хлопает, оглянулся – главный
инженер.

– Пошли, чайком с водочкой погреемся с морозца.
Вошли в кабинет директора клуба, там начальство тол-

пится – не столько вокруг стола, сколько вокруг седоголово-
го. Тот, смачно откусив кусок булки, прищурился:

– Не выдерживают наши мужики ваших темпов работы,
серчают. Тут один ко мне подошел, говорит, я вот раньше
думал, Стефанов мужик, что надо, а теперь вот задумался,
зачем нам бокситы эти, вы что, этим фирмачам месторож-
дение продали? Отвечаю: ничего не продавали, для нас это
перспектива развития. – Прожевал и очень серьезно доба-
вил: – Для нас первый вопрос: будет ли глинозёмный завод.
Второй вопрос и того острей: а когда будет глинозёмный за-
вод?

И, заметив, как ходят плечи у Сошкина, отвернувшегося
к окну, чтобы не заметили его неудержимого веселья, спро-
сил:



 
 
 

– Че смеётесь, дорогой товарищ?
–  Да я не  чё,  – в  тон ему ответил Ким Дмитриевич,  –

вот бы вас хоть какой-нибудь завалящийся партократ послу-
шал…

– Так я он и есть, только не завалящийся, а самый что ни
на есть махровый…

– Ну, значит, вы перестроились, – криво улыбнулся Сош-
кин, – потому что все, что вы говорите и делаете, противо-
речит партийному стереотипу.

Стефанов порывисто поставил стакан с едва не расплес-
кавшимся чаем на стол:

–  В  партийной системе тоже работали корифеи, име-
ли богатый опыт за плечами. Люди, которые замахиваются
на власть, не должны морочить голову шараханьями «вели-
ких» реформаторов – от общей приватизации к общей кол-
лективизации и обратно. Кому нужен Госплан с пустым че-
моданом? Это не я говорю – экономика говорит. Она играла
и будет играть главную роль, эта дама. Как она скажет, так
и будет, – и, небрежно нахлобучив шапку на седую голову,
добавил: – Это вам говорит старый партократ.

Ким Дмитриевич замер, пожирая Стефанова глазами.
Что-то очень знакомое было в том, как тот надевал шапку.
Когда дверь за Стефановым и его провожатыми закрылась,
Сошкин вдруг со стоном хлопнул себя по лбу:

– М-м-м! Вспомнил!



 
 
 

…Четверть века назад Сошкин, вернувшись из Гвинеи,
должен был вскоре лететь во Вьетнам. А пока у него был по-
холостяцки неприкаянный отпуск, который он не знал на что
потратить, равно как и заработанные в Африке деньги. Вы-
ручил случай. Сошкин позвонил своему бывшему однокурс-
нику Шурику Ерохину.

– Ким! – обрадовался тот. – Молоток, что позвонил. У нас
Тиманская гряда тянется на тыщу километров, и все бокси-
ты, бокситы!.. Мы на той неделе туда летим, айда с нами!

Сошкин, не раздумывая, схватил рюкзак – и в аэропорт.
Шурик у трапа встретил:

– Здорово, что ты сразу выбрался, я уже боялся, что без
тебя лететь придется, у нас тут оказия – «вертушка» на гряду
уходит. Айда!

Ким, взвалив рюкзак, побежал за Шуриком. В вертоле-
те валом лежали огромные рюкзаки, впритирку друг к дру-
гу сидели бородатые парни в хаки. «Геологи», – безошибоч-
но определил «своих» Сошкин. Под медленно раскручива-
ющимся винтом стоял лобастый мужик, сдвинувший на ма-
кушку спортивную шапку. Рядом с ним надрывался интел-
лигент, державший обеими руками готовую слететь с головы
шляпу:

– Фёдор Тимофеевич, первому ваша поездка не нравится!
Некорректно, что завотделом горкома летит в чужой район!

– Да я с ребятами-геологами на бокситы улетаю, – отмах-
нулся тот, – а в ваши эти игры не играю!



 
 
 

– О-ох, Фёдор Тимофеевич! – простонал «шляпник».
…Вертолёт, стрекоча как гигантская стрекоза, пошёл

на снижение, облюбовав для посадки крошечный пятачок.
Растянувшись цепочкой, быстро покидали рюкзаки и махну-
ли летчикам: мол, не забудьте назад забрать. Разбили лагерь
и не утерпели, хоть время за полдень перевалило, всё-таки
пошли на промысел.

–  Что мы тут понаоткрывали!  – с  гордостью говорят.  –
Пока Родина от тебя глинозём из Гвинеи получала, мы тут
на богатейшее месторождение набрели. Крупнейшее в мире,
честное слово!

Ким в ответ только вздохнул, хотя в глубине души всё-та-
ки слегка обиделся: друзья называется, по самому больному
месту бьют. В лагерь вернулись, когда уже смеркаться нача-
ло. На скорую руку чаёк согрели, вяленую оленину ломтями
порезали. Разговор метался, как пламя на ветру, но всё рав-
но возвращался к бокситам.

– Ещё Великая отечественная не закончилась, а в Север-
ном отделении академии наук доказывали перспективность
бокситов Тимана.

–  Потому что думали о  государственной безопасности,
независимости своей Родины побольше, чем те, кто Сошки-
на в Гвинею посылал.

Кима словно прорвало:
– Да что ж вы меня все Африкой попрекаете! Думаете, я

не знаю, что в нашем Отечестве месторождения и открыли



 
 
 

давно, и защитили? Да я диссертацию об этом написал, а мне
говорят: молодец, вали в Гвинею. Туда не только такие, как
я, поехали, туда ещё и миллиарды долларов пошли.

– Да ладно, мужики, глотки драть,  – подал голос высо-
колобый, которого все Тимофеичем звали, хотя вроде  бы
по возрасту он не старше других был. – Ясное дело, у  се-
бя добывать надо. И он (энергичный кивок в сторону Сош-
кина) не хуже нас это знает. Ничего, настанет время, будет
и у нас зарождаться горнорудная промышленность!.. Пойдут
ещё наши бокситы прямо с рудника – да на наш глинозём-
ный завод. Весь вопрос – когда?



 
 
 

 
2. 1491—1649

 
По греческим хронологам, на исходе была седьмая тыся-

ча лет от сотворения мира: в народе суеверно ждали конца
света. А в это самое время вся земля зырянская покорилась
Москве, которая прислонилась к Каменному поясу 16, полу-
чив благодаря этому немалую выгоду, о чём и дерзали век
назад Великий князь московский Димитрий Донской и свя-
титель Стефан Пермский. В семь тысяч девятом году17 от со-
творения мира в окрестности Печоры прибыла необычная
для этих мест экспедиция. Проныры-мальчишки с любопыт-
ством глазели из-за ёлок, как два москаля вместе с иноземца-
ми промышляют в верховьях реки Цильмы, весь берег изры-
ли, жилки какие-то в камне высматривают, в ступе поскрё-
быши эти толкут, а потом радуются чему-то несказанно…

Самый младший пацан, непоседа Алешка Пермяк, потом-
ственный житель полнощного края, побежал обо всем этом
сказать главному из  слободчиков  – Ивашке Ластке. Тому
не до баловства было. Усть-Цилемскую слободу опять поло-
водье едва не слизнуло с оттаявшей земли, разметав по брёв-
нышку ближние к реке избы. Сейчас перебирались на пра-
вый берег Печоры, вылавливали из воды не успевший зато-
нуть скарб. Ластка хотел было уж прикрикнуть на Алешку,

16 Уральский хребет.
17 1491 год от Рождества Христова.



 
 
 

чтоб не приставал, но поскреб в затылке:
– А любопытно бы узнать, что ж иноземцам в нашем глу-

хом краю надо, и не ждать ли от них какой-нибудь беды, –
засадил топор поглубже в бревно, а потом передумал, с со-
бой решил прихватить: – Кто их знает, а вдруг что-нибудь
худое помышляют?

Жене, чтобы не тревожить понапрасну, сказал небрежно:
–  Пойду добычу проверю, вверх устья Цильмы пройду

немного. К заходу солнца назад должен быть, поняла?
Кликнул мальца, чтоб дорогу показывал. Алёшка, как

медвежонок, ломился напрямик. Ивашка Ластка, храня до-
стоинство, огибал буреломы, на  ходу заглядывал в  силки
и капканы. Богатая добыча радовала глаз… От реки потяну-
ло дымком костра. Ластка велел мальчонке спрятаться в ель-
нике. А сам вразвалочку, будто бы гуляючи, пошел к бивуа-
ку. Над костром колдовали двое. Варево булькало и плеска-
лось в огонь, а мужики, обжигая пальцы, безуспешно пыта-
лись снять котелок с рогулины.

– Бог в помощь! – гаркнул Ивашка, зайдя со спины. Не вы-
казывая удовольствия, с  серьезным вниманием наблюдал,
как пришельцы подпрыгнули от неожиданности. Котелок ед-
ва не перекувырнулся, костёр ещё пуще зашипел, заклубил-
ся дымом.

– Что ж это вы, – укоризненно сказал Ластка, – так с пу-
стым брюхом останетесь.

Поплевал на  ладони, снял с  костра кипящую похлебку,



 
 
 

не спеша поставил на камень. Пусть знают, кто здесь хозяин.
Вдруг – кто-то за спиной как засопит… Оглянулся – Алёшка
уже тут как тут, не усидел в дозоре, оголец. Помолчали. Один
из чужаков потянулся к перемётной сумке. Ластка, не сво-
дя с него глаз, лениво потянулся к топору за поясом. Чужак
широко улыбнулся и достал …ложки. Одну из них протянул
мальцу, другую – Ивашке. Ластка, как и все в слободе, чу-
жой посудой не пользовался. Всегда при себе имел и плош-
ку, и ложку, потому степенно отказался. У Алёшки рука са-
ма потянулась, больно уж ложка чудная: маленькая, тяже-
лая, прохладная на ощупь, серовато-белого цвета. Пальчики,
привыкшие к легкой, но большой деревянной ложке, никак
не могли приноровиться. Она, словно ящерка, выскользнула
из детской ладошки, гулко стукнувшись об камень. Накло-
нился, чтобы скрыть смущение, и пробурчал себе под нос:

– Что за вычура?
Чужак закашлялся от смеха, подсел к мальцу.
– Верно, непростая ложечка… Видишь эту гору? – Мужик

кивнул на отвесную стену у реки. – А жилки на ней приме-
чал? Это и есть серебро. Из него цари монеты льют, а мы
с тобой похлебку хлебать будем. Чем мы с тобой не цари?
А хочешь я тебе медную руду покажу?

Второй чужак словно и не слышал своего товарища. Ссу-
тулившись, молча зачерпывал варево и отправлял в рот, под-
ставив под ложку кусочек сухаря, чтобы не  капало. Алё-
ша попробовал тоже хлебнуть, но ложка, враз нагревшаяся,



 
 
 

ожгла губы. Дёрнулся, горячее пролилось на рубашку. Ма-
лец осерчал и  встал, бросив новинку. А  смешливый даже
и не взглянул, тискал в руках что-то вязкое, красновато-жел-
того цвета.

– Видишь, это медь. Ты теперь понимаешь, какие вы тут
все богачи? На серебре, на меди сидите!

– Василь, – Алёшка аж вздрогнул от неожиданности, ко-
гда сутулый подал голос, – не дури голову, дай людям поесть!
Вон пацан уже ложку бросил…

Смешливый наконец оторвал взгляд от  своих находок
и расхохотался, увидев рассерженное Алёшкино лицо. Ласт-
ка степенно достал из-за пояса свою деревянную ложку
и не спеша зачерпнул похлёбку. Дал маленько остыть на вет-
ру и с шумом втянул в себя – наваристый супец приятно со-
грел нутро. Ивашка снисходительно посмотрел на смешли-
вого:

– А на что мне эти ваши причуды? Баловство одно! Что
проку от такого богатства? Вы сюда лучше гляньте!

Ластка наклонился к охотничьей сумке и, торжествуя, до-
стал зверьков, добытых из капканов. Хозяйскою рукой взял
тушки за загривки, все четыре разом. Встряхнул – засереб-
рился мех, заиграл каждой шерстинкой.

– Вот оно богатство! А вы тут гору скребёте. Камень – он
и есть камень. Не согреет, не накормит. Разве что ложка эта
ваша греется, так из нее хлебать дитёнок и тот не стал.

Теперь уже смеялся и сутулый. Ещё больше сгорбившись,



 
 
 

он тихонечко взвизгивал, уткнувшись в острые коленки.
– Понимаешь, – сказал он, – все богатства меряются мо-

нетой. И твои соболя тоже.
– А, знаю, куны. А на что они мне в тайге?
– Куны – кожаные деньги. Они дальше Новгорода не це-

нятся. А в других краях серебряная денежка в ходу. Государь
Всея Руси Иоанн Васильевич иноземную монету, какая гну-
тая да ломанная, на твои меха выменивает. После на монет-
ном дворе из этого лома нашу монету льют, потому как го-
сударь без нее и не государь вовсе. Смекаешь, какая москов-
скому царю радость будет, когда он про сие открытие узнает,
что на речке Цильме и серебро, и медь имеются?

– Ты мне голову не морочь, – осерчал Ивашка, – как ты
собираешься камень в лепешку расплющить, чтобы из него
монета получилась?

Смешливый снова засмеялся, а сутулый его оборвал:
– Чего зря зубы сушить, дело мужик говорит, – и, уже по-

вернувшись к Ивашке, добавил со вздохом: «Твоя правда,
медь, серебро мы нашли, да что серебро – золото и то попа-
дается тут, а руду мы чистить не умеем. Потому с нами нем-
цы-басурманы приехали. Эх!..»

Не договорил и сплюнул. Латка, толком не уразумев, о чём
речь, душой почуял тоску и обиду сутулого – Ивашке и само-
му не по нраву, когда по его тайге чужие следят. Тот, встре-
тившись с Ивашкиным взглядом, улыбнулся грустно:

–  Ничего, кто в  трудностях живёт, тот быстрее умнеть



 
 
 

обязан. Вот с  докладом в Москву съездим, а  там и назад,
на Цильму воротимся.

– Так, – недобро крякнул Латка. – Москали, значит? Ох,
нас ваши порядки и в Новгороде допекли, мы с насиженного
места снялись и в полнощный край убегли. А вот у него, –
Латка кивнул на Алёшку, – прадед аж сто лет назад от Моск-
вы потерпел как стригольник, его сам Стефан Пермский
в своих санях сюда привез. Это что ж, опять до нас Москва
сунется? Что ж мне завтра с семьей из слободы дёру давать?

– Да ты не горячись, – улыбнулся сутулый. – Раньше чем
к будущему лету мы сюда не поспеем – три с половиной ты-
сячи верст в одну сторону, месяцев за семь такой путь спра-
вим, передохнём маленько и обратно. Рудник здесь обустро-
им, у иноземных горных мастеров, искусных в отделении се-
ребра и золота от земли и камня, подучимся и разбогатеем
всей державой, – к Алешке повернулся. – А ты, малец, ложку
на память возьми, ладно?

…Иоанн III, государь Всея Руси, был не в духе. Тягостные
воспоминания о предутреннем сне теснили грудь. Сновиде-
ние пришло, когда предрассветная мгла рассеивалась и в ок-
но сочился молочно-белесый свет. Иоанн Васильевич, напо-
ловину пробудившись, качался в зыбких волнах дрёмы, чув-
ствуя на себе печальный взгляд своей первой жены, умер-
шей двадцать лет тому назад. Она лежала на пуховой пери-
не, подперев голову рукой, и не сводила заплаканных глаз



 
 
 

с Иоанна Васильевича.
– Что тебе? – и во сне знал, что разговаривает с мертвой.
Она словно не  слышала его. Напряженно смотрела

на узорчатую решетку ворот. Сзади неслышно подсел к ма-
тери на краешек перины сын Иоанн Иоаннович… Перина
колыхнулась, и то, что сдавалось пухом, оказалось снежин-
ками. Они кружились, плавно опускаясь на  бледный лоб,
бескровные губы младого князя, замирали там и не таяли.
Сын и мать смотрели невидящими глазами сквозь изнемог-
шего в скорби государя, словно поджидая кого-то… И в этой
могильной тишине вдруг явственно раздался топот детских
ног. Быстрее, еще быстрее… Совсем рядом. Здесь!

Великий князь, цепенея от ужаса, на слух узнал эти тороп-
ливые шажки – так мог бежать только внук, Димитрий Иоан-
нович. Расставил руки, чтобы подхватить дитя. Не тут-то бы-
ло. Малыш уклонился от объятий, испуганно побежал даль-
ше. «Куда он? – мучительно размышлял во сне государь. –
Почему он всё время озирается назад? Почему у меня са-
мого так странно холодеет спина и бегут мурашки по затыл-
ку? Надо оборотиться…» Но шея не слушалась его. «Мне
надо оглянуться, надо!» – умолял он кого-то неизвестного,
от чьей воли теперь зависело всё… Голова, огромная и тя-
жёлая, не поворачивалась. Тогда он скосил глаза, как испу-
ганная лошадь, и самым краешком увидел тех, на кого смот-
рел внук.

«Мои придворные? – удивился он. – Но почему же Ди-



 
 
 

митрий бежит от них? Да как они смеют!» В это мгновение
государь почти вынырнул из дрёмы и, словно со  стороны,
приказал себе – тому, каким он был сейчас в этом странном
полусне – вернуться в сновидение с судорожным желанием:
«Надо запомнить лица…». Но они ускользали от его взора,
мерцали, гасли, вспыхивали вновь и вдруг начали расплы-
ваться, приближаясь. «Так близко? – почему-то пугаясь по-
думал государь. – Но как же различить их лица?..»
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